中國作家協會主管

2

我與席勒是在2018年初春的一個雨夜里打架的，那之前互相忍耐已有一段時間。動手之前，他是我在意大利相識最久的朋友。我們一起在佩魯賈上了語言學校，又一起讀了大學，五年后我讀了研，他沒能畢業，轉去另一家私立學校念奢侈品管理專業。又過了兩年，仍然未能畢業。不過他在羅馬活得還算閑適，除了家里資助之外，自己偶有兼職。私立學校也是貴族學校，他和一群上流子弟混在一起，連續兩年拿到了米蘭時裝周的邀請函。他身高一米九，五官深邃，社交圈浸淫過久，一些秀場的模特工作會找來，有陣子收入很好，也更加大手大腳。羅馬多的是滿足他時尚欲望的精品店，他名牌加身，偶爾聚在一起，談的也大多是另外一個世界。我們交流自然稀薄起來，也漸行漸遠。

最初在佩魯賈那座山城與席勒相遇時，他剛滿十九歲，我比他大幾個月。我們被不同留學機構輸送而來，他是山東人，我是山西人。那年一起來的人里面一多半男生身高都不過一米七，剩下的也就在七二七三徘徊。我身高一米八五，席勒說他一米九，我總覺得他至少有一米九二。總之，我們是這群人里最高的。只有和我走在一起，他才不會將身體蜷曲成蝦米，那時候他很內向，容易害羞，甚至因為身高感到自卑——也可能是過瘦的原因，他看起來易折易損，弱不經風。

佩魯賈是一座中世紀的山城，矗立在翁布里亞大區臺伯河谷的一座小山上，外圈被樹木環繞，郁郁蔥蔥，是古樸的中世紀村莊。內圈則熱烈沸騰，堅固的城墻內，擁有一流的博物館，豐富的歷史古跡，是一座壯麗的藝術之城。但是我們在抵達之前對于它的了解，幾乎全都是2007年發生于此地的一起兇殺案。那年一個英國來的交換生在住所被謀殺，尸體在她臥室的地板上被發現。現場滿是血跡。案情曲折，噱頭頗多，媒體爭相報道，猜測兇嫌，到最后草草結案，留下許多疑點。

佩魯賈有語言大學，是許多外國留學生到意大利的第一站，尤其是中國人。國內大型留學機構把人們往這里一倒，接下來就聽天由命，自由發展。當時的狀況是，案件發生之后的幾年里，所有的中國留學生在中介的宣傳下都小心翼翼，幾乎全部住在一起。女孩子們在安全上非常謹慎，男生們也不例外，生怕惹出不必要的麻煩。

中介為留學生租住了兩棟五層樓公寓，都離學校不遠。我和席勒就在那里不期而遇，被安排在其中一間，又同居一室。三室一廳的另外兩室，一間較大的帶獨立衛浴的，住著兩個從重慶過來的女孩子，剩下一個單間，住著一個洛陽來的女人——那時候我們覺得她有些年紀，其實當時她不過也才二十七歲。

女人名叫阮如安。名字拗口，她讓人喊她軟軟，說這是昵稱。但通常我們都叫她阮姐，如安姐。也不知道是哪個，發音聽上去都差不多。

兩個重慶女孩黏在一起，上課下課，進了房間就不再出門，和我們交流不多。阮如安不同，她常在家中做飯，又得和我們共用一個衛生間，因而打照面不可避免。

阮如安的房間只有八平方米，說是一室，其實應該只是隔出來的一小間，以前用作儲物室，連窗戶都沒有，只能放下一張九十公分寬的小床以及一張窄窄的寫字臺。衣服懸在床尾的一排架子上，沒有幾件。最初中介安排她和兩個重慶女孩分租有獨立衛浴的大臥室，每人三百五十歐元。這個單間另外還有人住，和我與席勒那間一樣，每人三百二十歐。

誰知兩個重慶女孩并不愿意，質疑中介賺了黑心錢，明明一整套房子租下來都用不了九百歐，現在三人間竟然要出租成六人間，價格翻了一倍都多。她們兩個站在客廳與中介對質，說如果不能合理解決，就要告到政府房管部門。盡管幾個小孩子鬧不出大問題，但也許還是想著多一事不如少一事，中介就問阮如安要不要住這間屋子，黑是黑了些，但好歹是個單間，甚至價格更便宜。有一個獨立單間，阮如安也樂得其所。事情真就這么解決了。

安頓下來之后，重慶女孩除了偶爾燒飯，并不利用公共空間，自然也不會搞臟，阮如安比較愛干凈，總會順手收拾。席勒那時靦腆，也頗為整潔，再加上男孩子事少，我們居住環境比起別的公寓，竟然也算十分和諧。

盡管念了同一所語言大學，但是課程程度各不相同。阮如安的語言水平更好，分在了外國人班里，讀B2。實際上她在國內已經通過了考試，選擇再來讀語言，是沒有申請到合適的學校。她本科畢業于一所211大學，土木工程系，在建筑院工作了四五年才選擇出來念書。和我們一群來讀大學的不一樣，她目標明確，知道自己想要什么。

阮如安稱得上漂亮，個子不高，最多一米六，骨架纖細，頭發絲滑。她的臉比較平整，看去清新舒服。我當時國內還有女朋友，注意力被分散出去，對身邊的女生都一概忽略，甚至現在連同住的兩個重慶女孩叫什么名字都忘得一干二凈，卻在分開許久之后還能記得阮如安舉手投足的一些片段。我想不止我如此，那年與我們一同在佩魯賈的中國人最后對她應該多少都存了些印象。她不是一眼突出的女生，起初也因為年紀略大，并沒有什么中國人追她。但開課一個月之后，她便在外國留學生里斬獲了人氣，常見往來的，有一個英國人，一個西班牙人，以及一個越南人。

語言學校里外國學生和中國留學生最大的區別是上課的長度。他們通常不會選擇從頭念到尾，基本上都是根據自己需要的程度短暫地學習，或者視經濟狀況而定，念到一個令自己滿意或者可以負擔得起的程度就隨時結束。

所以兩個月之后，西班牙人離開，他的空缺很快補上了一個韓國人。也正是這個韓國人，讓席勒第一次掀起了震動。

那是個周末，小考過后，好不容易有休息的時間，我就到城里最好的超市去采購。快到中午的時候，席勒睡醒起來，去衛生間小便，看到韓國人和阮如安在廚房忙碌，心生厭煩。

雖然沒有明文規定，但通常這樣的學生混租宿舍是不應該隨便帶訪客來的，至少要征詢大家的同意。可偏偏家里只有他一個，兩個重慶女孩趁假日去佛羅倫薩，自己的意見與權利似乎無關緊要，不舒適也只能忍耐。更何況他從衛生間出來，奓著頭發經過廚房時，阮如安還問他要不要一起午餐。

不了，席勒說。轉眼給我發消息，家里來了一個韓國男的，你回來給我帶塊披薩。

半小時后，我在樓下買了三塊錢的吞拿魚披薩，上樓時嗅到濃濃的醋味，一進家看到的就是一地玻璃碴和一攤黑色的醋漬。

怎么回事兒？

我打著游戲，聽到她叫，跑出去一看，那個男的正把她按在灶臺上，褲子都脫了，，我也不知道怎么了，一著急伸手就拿了個瓶子……他指著地下說，我也不知道要不要收拾，他說他要叫警察……

阮姐呢？

她陪那男的去縫針了。

大事化小。對于所有外國人都一樣，誰也不想搞出大麻煩。到傍晚，她回來了，神色如常，我們誰也沒有就此多談，不過很快，阮如安在留學生圈子里更出名了。

他們真的就在廚房里做？不少人好奇，私下拉我打聽。

不知道，沒看見。遇到這樣的問題，我也只能如實回答。過后我問席勒，他們到底有沒有什么？

不知道，不過當時她穿得倒是好好的。

你在外面說過這個？

沒有。

那大家怎么都知道？

反正不是我。席勒說。

宿舍生活繼續，兩個重慶女孩知道這件事之后，明顯對阮如安生出幾分嫌棄。她們連樣子都不肯裝，從前還能打個招呼，現在在公共空間遇到，完全無視。我看到過她嘗試和她們講話，而對方則把她當成空氣。這顯然讓阮如安不自在起來，遇到我們難免露怯。而我多少也覺得尷尬，并且隨著時間過去，尷尬非但沒有消減，反倒膨脹起來。一種不舒適的張力充滿整個公寓，往后大家就變成心照不宣地錯時出現，有好一陣子都不再講話。

我的不適感來自對自我的懷疑。那之后或多或少，阮如安的身上忽然多了幾分誘人的氣息，很偶爾碰到她穿著睡衣去衛生間時，我的身體多少都會有些反應，甚至有幾次，她替代了女朋友的模樣，成了我幻想的對象。一開始我覺得非常疑惑，甚至懷疑對她是不是有了些許情愫，這令我感到不安。與此同時，席勒也逐漸古怪起來，面對阮如安時他忽而有些扭捏，甚至有幾次落荒而逃。

情欲的氣息彌漫整個公寓，我略微放下心來，明白了這不是情感悸動，只是荷爾蒙作祟。

阮如安課程結束得早，第二年春天，她就不再上全天課程，大部分時間在離住所不到一公里遠的一家餐廳兼酒吧里工作，就像一些廉價偵探小說一樣，來來去去形形色色的人聚在一起，在古老建筑里創造現代生活無聊的樂趣。

餐廳是一個本地意大利人開的，文藝復興風格的普通磚石結構，底部有花崗巖柱子和薄薄的古典檐口。一共三層，最上面是一個頂樓花園，擺著幾張咖啡桌，可以將遠處山谷的景色盡收眼底——穿過教堂的尖頂，果園和農場在遠處延伸。這是一棟古老建筑，外觀看上去還算堅固，但二樓吧臺后面一道鋸齒狀的裂縫正沿著墻面攀爬，阮如安站在裂痕前打奶泡。

工作是西班牙人介紹給她的，他以前曾在那里工作過一小陣子。原本都以為他回國之后再不復返，但復活節他短暫來了一次，約阮如安在周邊游玩一圈。

復活節語言學校放了一周長假，我飛去德國看望剛剛抵達的女友。重慶女孩們再一次選擇出游，席勒又落了單。我問他為什么不找點事做，或者出去玩玩，他說不想與不熟悉的人同游，也提不起旅行的興趣，不如在房間里打打游戲。席勒出不了門的真實原因只有一個，對于他而言，語言實在是負累，學了又學，也仍在A2的水平，連接下來申請大學都萬分麻煩。

意外的是只短短一周，等我們從各地回巢，卻發現阮如安已經搬走，沒有留下任何訊息或痕跡。她或許離開了佩魯賈，離開了翁布里亞，甚至離開了意大利。沒人知道她去了哪里。她沒有交新一期的房租，也沒有分攤兩個月以來的物業水電燃氣費，為了這個，我們和中介又大鬧一場，讓他拿阮如安押在那里的押金來抵。整個過程席勒尤其沉默，我問他知不知道發生了什么，他搖了搖頭，閉口不言。

她搬出去總有個動靜吧？

她要悄悄地走我怎么能知道？

不會是出了什么事吧？一個大活人忽然就消失了。留學生群里也熱烈討論起來。

不是說行李都拿走了嗎？

她關系那么復雜，誰知道是不是被奸殺？

沒必要這么詛咒人吧……

有人知道她家人的聯系方式嗎？

……

過兩天，群主發了一則聲明，通知所有人阮如安現今落腳巴塞羅那，正在上一個短期的建筑課程。也已聯系家人，一切安好。

就這樣一小波風浪止息。盡管偶爾還有人時不時翻出她的過往咀嚼兩下，但隨著時間的流逝，關于她的一切都模糊不清了。

時值春日，正是留學生青黃不接的季節，阮如安的小單間一直沒有租出去，空在那里。起初席勒只是進去睡個午覺，他說沒有光線反而睡得安心，之后他夜里也睡過去，再往后他的一半行李也搬了進去。后來他干脆白天夜里都縮在屋內，不知道做些什么。到了夏天，我們都勉強通過了考試，八月離開這個山城時，他才從那個幽黑的殼里走了出來。

（選讀完，全文刊載于2024-2《收獲》，責編王繼軍）