中國作家協會主管

1

野餛飩緊鄰著啤酒屋，門臉一樣狹促，舊瓦一樣凋敝。啤酒屋沒有招牌，野餛飩也沒有，就跟商量好了似的。啤酒屋的故事以前講過，里面有小五哥。野餛飩是個新故事，在說老咸。

如你所知的那樣，小五哥早就老了，可還是小五哥，眾人不肯改口——老咸不老，眾人老咸老咸的，也不肯改口。有什么辦法呢？江湖理兒糙，以出道早晚論青春長短，十幾歲在老城打群架那會兒，小五哥的名字就叫開了，一路叫到現在，估計也會叫到死。老咸而立之年才賣上野餛飩，出道就不年輕了，怨不得誰。

萬事總有個前傳。老咸從省城的二流大學畢業，漂到這座港口城市，時間是20世紀90年代末期。他揣著英語本科文憑，謀職外貿公司，輾轉顛沛，事與愿違，最終入了貨代行。那個時候，老咸不叫老咸，老板和客戶呼來喝去的，都是本名咸大賞。

彼時貨代公司之密集，若用數據圖呈現出來，應該有“密恐者慎入”的提示。機制尚不完善，渾水摸魚，誰與船公司搭上干系，誰就有了攬貨籌碼。最簡化的邏輯是這樣的：外貿完成訂單，貨代訂艙報關，船公司運輸。左右都是金主，貨代像個逢源的中間人。站位外貿，它要去船公司搶艙位；站位船公司，它要跟外貿攬貨箱。當然，想從船公司拿到好價錢，關鍵還要看走貨量，也就是后續的攬貨能力。

打仗占地利，誰都懂。以幾幢外貿大廈為中心，方圓三里的水泥格子，總是租價奇高。貨代公司們急吼吼地殺進去，關張開業，似在一夜之間。

經過幾輪炒與被炒，老咸，不，咸大賞，像脫了殼的蟬，從暗黑里爬出，抖抖泥土，掄掄翅膀，繼續向著高處爬去，落在一家有實力的貨代公司。

所謂實力，就是人脈鋪張，船公司有親戚，外貿公司也有親戚。寫字間敞亮自不必說，別的公司租三間，這家一下子購入半層，專門辟出禪房，擺香案。

打法不外乎原始打法。一茬茬地招業務員，種韭菜割韭菜，掃樓拉訂單，再無新意。韭菜們沒有固定工位，每天早晨八點開會，老板剛剛上完香，轉過身，就是一副爾等怎沒用到如此地步的傲慢；若換個表情，就是對于爾等的愚蠢全然不解所引發的躁狂——這么簡單的事，都做不好，吃屎吧。

九點一過，韭菜們就被撒了出去，懷揣一盒名片一摞資料，在街上遛。外貿大廈門深似海，韭菜們貼墻根兒，將經理辦公室逐一敲開，賠著小心，奉上演練了無數遍的笑容與說辭。

一年后，咸大賞成為那茬兒韭菜唯一正式入職的。簽勞動合同當天恰是農歷初一，老板吃齋，看上去陰陽沖和，油煙已滅。

“聽說你的客戶都是女經理！好啊！咸大賞，劍眉星目高鼻梁！”

老板就此下令，以后招聘再多一項硬指標，沒有好形象至少也得有個好眼緣。

這話讓咸大賞委屈。除去所謂的形象與眼緣，自己還有專業的態度、天生的悟性、隱忍的耐力——老板怎么就看不明白呢。

咸大賞決定做出點樣子，用實際行動給老板糾錯。那以后，他跑單更勤力了，折返于外貿大廈之間，給門衛大爺遞煙，幫樣品部扛貨，和業務部拼酒，漸漸地把自己混成了熟人。

和業務部拼酒尤其慘烈。真是往死里拼啊，金主一杯，他五杯，每次不是醉得找不到家，就是找到家了打不開門。過道里蜷一宿的事沒少發生。過道感應燈不靈敏，某次天擦亮，隔壁大姨出門買早點，一腳把他踩醒了。四周雜物亂堆，又烏漆麻黑，咸大賞只慶幸大姨沒絆倒。

大姨心疼，這孩子作死？三九寒天的，能凍掉腳指頭啊。

咸大賞從地上爬起，一邊道歉，一邊掏鑰匙，沖進出租房，洗澡換衣服，再狂奔公交車站。

公司所在的中央商務區，寸土寸金，連帶著周邊房價一起瘋漲，他只能在老城租房，坐公交來回，整整二十個站點，加上堵車，每天晃掉三個小時。

車內嘈雜擁擠，他恨不能變作穿山甲。逢上好日子，撿個靠窗座位，他又恨不能變作比目魚，兩只眼都挪到一側，看窗外，不看眾生——看他們，等于還是看自己。

最痛苦的是結款。當時營商環境不講究，有錢也不給你，能拖就拖，能賴就賴。一到年底，就要帶上面包和水，去客戶那里耗著。晚上回了家，還得對鏡習練如何讓面相看起來更兇狠一些。

人和人之間就是彼此為難嗎？

咸大賞感覺內心遭受著巨大磨損，并在上下班的路上迅速老去。可除此之外，他沒有能力選擇更好的活法兒。

2

也不全盡然。在老城深夜的拐角，好像預留了一道安慰。

多少回，喝到苦膽吐出，訂單還是沒能捂住，往出租房的路上，咸大賞五臟拔涼，渾身的虛無感。就這么趔趄著，過了路口，忽地，焦香氣圍了上來，抬頭望，前面一片燈火，一個野餛飩攤兒，還有一群如他般生活紊亂、身心寂寞，以及因為以上兩個原因而饑腸轆轆的人——他唯有撲身而去。

一碗野餛飩下肚，雙腳瞬間被拉回了堅實大地，趴在臟兮兮的簡易桌子上，咸大賞睡著了。直到收攤兒，被老板順手拍醒，年輕人，天快亮嘍，起來吧。運氣若好，還能再點上最后一碗，胃囊飽暖之時，他滿血復活，勾銷萬古俗愁，繼續面對倉皇人世去也。

以上若算救急，之后的，便屬投奔了。比如捂下大單，比如誰過生日，想要盡興，首選野餛飩。那個時候，野餛飩是真的野，無問西東，岔路口、立交橋下、公交站旁、建筑工地邊，都是道場。

野餛飩老板，個個神武異常，其手中鍋鏟鏗鏘，避過騰起的火焰，撒一把神秘粉狀物，幾分鐘后，繁復滋味便沁入了蝦虎的硬殼。眾人兩眼放光，啤酒喝到咚咚作響。下個回合，又爆出幾盤釘螺，辣香之氣逼得眾人節節敗退。

野餛飩自然上不了臺面，晚九點到凌晨四點營業，很明顯，這是在與健康養生對著干。咸大賞四下打量，也都是如自己這般上不了臺面的。什么網吧小老板，出租車司機，深夜下班的發廊妹和搓澡工，通宵加班的社畜，失眠者，盲流藝術家……幾瓶啤酒下去，眾人便拉高了嗓門，將白日里的猥瑣丟得干干凈凈。

當然，臺面與臺面，不同的人生有著不同定義。至少在咸大賞這里，野餛飩就是臺面。凡同學同鄉來避暑，咸大賞陪游泳、陪趕海，高檔酒肆請不起，那就野餛飩和啤酒屋伺候，美其名曰感受市井風情，說辭也篤定：嘿，沒在深夜的馬路牙子上，喝一碗胡椒面過量、蝦皮紫菜香菜齊活的野餛飩，你還是等于沒來過這里。

其中，最為妥帖的，當數上鋪兄弟攜妻小造訪。

“乖乖，我們那邊已經像火爐了，這里才二十六度，風竟然是涼的！咸大賞，還是你會選地方。”甫出火車站，上鋪兄弟便大呼小叫。

“來吧，兄弟，先囤積腰圍，再得令人想死的痛風，若非此番修煉，這座城市的妖嬈不會向你徐徐打開。”咸大賞只能煽情附和。

二人吹瓶，又吹瓶。那妻也扯下矜持，坐在馬扎子上，把餛飩吸到嗞溜作響。小兒更是吃得嗚嗚啊啊，一條烤魷魚整個兒糊住了臉。

畢業一別七年，醉眼相看，念昔時上下鋪之誼，又翻出情敵黑歷史，二人曾同時愛上系花，三角戀在那年春天傳遍了整個校園。咸大賞帥，上鋪兄弟也帥；咸大賞的帥里有種抹不去的憂傷，相比之下，上鋪兄弟過于歡動了。

在女生宿舍前的草坪上，咸大賞抱著吉他彈唱《白衣飄飄的年代》，月銀紛披，系花穿白色連衣裙，抬起眼是波光，垂下眼是漣漪。所有的窗戶都探出了腦袋，一來此景太美，二來等看好事。

不出所料，上鋪兄弟像非洲草原上失控的獅子，頭發呼呼地飛向兩側，轉眼到了眼前，說時遲那時快，一拳破了咸大賞的鼻子。正是這一拳，幫助系花作出了選擇，她上前抱住咸大賞，母性泛濫。

多年后，上鋪兄弟舉家來消夏，潛意識里或許殘存著示威成分。打眼望去，那妻與系花的相似度有七成，一切不言而喻了，咸大賞知道，誰也無法真正地忘記過去。

夜深，妻兒被送回賓館，二人接著喝。

上鋪兄弟山西人士，據說家里有礦，當年畢業只要肯回家，忍下他父親的土霸王做派，人生就成功了一半。上鋪兄弟說過“不”，執意闖深圳，結果只一年就了，不停地求職面試租房子，搞得士氣全無，深深自卑。回家做小太爺多舒坦，嫌家族企業有戾氣，可以不摻和，挑個旱澇保收的單位，變成現在的樣子——兒子三歲，太太全職，帶薪休假，海邊避暑。除了凸起的肚腩和后退的發際線，諸事好像再也挑不出毛病。

終于，趴在臟兮兮的簡易桌子上，上鋪兄弟睡著了。

咸大賞松懈下來，恢復失敗者面目。

在這座城市單刀蹚路，該吃的苦不該吃的苦，哪樣也沒躲過，他恨自己沒有上鋪兄弟的好命。

“再下一碗，多放胡椒面和辣椒！”他吼。

3

辭職發生在三十歲。也就是上鋪兄弟避暑后的第二年。壞情緒來回碾軋，咸大賞開始失眠，掉頭發，水腫虛胖。

他鄙視過三十歲。再不肯妥協的人，遇此關口，都是坎兒，就好像忽然被按下了指令鍵，變得委曲求全。只要能賺到錢，各種砍伐權當按摩，心滴著血，嘴上還要喊舒坦。

現在，三十歲到了，自己比曾經鄙視的樣子還糟糕，咸大賞害怕了。

也是那段時間，公司亂成黑幫片拍攝現場。老板娘找來私人偵探抓出軌證據，逼老板凈身出戶。老板哪里肯。老板娘又亮出之前搜羅的偷稅證據。老板魔高一尺，早早地轉移了財產，從此人間蒸發。

接下來該老板娘了。她帶著一幫人，凈是些黑西裝黑墨鏡，板刷與鏟青，金鏈條和文身，喝老板的高山茶，抽老板的古巴雪茄，橫七豎八，天天飆戲。膽小的女同事不敢上班，膽大的男同事都在看笑話，誰也無心攬貨拉單，業績直線下降，工資基本停發……

蒸發前夜，老板曾讓咸大賞去郊外某會所見面。包間里，鐳射燈球轉啊轉，將老板照得神色詭異。“咸大賞，幫我看好公司，待事情過去，給你個副總職位，股份另算。”

咸大賞只恨亂象污濁，前途渺茫，更不想蹚老板的渾水。至于以后做什么，心里沒譜，只道是逼上絕路而后生。

離開公司的時候，兩個月工資未結，咸大賞也沒回去找。內心里，他并沒有把老板歸為徹底的壞人。他覺得，將其放置在明與暗的交界處，面目模糊，亦正亦邪，或許更恰當些。他仍感念，在這個城市里，老板是第一個信任自己的人，并且連續兩年給自己發過萬元年終大獎。

后來，越來越多的生活經驗告訴他，沒有幾個人能把自己活得特別清晰。任誰都有折中的、敷衍的、臨事變動的性格——當然這些都是后話了。

辭職第二天，咸大賞睡到自然醒，醒來莫名高興，通體松快，甚至有種重生感。他做了大掃除，臟衣服洗凈，地板革擦過三遍，窗戶也擦了，盡管越擦越臟。

做完這些，就去了啤酒屋，他需要喝一杯。

小五哥的啤酒屋不遠，咸大賞算是那里的半個熟人。啤酒屋里沒有肴，只賣酒，確切地說，只賣酒廠當天直供的桶裝散啤，麥香透人殺口，深受酒鬼愛戴。

直從下午喝到打烊，咸大賞還不肯走。三十歲了，要什么沒什么，把自己灌醉的權利總有吧。咸大賞出口蒼涼，小五哥沒辦法，只好關起門來讓他繼續喝。

吐槽完辭職，咸大賞又吐槽這些年受的窩囊氣，小五哥一一聽著。“你看我，大本事沒有，幫不了什么忙，頂多幫你除個心病。”

咸大賞說，跟小五哥聊天，心里面敞亮。為什么敞亮？小五哥問。你心里干凈，心里面就沒自己。

接連三天，咸大賞都在啤酒屋泡到打烊，有什么說什么。一會兒說，十年前揣著一張站票乘火車來到這里的時候，自己還是個有志青年。一會兒說，老家那邊的人活得生猛，到了城市，一切似乎規范許多，可很快發現這種規范更接近冷漠。一會兒又說，不想結婚了，怕兒子會和自己經歷一樣的少年自卑，青春迷惘，也怕自己成為父親以后，會和自己的父親一樣中年無能。

小五哥不做點評，忙完日常灑掃，又將十幾座空啤酒桶移至門口，以方便酒廠明早取走。咸大賞站起來，東倒西歪地上去幫忙，被小五哥一把按住，滿滿的氣力。

末了，小五哥才道天不絕人，早作打算。

4

幾天后，咸大賞回了趟老家。往年都是春節才有時間回去的。這次不一樣，正得閑——另外，他似乎知道，很快又要不得閑了。

在東海縣陸莊，咸是唯一姓氏。咸魚腸子咸雞腚，咸得恁娘滾炕頭。小時候，野孩子在村口挑事，人多勢眾，他知道硬干不行，暗地里報復又怕被發現，就繞道走，避開事端。

父親曾告之，兩三千年前，咸的先祖活動于山東、河南一帶；漢以后，在汝南郡，大約是現在的駐馬店，形成名門望族。后因戰亂、仕宦等原因，逐步遷徙到江蘇、山西等地。

“你太爺爺行船運貨做生意，在陸莊遇大水，被救回一條命，入贅相謝，出下大力，他岳丈臨死前松口，四個外孫里留了一個咸姓。”

父親似乎很珍惜自家姓氏，起名字的時候，這個鄉村教師翻遍了木頭箱子里僅有的幾本古詩詞。有目咸賞！他希望自己的兒子誰見了都稱好。至于妹妹咸小贊，父親的意思是，女兒家嘛，善小而為贏。

撤點并村好幾年了，村小學舊址成了豆腐坊。父親運氣不錯，退休前轉為正式教師編制，每個月能拿到小三千退休金。可是母親的胃壞掉了，切去三分之二，化療了兩次，說什么也不肯再去醫院。他知道母親是怕花錢。

辭職的事，咸大賞沒提。至于中間突然回來的理由，他說，優秀員工混上了帶薪休假。白天除了幫父親干點不像農活兒的農活兒，就是陪母親曬太陽。母親頭發白得晃眼，與灰暗的膚色形成對比，沖突劇烈，又沉沉死氣。事實上，自從妹妹咸小贊溺亡于村后水塘，母親就已經為枯槁做好了準備。

那年小贊才讀初一，事情發生在暑假。這以后的每個夏天都十分難熬，父母親必定會大病一場，頹然瘦去，等到秋分過了，才漸漸復蘇。

又何止夏天啊。小贊臉龐圓圓的，像滿月，咸大賞從此不敢站在月亮地里；小贊笑聲脆脆的，像風鈴，咸大賞從此不敢站在細風口上……咸大賞十六歲就不會笑了，命運二字，他猛然地懂了。

返程前晚，三個人默默吃飯，電視機響亮地開著。父親的話越來越少。村小學一撤，父親就委頓了。以前走在村里，咸老師被叫得很響，現在只有他和自己的影子。

吃完飯，咸大賞拿出一萬塊錢，說春節不一定有時間回來。父親堅決不收，轉身拿出一張儲蓄卡，里面攢了十萬塊，“湊湊數，城里買個二手房吧。”

買了房娶媳婦。母親說。筑巢引鳳嘛。父親說。

咸大賞只覺熱血上頂，升起一股無名火——他是在惱自己沒用。

憑著高考，咸大賞擠上獨木橋，從鄉村來到城市，進入了一個新的結構。很快地，他發現，這是個螺旋形的多層次結構，眾人被分置在不同層級，幾乎固化了，那條長長的螺旋上升的曲線讓他感到窒息。

可是，退路已無。從讀大學離家算起，每回去一趟，咸大賞都覺得自己正在變成旁觀者和局外人。這種變化早至上世紀90年代中期。村里有人買來機器，開始加工木材，購銷、加工、晾曬、捆綁一條龍，讓錢包迅速鼓起。隨后就是翻建房子，樓板房取代了木梁房，摩托車卷起塵土，電話線扯向半空。

眾人賺錢上了癮，傳統的宗族、倫理關系就消失了，再回家，咸大賞聽到的多是討債的故事，騙錢的故事，以及兄弟合伙辦企業反目的故事。

2003年春節，村道上的汽車喇叭聲此起彼伏，咸大賞看見隔壁陸二開著黑色雜牌轎車，頂在去鎮集賣白菜的三輪車后面，蹬車的有多吃力，陸二的喇叭就有多囂張，直到一踩油門轟隆而去。

2005年秋天，以村集體的形式推進城鎮化，村西新建了住宅小區，眾人搬進去，日子似與縣城居民無二，放眼又新又靚，但也跟他記憶中的那個鄉村越來越遠了。

這一次，縣城修通了高速公路，咸大賞不知該從哪個出口下來，打電話給表弟，表弟讓在最近的服務區下，開車來接他。咸大賞照辦。表弟遲遲不出現，原是半路爆了胎，正在換。他只好繼續等，看天邊夕陽如血，巨大的滄桑感碾壓下來。

不過短短二三十年，黃泥路變成了高速公路，遍地莊稼變成了遍地工廠，三蹦子變成了小汽車……簡直就像變魔術一樣，遠遠超出了他兒時的夢想。

5

從老家返回，小五哥那邊來了消息。“老孫頭兒知道吧？喝糊涂了，一跤摔了個骨折！女婿來接走的，房子剛空。”

二人先是一番唏噓，這酒啊，也好也不好——不過，還是好，能驗真偽吶，老孫頭兒一向重男輕女，眼里只有兒子，到了節骨眼兒上，還得指望女兒家。

“打算做什么？”小五哥擔心咸大賞賠個底兒掉。

“你賣酒不賣肴，我就倒過來，賣肴不賣酒。”

小五哥樂了。你雇得起廚子？

咸大賞說，小五哥不知，我灶上也有兩手的。

小五哥確有不知，咸大賞絕非一時興起。大學時代，除了迷武俠，迷系花，還迷過汪曾祺和唐魯孫。這幾年再頹，也沒頹到發工資爆撮三日、接下來快餐加泡面、熬到發工資再爆撮三日的地步。胃比心難搞。心有時可以糊弄一下，胃不行。久而久之，咸大賞發明了“十塊錢十分鐘十道菜”，意指十塊錢成本、十分鐘出鍋、十道菜不重樣，且都是一只電飯煲搞定。自打出租房里宴過客，即被同事們奉為廚神。

路邊賣野餛飩肯定沒戲了。隨著最嚴格的一次退路進室整治，各種野攤兒銷聲匿跡，夜色寡淡許多，那些熱鬧與狂躁好像從來沒有發生過。但是，野攤兒可以一夜消失，仰仗它續命的人正寂寞難耐，急需撫慰——咸大賞悟出了商機。

房子很快收拾停當。面積不大，二十個平方米，挑高倒是令人滿意，還有一扇通風的北窗，窗外攀了不知名的藤本植物，因無人打理，自然得很。為省錢，他做了自己的包工頭。也是為省錢，天花板沒有吊頂，管道裸著，搭配軌道射燈，妥妥的工業風。刮膩子刷涂料，也都省了；原生態墻磚上釘幾趟擱板，擺放書和相框；再把老木吉他掛上去，正是當年在女生樓下用過的那把，落魄文藝范兒就起來了。

門口嘛，小五哥用啤酒桶壘成重金屬音場，他杵了半截老船木，銹痕斑駁，紋路凜冽，海蠣子附著的痕跡還在。不知為何，老船木讓他想起了遇大水的曾祖父，那條被擊碎的遙遠的破船，與此刻的老船木似乎有著某種呼應。

曾經的野餛飩總算沒有白吃，神武的老板跳脫而出，時間越久遠，記憶越清晰，咸大賞眼前過電影似的，光頭謝、馬戶王、左撇子二梅、集裝箱老陳，任哪個都是脾氣壞，說話糙，嗓門兒沖，干起活兒來眼皮不抬，萬千動靜自在掌控，餛飩現包現下，快至兩秒三個，無影手神功直把人看暈。

咸大賞反芻著那些畫面。右手一根竹筷，將餡送到左手的餛飩皮中央；左手拇指頂住筷子；中指和無名指夾住筷子，將餛飩皮由內往外壓縮……邊反芻邊演練，右手送，左手包，取行云流水之道。就這么著，練了五天，吃了五天，他差點把自己吃成餛飩。第六天，請來小五哥、酒鬼、前韭菜同事，輪番免費品嘗。眾人吃完，抹抹嘴巴：老咸，能成。

當然，眾人也給出了意見——

碗里套塑料袋嗎？老咸，相信我，只有碗上帶套的餛飩才稱得上是餛飩界的散裝拉菲，否則根本野不起來。老咸，燈不能亮，明晃晃的，誰好意思醉到大哭，沒有負擔地潑出那些糟心事。多少錢一碗？老咸，別賣賠嘍，也別賣貴嘍。

眾人老咸地老咸地脫口而出，毫無做作，好像時辰已到，咸大賞必須成為老咸。

6

初開張，有小五哥罩著，老咸便順遂許多。

啤酒屋每晚八點打烊，數十年如此，小五哥驅趕酒鬼，以前的說辭是這樣的：爺們兒，都喝一天了，回家去吧，老婆該惱了。現在說辭已變：爺們兒，都喝一天了，去老咸那里吃碗野餛飩，暖暖胃，回家睡個踏實覺。

可以說，野餛飩的第一波人氣，是酒鬼帶動起來的。但吃過幾次，就頹了，那些槐花餛飩、馬蹄餛飩、梔子白襯衫餛飩、薄荷初戀餛飩，讓他們有些不知所然。

“老咸那孩子，是不是跑偏了，竟弄些花花草草，一股青稈子味，真擔心吃下去會變成女人。”

“不是還有三鮮和蛤蜊肉嘛，老幾樣不夠你們吃的？”小五哥嘴上強硬，心里也是沒底兒。

小五哥和酒鬼們都沒想到，就是這些花花草草讓“老咸”的名號傳了出去。

正值虛擬社交第一代，時風流行混BBS，有落魄青年發帖子——老咸，我的深夜食堂，十塊錢，就能重拾人間溫熱。說話說餓了，來碗預料之外的餛飩，接著往下說。

跟帖的也不少——嘿，春天的蒲公英，初夏的槐花與梔子，早秋的南瓜花，都能被拌入肉糜或魚糜。

甚至越來越多——各種奇怪的餛飩，均十元一碗，現包現下。底湯有兩種任選，一種是棒骨，一種是魚骨，湯色奶白，沒有騙人的把戲，是和時間一起煨出來的。

還有人發帖求名字的來頭。老咸，難道是因為他家口味重齁嗓子嗎？

老咸本咸在帖子下面親自回復了這個問題：我對“咸”的理解是“全”和“都”的意思，副詞，跟咸淡無關。

與老咸有關的帖子總能被頂上去，頂帖之人定是野餛飩吃嗨了的。于是乎，更多的人跟帖尋味，說老城有家野餛飩叫老咸，人和店皆來感覺，好吃，不貴。去兩次，就會惦記上那一口，想著找時間再去，結果發現此處絕非好吃不貴這么簡單。

逢汛期，老咸定要推出半個月的魚餡餛飩，每日特供二十份，吃了第一碗，不許再點第二碗，給多少錢也不許。魚餡餛飩乃賠本生意，老咸執意要賣，為的是給寡淡日子來點滋味，生活需要這份儀式感。

老咸還提供簡單的海貨加工，只收少許加工費。落魄青年從小五哥那里打酒，從市場上買海貨，拎上這兩樣，再赴老咸殺寂寞。

有意無意地，落魄青年以這里做了據點。這里不是答謝客戶和巴結領導的地方，在沒確定戀愛關系之前，也不適合約會——唯彼此相知相惜的，不分男女，擠在一起，分享共同認定的好味，喝著殺口的酒，吹著漫天的牛，說著破碎的夢，忘記了搬家次數和職場內卷，未來也不必多想，畢竟，能不想就不想。

過來人如老咸，心知肚明，落魄青年正在經歷著自己的經歷，一碗熱餛飩，就權當一個問候吧。你還好嗎？再堅持一下。

午夜十二點，從舊貨市場淘來的老掛鐘，轟鳴大作，老咸會摘下墻上的木吉他，撥弄幾段旋律，隨手彈唱幾首原創。一切都是隨性的，歌聲、琴聲，與當時的潮聲、風聲或霧氣，混合在一起，遠遠近近，虛虛實實。

7

一個酒鬼跟小五哥說，我身邊二十郎當歲的小年輕，都知道老咸，周末還在那里包過場子。另一個酒鬼跟小五哥說，我兒子也知道老咸，說是就喜歡那波親切隨意，還有什么滄桑文藝。

“別看場面熱鬧，多是賺吆喝不賺錢吶。”

小五哥搖搖頭，老咸這孩子心善，前陣子還跟我說，三十歲之前都易犯迷糊，出校門入社會，一無所有，任誰都要蒙上好幾年，夢想與現實的差距越大，越想去摘天上的星星……老咸要給在異鄉的年輕人留個地兒，一起抱團取暖。

酒鬼們感嘆，小五哥你也心善，這些年何嘗不是賺吆喝吶，為了大家有個樂呵的地方，一年忙到頭。小五哥說，別話趕話了，我開啤酒屋，多半原因就是為了和伙計們一起哈，一起哈才高興，愁事就沒了。老咸不一樣，我這里是自家老屋，老咸要付房租，還得攢錢成家啊……

酒鬼們點頭稱是，想在一個陌生城市扎下根，都得扒幾層皮。

說著說著，眾人就說到了自己的祖父輩。一個酒鬼說，我爺爺來自魯西南，十三歲剛過，跟著族親出門趕路，邊走邊乞討，往東邊走，往海的方向走。運氣好的時候，可以爬上運煤的火車，不好的時候，就是沒白沒黑地走。

另一個酒鬼說，想當初，來了，就無路可退了，既不能回到過去，也沒有能力迅速站住腳。他們低下頭，拼命出苦力，把所有的希望都寄托在下一代身上。唉，可下一代都不爭氣，到了我這兒，還個糗樣子！

平行的時間里，老咸那邊的畫風是這樣的：老咸忙而不亂，身形之利落，神色之淡然。落魄青年們吸溜著餛飩，不耽誤抱屈、訴苦、喊冤。

某天，搞同學會的包了場。從小五哥那里搬來兩桶散啤，每桶四十斤，醉了吐，吐了喝，人就麻了，說出來的話，開始不講道理了——

我要是沒上大學就好了。沒上大學，就可以心安理得去當服務員，不用像現在這樣進退兩難。

我真的很想當美甲師，可是都讀到碩士了，家里人肯定不能接受。都說知識改變命運，現在非但沒改，倒成了命運的枷鎖。

我最近一直懷疑人生，打工就為了吃飯，可天天在外打工飯都吃不好，還不如回廣西老家種甘蔗。

我回老家就是啃老，留在大城市難道不是反向啃老嗎？父母湊錢給買房子買車，把一輩子的積蓄都花完了。

我每天都過得很著急，一路小跑，地鐵站里跑，辦公室里跑，電梯里也想跑，被誰催了命似的。畢業三年存款三千塊，上一份工作是在火鍋店里打掃衛生，哈哈哈！誰能想到這個結果。

我之前很怕把自己的人生搞砸，真的搞砸之后，感覺倒挺自在。反正已經搞砸了，無所謂了。

……

各種聲音組成了背景墻。說沉重也沉重，說無厘頭也無厘頭。總之老咸發現，現在的青年跟他當年不一樣了，極易自憐自哀，張口閉口都是“我”。

聽著聽著，老咸不耐煩起來，低吼一聲，別自己慣自己！

店里哄哄嚷嚷，嘈嘈雜雜，自是沒人聽得見。

（節選）

責任編輯 張頤雯 丁莉婭

原載《北京文學》（精彩閱讀）2024年第2期