中國作家協會主管

曹譯，1999年生。北京師范大學文學創作與批評研究生在讀。有小說和評論見《北京文學》《作家》《小說月報（原創版）》《文藝報》《中國婦女報》等刊。

夏日已逝

曹 譯

1

碧城剛上大學那年就雄心勃勃地想談戀愛。那天她坐在綜合樓里聽社團的宣講會，眼睛一轉，瞥到了校足球隊的招新二維碼。幾天過后，她和一眾打扮精致的女生參加球隊經理面試，并從橘色軟皮背包里翻出一只圓形粉餅，小心蘸取、按壓，直到慘黃的臉變得慘白。她看看四周，又把頭發解開、放下，讓發尾搭住露在外面的鎖骨。那一會兒，所有女生手里的鏡面都長出了淡淡的光弧，她們和光弧一起躍動，一個挨一個地走進教室。碧城的心幾乎不動了，她為光弧底下的那些面孔感到竊喜，直到教室前有人喊她的名字。

結果如她所想。看到通過名單的一剎那，李碧城稍顯模糊的計劃開始捋出頭緒。接下來的時間，一到晚上，蚊蟲繞著操場的白燈幽幽旋轉時，碧城就抓起礦泉水瓶跑去操場。她和另一個球隊經理一起坐在操場旁刷著藍色油漆的高臺上，兩腿并攏，膝蓋同時朝一邊傾斜。她穿一件紅色雪紡連衣裙，涼風吹過，裙擺底部被風托成圓形。夜晚，男人們在球場上熱火朝天，來回奔走，休息時擠坐在一邊，碧城抱著胳膊走過去，癡迷于他們投來的目光。

出于球隊經理的便宜，碧城很快加到她感興趣男生的微信。男生叫卓瑞，長得不高，面色發棕，有西北人粗獷的底。但這底光亮亮的，抬頭時細膩得反光，像抹了一層油。卓瑞大碧城一屆，她和他打字時頻繁用波浪線，客氣喊他學長。那段時間碧城總在床上翻看他們少得可憐的聊天記錄，以期尋找能繼續開展的話題。為免忘記，她把話題記下，發給微信文件傳輸助手。一次她在圖書館收到卓瑞的臨時消息，連忙回復，問卓瑞老家哪里。當時她正在聽一首鼓點輕快的舞曲，噼里啪啦中，她的心跳、打字的速度都和鼓點一致了。意識到這點的碧城臉色燒紅，繼續問卓瑞老家是否有好玩的地方，她打算放假去看。這時她已經設想暑假要和卓瑞一起回家，一起坐火車，擠在太陽曬得熱烘烘的軟布座位上，聊一整個下午的天。

卓瑞回得隨意，但速度很快，多少給了碧城充足的信心。碧城想了想，又把話題引向電影。她問，你有喜歡的電影嗎？卓瑞沒有正面說，但給她介紹了一些新鮮的片名。她全沒看過，只好回他有空就看。到這兒話題停了，碧城猶豫著，兩條細指頭擱在聊天框上頭。良久，她回個表情包結束話題。

聊了一段時間，碧城逐漸意識到卓瑞是不好追的，他們之間存在著心理的不平等，他穩重，對她的出現見怪不怪，一般不主動找她。但她急切，對這段關系有所期待，經常半夜不睡胡思亂想。直到碧城半夜詢問他過往戀愛的情況，他過一會兒回復，說自己談過幾個，但都沒超過一個月。她欣喜地追問原因，卓瑞卻不肯回了。第二天中午，像安慰她似的，卓瑞主動夸贊，說她常穿的紅色裙子挺好看的。這讓碧城一下把原本的不快拋在腦后，但同時更加緊張。她不知道該回應什么，不知道該顯得矜持還是大方。但是卓瑞接著說，你腰很細。碧城愣住，更不知道怎么回復了。但她從卓瑞的話里嗅出一股私密的氣味，似乎這就是卓瑞的示愛，她于是一邊壓制上翹的嘴角，一邊聽胸腔里怦怦的心跳聲。

心跳聲越來越大，她問卓瑞，只有腰細？等了一會兒，卓瑞說，胸也不小。

那天中午的聊天像破開了碧城身上的某個口子，使她將要迎接新的天光。午后天氣悶熱，宿舍空調開著，蟬鳴聲聲入耳，攏起個無形的聲場。碧城像一只綠頭蒼蠅在聲場里亂撞，沒過一會兒，汗水流過身體，洇濕了粉紅色的棉布被罩。她直直躺在床上，頭悶在被子中間，開始把身上的衣服慢慢褪下。她褪得精光，露出胯骨。她開始摸索自己的皮膚，那里并不光潔，脖子以下尤其觸感粗糙，是長青春痘后留下的疤痕。但她依然感受到自己身體的魅力所在，在想象中，她光裸的身體在全身鏡中彎彎曲曲，如同靜穆的雕塑。

卓瑞和碧城的聊天越來越露骨。她一邊陪聊，一邊在深夜埋頭搜索，靠奇怪的關鍵詞穿梭于網絡中。剛開始幾次她被從未見過的圖像嚇到退出界面，后來鼓足勇氣再看，意外地發現自己腿間一片潮濕。那時“約炮”這樣的詞還沒出現在她的腦子里，她只是靠著對戀愛的渴望，騙自己投入熱烈、膽大的女性陣營，盡量口無遮攔地和卓瑞說話，哄他滿意。卓瑞似乎是滿意了。有一天他主動約碧城吃飯，吃完問碧城要不要一起散步。

碧城答應了。于是他們胳膊垂直，隔著不遠的距離在街道散步。他們越走越沉默，后來走進一條避光的小道。這時卓瑞突然停下來，找了塊突出的石磚，前后腳站了上去。碧城又驚又喜。卓瑞從高處面對碧城，目光朝下看著她，眼睛卻晦暗不明。既沒有迷戀，又不像球場上男人們那種審視的、令她既傲且羞的目光，他看她的臉皮如同在看陰天蒼白無云的天空，眼神沒有聚焦，并且立刻用雙手掐住她的腰側。他的手順著碧城的脊骨往上，冰涼的指甲尖碰到她突出的柔軟的肉。與此同時，他的嘴巴突然覆過來，兩片唇微微張開，舌尖蜷縮得立起來。那天卓瑞穿著一件油綠色的T恤，碧城看到他嘴角拉起的涎水，和黑夜里的油綠交錯成網，于是腳步虛浮，頭一歪，朝卓瑞肩膀方向躲去。

卓瑞訕訕而歸，從他離開的表情里碧城看出了責問，責問她的羞怯或者敗興。但她似乎不是十分難受，她也抬腳站上卓瑞站過的那塊石磚，仰起脖子，發現那晚的月亮出奇的圓。四周寂靜無人，頭頂棕櫚樹的肥葉輕輕晃動，似乎正在喘息。她在其中回想卓瑞微合的眼睛，忽然狡黠地笑了。

2

球隊朋友發來消息時，李碧城正在上課。電腦上圖標不停地跳動，她的臉被教室投影照射得一紅一白。朋友問她和卓瑞的關系，讓碧城心涼了半截。她回他說只是普通朋友，同時內心羞憤，知道此先的大膽造成了不可挽回的后果。朋友說球隊男生聚餐，酒過酣足，開始討論她的身材。他們吃過的空盤里菜葉散亂，油點從玻璃桌的一端散到另一端。一桌熟悉的男人腳搭著膝蓋圍成一圈，有幾個咧開嘴角笑。不用朋友說，碧城也猜得到大笑的人分別是誰。他們議論著她的V領連衣裙，并指出她裙子過短，走起來時會看到里面內褲的顏色。在聽他們說話的同時，卓瑞獨自在一旁沉默，手里抓著一瓶剛剛喝空的淡黃色的啤酒瓶。等大家一圈說完，卓瑞才興奮地說，他摸了她。他說她手感很好，隨即周圍一陣哄笑。

電腦上，朋友還在發著消息。教室里老師的聲音擲地有聲，李碧城卻恍惚如在一片哄笑中。隔著屏幕，她似乎看到游走在一群男人中的李碧城。那是真正的李碧城嗎？她回想起那條讓她感到驕傲的紅色連衣裙，忽然覺得她仿佛赤身裸體地路過操場，路過了一群穿油綠色T恤的男人。碧城臉色煞白地結束了和朋友的聊天，接著抱著肚子離開教室。她在樓外的衛生間待了好一會兒，腦袋空空，只是蹲著。直到下課鈴響，她回教室收拾了書包，急忙跑回宿舍。宿舍里，她對床的舍友正躺在床上玩手機，其他舍友一個在衛生間，一個上課還沒回來。她弓著背默默踩踏板上床，聽到對床舍友為此動靜翻了個身。

碧城把被子蓋到臉上。被子底下黑暗潮濕，還有傍晚時分昏沉的余熱，她在其中憋著氣輕輕抖動，生怕哭腔泄露出來，吵到對床的舍友。她哭了很久，直到枕頭上出現兩塊橢圓的濕漬。她的腦袋在兩塊濕漬中間輾轉反復，終于睡過去，不久又因噩夢醒過來。

之后幾天，碧城找了借口離開球隊，換去了校報編輯部。編輯部辦公室在學校主樓地下一層的走廊盡頭，因此房間潮濕，其他樓層空調外掛的漏水經常淹沒進入編輯部的路。不過編輯部工作清閑，成員大多是高年級的文科生，話少且有分寸，無聊時就鉆在辦公桌里面看書或者打牌。碧城偶爾去那里值班，借此躲避她熟悉的人和生活。

在這個過程中，碧城恢復了原先的活力，又享受起別人的目光來。異性的目光往往赤裸裸的，眼睛睜開，好像豆粉粘上了糖塊，跟著碧城從這地到那地，然后輕飄飄地脫開。脫開后，碧城午夜想起，偶爾感到不安和緊張。不過同性的目光與此不同，當她們手握著手，抬頭對視時，彼此會發現一張新鮮的面孔，那面孔時常更新，惹得人開口夸贊。夸贊疊加起來，就變成對自己外貌的美好想象。不過這夸贊很少發生在同類型的女人之間，每當碧城在路上遇到與她一樣穿連衣裙的女人，只會遠遠看一眼，然后立刻低下頭。她默默識別了同類，再繞開她們。

快放暑假的時候，編輯部組織了一場期末聚會，在辦公室拼接起來的玻璃桌上進行。碧城從宿舍走去參加，抱著手機緩慢走著，身上散發著新噴的香水氣味。她的左右兩旁種滿杧果樹。杧果剛熟，肥厚的青色長條掛在樹梢邊。幾顆小的熟成黃色，掉落，在地上留下黏膩的黃色圓痕。空氣里于是傳來腐爛的氣味。碧城用手蓋著鼻子，腳底靈活，把自己放在兩排樹的中間縫隙上。但正當她躲開一塊被踩黑的杧果濕團時，卓瑞忽然出現在路的對面。他看見她，加快腳步往前走。碧城臉立刻垮了下來，低著頭要躲開，但卓瑞毫不退卻，臉上的兩根眉毛朝中間彎曲，做誠懇的表情撞到碧城面前。碧城只好站住，抬頭對上卓瑞的眼睛，其實她心里打鼓，生怕卓瑞在大街上動手動腳。

卓瑞沒讓她多等。他用骨節突出的手按住碧城的肩膀，一個勁兒道歉。他道歉的話含糊不清，不時重復“對不起”。聽到是道歉，碧城心里的波瀾平靜下來，反而生出被損害后的孤傲來。她自以為厭惡地看了眼卓瑞，看見他兩腮間新長的胡茬，好像雨后擠滿地板的短松針。她說，你別道歉了，我根本不在意。說著她掙脫開卓瑞的手，就要往前走。她被卓瑞扯動的肩膀還有些疼，這讓她還有些害怕，腳步也加快。

好在卓瑞并沒有追上來。快走了一會兒，碧城轉一個彎，看到兩幢教學樓間的細窄小道。她側身走進去，把腹背嵌入磚墻的中間，頭往后枕。她眼睛被墻壁占據。墻壁枯灰，縫隙流出干癟的石灰泥。她在其中沉默了一會兒。后來，一個清潔阿姨拖著一把粗掃帚路過了。阿姨看她一眼，她才走出來。

碧城走進編輯部時，主編大白已經在收拾桌面。他把壓滿折痕的A4紙一張張團起來，扔進腳底的垃圾桶。碧城收拾好心情，也前去幫忙，他們埋頭從柜底端出電磁爐，接上排插，又找來一個深口的不銹鋼鍋。

人差不多到齊了。已經畢業的黃一楊放下電子煙，腰陷落在椅子里。皮膚白皙的盧洋正在幫忙擺盤。她那年大四，長長的黑發從耳邊垂下來，落在肩膀上，對人微笑時鼻尖輕輕地朝上抬。碧城發現，她手腕上套著一個玉鐲，又綠又渾濁，襯得她氣質溫柔。后來有幾個穿著休閑衛衣的小編輯進來，她們屁股還沒坐熱，就跑去樓下取外賣。大白也坐下，他從身后拿出一瓶細脖子的伏特加。瓶子中間，深藍色的錫紙標簽反射辦公室煞白的燈光。

人群的眼神都聚在酒上，黃一楊開口提議玩小姐牌。碧城覺得困惑，但她從游戲名字中發現了隱秘的趣味，強行要參與。黃一楊見有人響應，就指揮著大白去拿撲克牌，開始介紹小姐牌的玩法。小姐牌是酒桌游戲，抽到不同的數字做不同的游戲，只有抽到數字2時要扮演小姐。好在碧城沒有抽到小姐牌，只是盧洋抽到了，人們興致勃勃地看她扮演。盧洋嬌俏，她把手里的玻璃杯放在桌面上，桌面也是玻璃，兩相碰撞，發出尖脆的聲響。她先說了“我是小姐”，說的時候假睫毛上下顫抖。不遠處，不銹鋼鍋映出她銀灰色的輪廓。她又聲音婉轉地說，大哥們要吃好喝好。眾人笑起來，碧城也跟著笑出聲。不知道為什么，身在其中，碧城覺得笑是對盧洋莫大的贊美。

那晚大家都喝了酒，碧城也喝了一口，黃一楊用伏特加兌雪碧，遞給她，說這樣更好喝。后來碧城才知道，這樣兌起來酒勁兒更大。她接過來，裝出很會喝的樣子仰脖飲盡。酒里細密的小氣泡滾進喉嚨，又從喉管下去。喝過酒的李碧城像發燒一樣窩在椅子上，感到渾身燥熱。她看到大白喝多了酒，已經開始滿嘴胡言亂語。他直接坐在地板上，雙手不時拍打大腿和桌面。但她隱約感到大白沒有喝醉，只是在進行喝醉的扮演。

碧城燒得厲害，覺得融入了高年級，就問桌子對面的黃一楊和盧洋說，你們覺得，女生是不是該少和男生接觸？盧洋側過身來，問她為什么這么說。碧城說，有人說和男生多接觸就是在釣凱子。碧城一邊說一邊低頭搖手里的白色紙杯，紙杯上刻著一排意味不明的黑色字母。一陣沉默后，碧城看到黃一楊正了臉色。他抿了口酒，緊盯著碧城說，這是個概率論問題。好男人好比分子，只有找更多人擴大分母，才能增加成功概率。多找幾個沒問題。

碧城好像酒醒了一瞬。她有種被識破的窘迫，但同時覺得放松，似乎一團沉甸甸的氣此前凝在心里，如今找到出口，終于開始泄漏。

……

（全文見《十月》2024年第2期）