中國作家協(xié)會主管

當(dāng)前的文學(xué)評論領(lǐng)域，看似熱鬧非凡，但文學(xué)評論是否實現(xiàn)了它的應(yīng)有效用、收效幾何？作為溝通作家與讀者的中介，文學(xué)評論如何做到真正與作家、讀者有效對話，似乎有了老話重提的必要。

一、文學(xué)評論與作者、讀者之間的關(guān)系

正確看待文學(xué)評論、評論家與作者、讀者之間的關(guān)系是形成三方有效對話的前提。在文學(xué)評論的某些高光時刻，出眾的文學(xué)評論家會被譽為“模范讀者”或者“理想讀者”。在文學(xué)場域中，一些能夠清晰解讀作家作品、以獨到見解引領(lǐng)讀者群、能積極回應(yīng)讀者意見的人逐漸脫穎而出，進而獲得了評論家的身份。此后，日積月累的閱讀與理論思維訓(xùn)練、評論成果的循序呈現(xiàn)讓他們的位置更加穩(wěn)固下來。由此，我們不難看出，文學(xué)評論家及他們從事的文學(xué)評論活動就是作家與讀者之間天然的溝通橋梁。

站在讀者的角度，文學(xué)評論可以在閱讀前和閱讀后兩個不同時間點起到側(cè)重有所不同的作用。在閱讀之前，文學(xué)評論主要起著一個篩選推介的作用。在大眾媒介眾聲喧嘩、讀者娛樂方式多樣化、閱讀時間碎片化的當(dāng)代生活里，文學(xué)評論的篩選推介作用理應(yīng)更為突出，以便為讀者在有限時間內(nèi)尋求到所需閱讀類型中的最優(yōu)解。在閱讀之后，讀者往往希望文學(xué)評論能夠為他們指點迷津，幫助他們將零散的感受整體化，將浮光掠影的閱讀印象清晰化，梳理出感受背后的邏輯線索。更具專業(yè)能力的讀者甚至希望借文學(xué)評論找到創(chuàng)作背后的理論支撐和作品的文學(xué)史定位。但我們現(xiàn)在不時發(fā)現(xiàn)，由于人情化和商業(yè)化等因素，一些文學(xué)評論其實淪為了夸飾的廣告招貼。這時候的文學(xué)評論往往失卻了為讀者服務(wù)的意識。而文學(xué)評論與讀者進行有效對話的前提是，文學(xué)評論家心中有讀者，為讀者推介真正優(yōu)質(zhì)的作品。

站在作者的角度看，文學(xué)評論或許會參與到一些作品的具體創(chuàng)作過程，為作家的創(chuàng)作提供一些有益的影響和參照。當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場中眾多的筆會、改稿會，正是文學(xué)評論參與作者創(chuàng)作過程的直接表現(xiàn)。作品發(fā)表出版之后，文學(xué)評論對作家作品的作用甚至更為明顯。在文學(xué)史上，我們看到，一些作家或許會因為評論家的慧眼識珠迅速脫穎而出，其自身與作品在文學(xué)史上的地位甚至?xí)桓膶憽＿@樣的例子有許多，諸如格里耶經(jīng)評論家羅蘭·巴爾特的有力介紹后產(chǎn)生廣泛影響；又如夏志清先生對張愛玲的重新發(fā)現(xiàn)。1961年夏志清出版《中國現(xiàn)代小說史》，對張愛玲多部作品進行了深入且極富洞見的品評，誠如哈佛大學(xué)東亞系教授王德威所寫：“夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中發(fā)掘了張愛玲筆下日常生活的政治。”

二、堅持“文學(xué)”的批評

這里我用加了引號的“文學(xué)”來表示強調(diào)。“文學(xué)”的批評指向以下兩個方面的思考。

一是批評活動要堅持“文學(xué)性”，這偏向于批評的運思過程。文學(xué)性是我們常用的一個概念，但往往越是這樣司空見慣、包容性強的概念，它的所指越是龐雜。但從我們目前通行的文學(xué)觀念看，它也暫時擁有一些相對穩(wěn)定的內(nèi)涵與范疇，如語言與符號、情感與形象、想象與虛構(gòu)等等。文學(xué)批評應(yīng)該首先對文本內(nèi)部的文學(xué)性進行深入的分析，然后再考慮文本與外部因素的聯(lián)系。當(dāng)然，這二者有時不分先后，常常同時進行。

從功能上來說，文學(xué)確實有著反映社會歷史現(xiàn)實的意義，但它和社會歷史現(xiàn)實的關(guān)系并非是簡單的一一對應(yīng)的單向因果關(guān)系。文學(xué)作品中的現(xiàn)實是經(jīng)過文學(xué)形式處理過的現(xiàn)實，而非歷史記錄或者社會學(xué)報告。大眾讀者應(yīng)該要樹立起這樣的意識，文學(xué)評論者更應(yīng)該將其熔鑄為常識。因此，我們的文學(xué)評論不能無視文學(xué)藝術(shù)本身的特點與規(guī)律，更不能單純從政治觀念評判作品。堅持文學(xué)性，但又不局限于文本內(nèi)部，將內(nèi)部研究與外部研究有機結(jié)合起來。

二是批評的呈現(xiàn)要突出文學(xué)性，這一點針對的是批評的寫作與成文。雖然文學(xué)評論與文學(xué)作品各自使用的語言體系有所不同，但我們也常常將它們進行并置觀照。文學(xué)評論本身的寫作也可以是且應(yīng)該是充滿文學(xué)意味的。如果將文學(xué)作品、文學(xué)評論、文學(xué)理論三者放在一起比較，便能看出，文學(xué)作品的文學(xué)意味是題中應(yīng)有之義，文學(xué)理論的理論色彩是理所當(dāng)然，文學(xué)評論居于二者之間，應(yīng)是在文學(xué)意味與理論色彩之間尋得一種平衡。我們對文學(xué)評論的理解常常陷于兩個極端：一是任何觀點的申張、感受片段的連綴皆是評論；一是理論演繹、邏輯推理才算評論。實際上文學(xué)評論既沒有那么隨心所欲，也沒有那么義正詞嚴(yán)。對于文學(xué)批評常見的文采缺失，南帆先生曾有妙語：“讀者剛剛從一個五光十色、花團錦簇的語言公園出來，隨即步入一個單調(diào)乏味、枯澀抽象的荒原，這是一件掃興的事。”因此，文學(xué)評論也可以盡情追求自己的形式與風(fēng)格。這既是評論者心靈活躍程度的體現(xiàn)，也是其表述才情的展現(xiàn)。自然，在文學(xué)評論中，道理的生發(fā)和闡述是前提，生動的語言與形式應(yīng)是為了更好地進行闡述，二者不可本末倒置。

三、陳言務(wù)去，量體裁衣

每一篇文章都會帶給讀者獨屬于其自身的鮮活氣息，這是“這一篇”評論區(qū)別于“另一篇”評論的獨特之處。在文學(xué)評論里，重復(fù)和贅言顯示的是一種態(tài)度上的敷衍和思維上的怠惰，不管是重復(fù)他人還是重復(fù)自己。概念和術(shù)語應(yīng)當(dāng)是我們走進批評的開始，而非終結(jié)。我們要學(xué)著掌握它，然后將其變成一種思考的開端，就像學(xué)會行走之后慢慢獨立于曾經(jīng)依賴的學(xué)步工具，進而呈現(xiàn)自己獨立的思維形態(tài)。過度依賴概念術(shù)語，以概念術(shù)語作為標(biāo)尺來對作品進行劃分、切割、框定，那么對于作品的解讀更像是一種貼標(biāo)簽的行為和一場守株待兔的捕獵。

對作家作品而言，這樣的評論很難及物，更無法給作者的創(chuàng)作帶去有益的觸發(fā)。尤其是對大眾讀者而言，過多地堆砌而非合理使用概念，其實有著掉書袋之嫌。這讓文學(xué)評論成為了夸耀評論者自身的某種手段，陷入自我迷戀的批評家像是湖畔自我照鏡的少年喀納索斯，不僅遺忘了作品，還拒絕了讀者。在這樣的情境下，對話自然會斷裂，評論也因此變成了某種自說自話。接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)的完整價值實現(xiàn)于讀者的接受和審美經(jīng)驗之中，文學(xué)評論的價值實現(xiàn)也不例外。但現(xiàn)在的一些文學(xué)評論似乎在拒絕讀者，導(dǎo)致它們“出生即死亡”。此外，對于一些理論系統(tǒng)的切割使用，對于理論本身也是有所損害的。比如一些術(shù)語的不當(dāng)使用，或許會使其變得指向不明，即內(nèi)涵與外延的邊界發(fā)生推移而造成界定的模糊。

總之，我們呼喚更多生發(fā)于具體作品紋理之中的及物的批評，它真正做到了陳言務(wù)去、量體裁衣，以深入淺出的文字感染讀者。

（作者系湖南青年評論家）