中國作家協(xié)會主管

雖然可以將鄉(xiāng)土文學(xué)的淵源追溯得十分久遠(yuǎn)，然而說到底，嚴(yán)格意義上的中國鄉(xiāng)土文學(xué)還是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它肇始于“五四”時(shí)期，與許多雖然早已存在卻一下子如同初見的事物一樣，農(nóng)村、鄉(xiāng)土也是“五四”啟蒙文化的發(fā)現(xiàn)，因此，它的總體氛圍與話語模式是現(xiàn)代性的，處在現(xiàn)代民族國家建設(shè)的歷史語境之中。于是，它的宏大主題、它的總體關(guān)注點(diǎn)就是農(nóng)村如何進(jìn)步。不管因?yàn)闀r(shí)代與社會的原因，這一主題是如何分解、變異與具體化，不管對農(nóng)村進(jìn)步與現(xiàn)代化如何理解，不管對阻礙進(jìn)步的原因有怎樣的判斷，不管這進(jìn)步的方向在何方、具體內(nèi)涵是什么，中國近百年的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)傳達(dá)出的精神就是對農(nóng)村現(xiàn)代化的思考與探索。

內(nèi)與外：鄉(xiāng)土敘事的新型結(jié)構(gòu)

如果這一判斷是成立的，據(jù)此，我們可以對鄉(xiāng)土文學(xué)主題意義模式的演化做出梳理。先從近年的一些鄉(xiāng)土文學(xué)說起，比如劉慶邦的新作《花燈調(diào)》。這是關(guān)于脫貧攻堅(jiān)題材的作品，小說中的高遠(yuǎn)村地處偏僻、交通不便，屬于“深度貧困”點(diǎn)。這么一個被看成是“爛漁網(wǎng)”的窮村經(jīng)過努力，最后通過了脫貧驗(yàn)收。小說刻畫了夏方東、尚應(yīng)金、周志剛、秦希明、韓二哥等農(nóng)民和農(nóng)村基層干部形象，寫到了村民們“渴望富裕的內(nèi)生動力”、他們的自主創(chuàng)業(yè)，特別是周志剛常年與村民們一起修路的舉動，可以說是當(dāng)代愚公精神的體現(xiàn)，但作品同時(shí)也寫到了高遠(yuǎn)村之所以如此的文化、性格與精神拖累，比如作品中的禇大鵬、韓虎、齊天星等形象。

小說的靈魂人物是駐村第一書記向家明，正是這位原本沒有多少鄉(xiāng)村生活與工作經(jīng)驗(yàn)的女檢察員將高遠(yuǎn)村帶出了貧困的泥淖。而向家明治理高遠(yuǎn)村的成功之處是對脫貧攻堅(jiān)這一戰(zhàn)略清醒的認(rèn)識和堅(jiān)決的踐行，是在這一戰(zhàn)略實(shí)施時(shí)對政策的正確理解與智慧運(yùn)用。在區(qū)委的支持和主導(dǎo)下，從道路、水電等基礎(chǔ)設(shè)施到民生、教育，幾乎無所不包的一攬子規(guī)劃以紅頭文件的形式下達(dá)到區(qū)屬各個單位，并由內(nèi)容對口單位牽頭具體實(shí)施，加上高遠(yuǎn)村的合力配合，高遠(yuǎn)村的面貌得到了徹底改變。可以從小說中提煉出一個內(nèi)外式的結(jié)構(gòu)，相對于高遠(yuǎn)村的原住形象群，向家明是“外”，相對于高遠(yuǎn)村脫貧的自身努力，上級的政策、規(guī)劃及其規(guī)劃的組織實(shí)施也是“外”。而且，在這種兩兩結(jié)構(gòu)中，外部的人物與動作處在了作品意義的核心位置，它們是作品敘事的重要推動力。

這樣的結(jié)構(gòu)在近期的鄉(xiāng)土寫作中幾乎成為一個原型結(jié)構(gòu)，只不過在人物設(shè)置與外部力量的選擇上存在差異。歐陽黔森《莫道君行早》中的主要人物是鎮(zhèn)委書記陸險(xiǎn)峰和千年村第一書記肖百合。千年村地處山區(qū)，土地分布零散、資源貧乏，沒有一家像樣的村級企業(yè)，長期在低水平傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式上徘徊。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，如何讓農(nóng)民擺脫貧困、過上富裕美好的生活是一道難題。肖百合到村上任首先要推動的是貴州地區(qū)新農(nóng)村建設(shè)的“三改”，而要完成這一任務(wù)，首先就是要對村里的居住現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)整，拆除影響出行與經(jīng)營的住宅和違章建筑。可以說，千年村鄉(xiāng)村振興的每一個工程、每一項(xiàng)工作都是從“破”開始的。可以想象，農(nóng)民一方面向往美好的生活，但這美好的生活需要“破”，而當(dāng)這“破”要從自己開始，要改變他們目前的生活狀況，比如需要異地搬遷時(shí)，他們又不愿意了。對于長期生活生產(chǎn)在農(nóng)耕文明傳統(tǒng)中的村民來說，他們習(xí)慣看得見、摸得著的實(shí)實(shí)在在的利益，如同春種秋收一樣，一切都要像田里的莊稼，他們才踏實(shí)。他們更習(xí)慣于傳統(tǒng)的生活方式，同時(shí)常常在新舊生活方式的比較中計(jì)算成本。那些美麗鄉(xiāng)村的圖景和規(guī)劃是未來的、是紙上的，要讓他們?yōu)榱诉€是當(dāng)畫兒看的遠(yuǎn)景犧牲眼前的利益，可謂難上加難。不要說普通的村民，就是村干部都想不通、不愿做。比如村主任麻青蒿、村副主任羅云貴、村監(jiān)委主任黃光輝等，在房屋拆遷、土地流轉(zhuǎn)、遷墳等方面都疑慮重重，反反復(fù)復(fù)。

小說沒有美化現(xiàn)實(shí)，而是寫出了鄉(xiāng)村振興的艱辛，一些困難超乎人們的想象，有時(shí)，村民們的抵觸可以說到了非常激烈的程度，有爬到鎮(zhèn)政府樓上要跳樓的、有拿著菜刀闖到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的、有拿著農(nóng)具集體攔路的……在這些人眼里，陸險(xiǎn)峰在“上面”，肖百合是從“外面”來的人，作品中脫貧攻堅(jiān)的矛盾常常體現(xiàn)為這種上與下、外與內(nèi)的沖突。

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)構(gòu)及變化

如果對近百年中國鄉(xiāng)土寫作進(jìn)行整體觀察，會發(fā)現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)草蛇灰線般的演變過程。其實(shí)，在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)韌期，這一結(jié)構(gòu)便顯現(xiàn)出來，或者可以說，這一結(jié)構(gòu)是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)與生俱來的，它由中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的功能所決定。以魯迅為例，作為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，“魯迅是意在‘五四’啟蒙知識分子的立場來書寫鄉(xiāng)土的，其全部鄉(xiāng)土小說都滲透著對‘鄉(xiāng)下人’那種無法適應(yīng)現(xiàn)代社會與文化變革的精神狀態(tài)的真誠而強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度。”（丁帆《中國鄉(xiāng)土小說史》，第31頁）然而，即使如魯迅，也未能在這個結(jié)構(gòu)中提供出理想的引領(lǐng)性的形象，《祝福》《故鄉(xiāng)》等作品中的“我”是無力的。這樣的形象在中國早期鄉(xiāng)土文學(xué)中既具有代表性又普遍存在，這使得中國的鄉(xiāng)村在文學(xué)中長期呈現(xiàn)出悲劇性的樣貌。甚至因?yàn)楝F(xiàn)代性自身的匱乏而造成這一結(jié)構(gòu)關(guān)系的兩種極端向度，一是離鄉(xiāng)，從三四十年代的鄉(xiāng)土革命小說一直到路遙的《平凡的世界》；一是回鄉(xiāng)，情感的回鄉(xiāng)，如早期的浪漫主義鄉(xiāng)土小說和新時(shí)期的文化尋根小說。

而從主流看，自上世紀(jì)40年代后，中國鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作者們對這一結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重置，他們將鄉(xiāng)村革命的使命賦予了農(nóng)民，于是，這一結(jié)構(gòu)內(nèi)化了。以趙樹理、柳青、周立波為代表，他們作品中的敘事沖突大都在鄉(xiāng)村內(nèi)部，外部的先進(jìn)性體現(xiàn)在覺醒了的、對社會進(jìn)步予以熱烈響應(yīng)的農(nóng)民身上，他們擔(dān)負(fù)起了自我革命的責(zé)任。在后來，他們成為社會變革的敏感者，引領(lǐng)了中國鄉(xiāng)村革命的風(fēng)氣，如高曉聲的《陳奐生上城》《李順大造屋》、賈平凹的《小月前本》《雞洼窩人家》等作品中的人物。他們不但憑著長期生存的本能與敏感爭取利益，甚至將自己活成了思想家，如張煒《古船》中的隋抱樸、陳忠實(shí)《白鹿原》中的白嘉軒。

這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)化在相當(dāng)長的時(shí)間里是中國鄉(xiāng)土小說的主要結(jié)構(gòu)模式，原因很多，它與中國漫長的農(nóng)業(yè)文明不無關(guān)系，這一文明形態(tài)的權(quán)力話語生長于鄉(xiāng)村自治的“小傳統(tǒng)”。因此，中國的鄉(xiāng)村變革是緩慢的，也是自下而上的。所以，中國的農(nóng)村長期是鄉(xiāng)村自治模式，所謂政不下縣。但是，上世紀(jì)初的現(xiàn)代民族國家建設(shè)開始打破這一傳統(tǒng)模式，農(nóng)村必須跟上現(xiàn)代化的步伐。在現(xiàn)代社會體制下，農(nóng)村不可能再在自我封閉的環(huán)境中運(yùn)行，現(xiàn)代工業(yè)體制逼迫農(nóng)村改變生產(chǎn)與經(jīng)營方式，城鄉(xiāng)功能也必須在現(xiàn)代生產(chǎn)方式上進(jìn)行分工。這些都需要農(nóng)村進(jìn)行根本上的變革，這樣的變革又必須打破鄉(xiāng)村的自理模式，使農(nóng)村與農(nóng)民現(xiàn)代化。

顯然，這樣的現(xiàn)代化是不可能像傳統(tǒng)那樣依靠農(nóng)村自我生產(chǎn)，而要從外部輸入，這就是上世紀(jì)二三十年代一大批知識分子投入到鄉(xiāng)村建設(shè)的背景，也是當(dāng)時(shí)知識界強(qiáng)烈呼吁“歸農(nóng)”的原因。歸農(nóng)，即促使城市知識階層和從農(nóng)村走出去的知識分子回到鄉(xiāng)村，參與鄉(xiāng)村治理、改變鄉(xiāng)土文化。這種歸農(nóng)不是傳統(tǒng)的官僚歸隱與返哺，傳統(tǒng)的歸田與返鄉(xiāng)雖然看上去也是文化資源的注入，但這種文化在本質(zhì)上是與鄉(xiāng)村文化同質(zhì)同構(gòu)的。而鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng)則是異質(zhì)的，是現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化的替代。它們開啟的鄉(xiāng)村現(xiàn)代建設(shè)的治理結(jié)構(gòu)，也同構(gòu)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)開創(chuàng)期的敘事模式。不過，早期的鄉(xiāng)村建設(shè)高開低走，歸農(nóng)也流于口號，其原因一在現(xiàn)代民族國家建設(shè)本身曲折的道路，二在現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)、資源與動力不足。這也同時(shí)投射到鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展道路上。而隨著改革開放，特別是當(dāng)社會主義新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興一輪又一輪走向深入的國家戰(zhàn)略實(shí)施之后，中國的農(nóng)村道路終于迎來了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，這也是當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作不約而同地鮮明地呈現(xiàn)出內(nèi)外結(jié)構(gòu)模式的深層次原因。

可以說，中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了正反合三個階段，從開創(chuàng)期顯在的內(nèi)外結(jié)構(gòu)到這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)化和隱性，再到外化，它是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的演變，更是它對中國農(nóng)村變革的審美表達(dá)。

內(nèi)與外的對立統(tǒng)一

如同辯證法所揭示的那樣，當(dāng)前鄉(xiāng)土寫作內(nèi)外結(jié)構(gòu)模式不是對早期的簡單回歸，而是在歷史與邏輯相統(tǒng)一的支持之下的轉(zhuǎn)型升級，其中一個重要特點(diǎn)是對內(nèi)外關(guān)系的重新調(diào)整與重新解釋，是內(nèi)與外的對立和統(tǒng)一。也就是說，一方面，農(nóng)村必須接受現(xiàn)代化的改造，另一方面，現(xiàn)代化治理又必須遵從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，尊重小傳統(tǒng)，最具生長性的就是現(xiàn)代化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合。比如喬葉的《寶水》，小說主要人物可能不是鄉(xiāng)村建設(shè)專家孟胡子孟老師，但他絕對是作品的核心。不僅為寶水一個村子做規(guī)劃、定方案，他的腳步遍及中原大地。作為專業(yè)型知識分子，孟老師對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化有著精深的研究，他不僅知曉農(nóng)村的未來走向，而且對當(dāng)下的政策、制度、國情了然于胸，所以，他的方案既是現(xiàn)代化的，又能得到政策的支持，能夠融合資源，落地生根。在小說中，孟老師不僅是設(shè)計(jì)者，而且是農(nóng)村問題的教育家，他不僅指導(dǎo)自己的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，更將寶水村的干部與村民納入到自己的“課堂”，他教育他們怎樣認(rèn)識自己、怎樣認(rèn)識自己的村莊。因此，孟老師是一個比在地村民更了解“三農(nóng)”的專家，是一個能夠融入農(nóng)村、融入傳統(tǒng)，并且善于從傳統(tǒng)借力的知識分子。在孟老師這兒，寶水村的民間宗教、民間神話以及民俗風(fēng)情、山川風(fēng)物，特別是血緣、宗族、社會關(guān)系、習(xí)俗、習(xí)慣等都納入了他的鄉(xiāng)村治理體系。

王松的《熱雪》也可以看作這一結(jié)構(gòu)的典型。小說的主要人物之一是后來居上的回鄉(xiāng)大學(xué)生肖圓圓，她背后是早已走出去創(chuàng)業(yè)的父親和他的公司天行健集團(tuán)以及農(nóng)學(xué)家牛教授的科研指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。肖圓圓提出通過公司化運(yùn)作進(jìn)行現(xiàn)代規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但這需要土地，需要能夠進(jìn)行現(xiàn)代大型農(nóng)業(yè)機(jī)械作業(yè)的成片的土地，這就需要進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)。《熱雪》的主要矛盾就是圍繞土地承包和土地流轉(zhuǎn)展開的。如果依然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，農(nóng)戶會虧本，但是，要他們把土地交出來，他們又不愿意了，他們寧可讓自家的土地撂荒也不會輕易給別人。面對這相困局，肖圓圓沒有簡單化處理，而是依靠中國鄉(xiāng)村熟人社會的特點(diǎn)進(jìn)行化解。一方面，肖圓圓依照現(xiàn)行制度與鄉(xiāng)村治理路徑乃至現(xiàn)代法治去尋求解決問題的辦法，另一方面，她又和公司管理層利用熟人社會的血緣與人際紐帶去梳理關(guān)系，尋求幫助。而在一個熟人社會中，在中國傳統(tǒng)的村莊里，人與人的關(guān)系是復(fù)雜的，相互交叉重疊。既有血緣、有鄰里，又有灰色權(quán)力，也有歷史交往形成的親疏情感。以肖圓圓為代表的鄉(xiāng)村管理者憑借他們對這個小社會的了如指掌而能運(yùn)籌帷幄，他們對關(guān)系的調(diào)動、對尺度的把握、對輕重的拿捏、對機(jī)會的捕捉，表現(xiàn)出既具有文化傳統(tǒng)又具有現(xiàn)代理念的基層治理智慧，并形成了獨(dú)具特色的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村基層政治學(xué)。

在近年的鄉(xiāng)土寫作中，楊志軍《雪山大地》最為復(fù)雜，小說中的沁多縣面臨新農(nóng)牧建設(shè)與脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)也最為艱巨，因?yàn)閺淖髌饭适聲r(shí)間中的上世紀(jì)六七十年代看，沁多縣幾乎處在現(xiàn)代文明之外，這兒沒有現(xiàn)代醫(yī)療體系、沒有現(xiàn)代教育體系，沒有固定的村落居住環(huán)境，也沒有現(xiàn)代貨幣意識與商品經(jīng)濟(jì)。牧民們不知道學(xué)校是什么，識字又有什么用。錢有什么用呢？為什么要進(jìn)行商品交換？自己的吃用都在自家的牛羊身上。這種局面當(dāng)然需要改變。到了小說的結(jié)尾，沁多縣已經(jīng)建成了現(xiàn)代化的農(nóng)牧體系、一邊是可以休養(yǎng)生息的生態(tài)牧場，一邊是現(xiàn)代化的城市，沁多縣已經(jīng)全面與內(nèi)地同步了。而這一切都來自于作品中的父親強(qiáng)巴。他是一位畜牧專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，這樣的身份隱含了這樣的理念：區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的自然演變，現(xiàn)代鄉(xiāng)村的變革將由現(xiàn)代知識體系進(jìn)行理性的設(shè)計(jì)。這使得父親其后致力于藏區(qū)現(xiàn)代化的努力得到了合理解釋。可以想見，父親強(qiáng)巴的努力遇到了來自藏區(qū)內(nèi)部的巨大阻力，但是，同樣因?yàn)楝F(xiàn)代知識分子的情懷、理念、視野和智慧，他自覺地認(rèn)識到，要改變藏區(qū)的面貌首先要尊重藏族的文化傳統(tǒng)，使自己成為他們中的一員。小說以青海藏區(qū)的生活作為主體，它是對青海藏區(qū)現(xiàn)代化的宏大敘事，又是漢藏不斷融合的過程。在客觀反映各民族共同走向現(xiàn)代化的主題下，突出藏區(qū)文化的主體性，表現(xiàn)民族間的融合，這是作為外部改革力量代表的強(qiáng)巴與藏民共同的價(jià)值認(rèn)同與情感歸依，他們一方面走出了傳統(tǒng)，另一方面又共同信奉著雪山大地的信仰。

僅從這一結(jié)構(gòu)的演變就可以看出當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男沦|(zhì)，這一結(jié)構(gòu)是中國農(nóng)村改革的自信，是中國鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化理念主導(dǎo)性的體現(xiàn)，是中國悠久文化煥發(fā)生機(jī)融入現(xiàn)代的表征。它已經(jīng)貢獻(xiàn)出了新的故事和新的人物，為鄉(xiāng)土寫作新的代際提供了具有辨識度的美學(xué)特征。

（作者系江蘇作協(xié)原副主席）