中國作家協會主管

睡眠

凌晨兩點，一個加州的朋友按照加州時間來祝賀我的新作出版。

為什么我還醒著？因為吃了一點幫助睡眠的藥。本來只是睡得少，想要睡多一點，可是吃了藥就完全睡不著了。還好藥也吃完了，希望以后的夜還能睡著。

朋友說：吃什么藥？放松你自己比什么藥都有用。

我想說的是，這一句話其實是不用說出來的，因為都懂的道理，肯定也都是做不到的。

之前只是睡得少，現在是睡不著。我說：其實睡得少沒什么問題，睡不著才是個問題。

她說：對。

人類并不需要那么多的睡眠，我又說，白白睡掉了。

她沒有答。

充電充過了頭對電池也是一種傷害。我又說。

充滿會自動斷的。她說。

天天充過頭電池就遲鈍了。我說。

人跟電池是一樣的嗎？

人一定要睡著才不會死這個設定，不就是一個電子的設定嗎？我是這么想的。但是我說出來的是：人跟電池，不一樣嗎？

這就把天聊死了。

第二天看正骨醫生，醫生說，你以前都是睡不好的。我連連點頭。

說是睡著了吧，身邊發生什么事，有人說話、窗外面下個雨，你都會知道。

對對對。我說。

治療過后，今晚就能夠睡多一點了，深度睡眠。醫生說。

我連連致謝。

迷迷糊糊之間，仿佛正要進入真正的深度睡眠。手機突然響了一聲。

跳起來看手機，是正骨醫生的微信：后天復診，別忘了。

一夜無眠。

腰與文學

“《寶馬與吉普》寫了人性之惡，以及對惡與善的認識與理解，非?，F實。”

寫到這里的時候正好刷到羅翔在說，愛因斯坦說的，這個世界有兩個無限，一是宇宙的無限，一是人性之惡的無限。這種話，聽起來并不像是愛因斯坦說的，但確實是羅翔說的那個愛因斯坦說的。

這種數據推薦也真的蠻神奇，我的電腦與手機是分開的，但是我這邊一寫下人性之惡，那邊手機短視頻就開始給我推人性之惡了。

也不是第一次了，我不過是寫了一個天秤座小說《北站》，那幾天短視頻就一直給我推天秤，要不是大家都是風相星，我都要把天秤拉黑了。

還有一次是有個人問我有什么愛好，我說看電影，在手機上看。那個人說：手機上看電影算看電影？看電影得在電影院看。于是，短視頻一直向我推《那么多年》，推得我真的要去電影院看了。

以上這些，我認為都是典型的現實主義，非?，F實，但不能細思，一細思，就是科幻主義了。

真正的現實主義得是這種——

新書分享會的前夜，我傷到了腰，有多傷呢？就是完全不能自理的那種。但我還有個分享會啊，再傷都不能傷到我的分享會，我就是這么想的。我就研究并下載了一個外賣APP，下單了一個十分鐘就送到的腰撐。馬上就接到了平臺的電話，說是電話號碼寫錯了，商家找不到人。我說：商家找不到我，你怎么找到我的呢？平臺說：我這兒有你下單時用的手機號呢，但這個我不想多說，你還是趕緊聯系商家吧。我就給商家打了電話：你們直接發貨不行嗎？聯系我做什么？我都要趕不上我的活動了。商家說：聯系你是想問你有多胖，腰撐可是有尺寸的，我們也不能隨便亂發吧。我馬上說：我不胖，發中號就行了。商家說：你還是量一下自己的腰圍穩妥些。我說：趕緊發吧再過五分鐘我就要去書店了，大了小了我肯定不退貨。商家說：馬上發你也收不到了。我說：那可以修改收貨地址為書店嗎？商家說：可以，你在平臺操作。我在平臺操作了半天，沒操作成功，因為騎手已經出發了，去書店的車也到了。我就又給商家打電話，問取消可以嗎，重新下單。商家說可以。去書店的路上，我一直在研究這個外賣APP，同時我的腰劇痛到我都以為我撐不過下一秒了，更不用說撐一場三個小時的分享會。

活動開始前的五分鐘，腰撐送到了。我打開盒子，直接戴上，就上了場。

會后我發現出版社的一位老師也戴了個腰撐，他還給我看了看他的腰撐，款式似乎比我的潮，有幾個交叉，看起來非常洋氣。我的就比較平實，左右一搭，搭到盡頭都顯得腰特別粗。這個外賣點潦草了。

那幾天我就一直戴著那個腰撐，效果可以說是完全沒有，除了一直顯腰粗。

突然有一天，我發現腰撐上有兩個小方塊，就揭起那個小方塊，發現竟是一條松緊帶，這么一拉，腰突然細了，兩邊一起拉，交叉也就出來了。

我馬上微信那位老師，告訴他這個發現。

我說：腰撐竟然可以調松緊的？

他說：你竟然現在才知道？

我說：我真的一分鐘前才知道，我之前就是戴了個裝飾？

他說：你那是女性主義的戴法，我這種才是現實主義的戴法。

聽他這么說，我馬上把小方塊拉到盡，給自己戴了一個準確的現實主義。

后來——

我把上述發給了那位老師，我說我真是一邊寫一邊笑，又不能笑得太過，腰實在太痛。

他說他這些天也不好過，有時候走著走著，下半身就掉了。

聽他這么說，我笑到腰痛死，又不能不笑。

去正骨吧。我說。

他說他不正。

那怎么辦呢？

躺著。他說，軟的、暖的床，充分地躺著。

我說我不躺，我這么一個永遠處在戰斗狀態中的人，躺著看劇，簡直是要我的命，我剛才還去洗了衣服做了飯。

他說：這個病就是讓你告別批判現實主義的，還是躺下去吧。

那么躺多久才會好呢？我問。

躺成浪漫主義，他說，就好了。

精神支持

肖恩在洛杉磯學攝影，有一天他來跟我談William Eggleston。

誰是William Eggleston？一個攝影師嗎？

是的。肖恩說，色彩藝術，他的作品很厲害。很多人都會說他們隨手就能拍出來，但是也沒見到他們中有誰真的拍出來。當然你會說，這種東西看運氣、看時機，我們每一天看的東西這么多，在某一瞬間那個構圖很牛，那個色彩很牛，但是攝影師的功力就在于你能不能發覺那一瞬間，并用你的技術去對當下做一個記錄。

我說：哦。

我可以買他的攝影集嗎？肖恩說，我的老師叫我去了解他。

就是那個街頭出身，然后去上藝術學院，找了好多人貸款才可以讀一個學期的老師？

對。

你真的要去學攝影嗎？我說，你看媽媽和媽媽的那些朋友，很多都活不下去。

我想過我的未來，我不太想待在一個固定的Office里坐班。肖恩說。

你得讓自己活下去，這是首要的考慮。

我覺得加油還是ARCO好。肖恩說。

哪里加油好不用告訴我吧。我說。

ARCO便宜。肖恩說。

我只好說：OK。但是攝影集都太貴了，我只能在精神上支持你。而且我剛才去網上查了一下William Eggleston，他家里有礦，所以可以支持他去做色彩藝術，而在他那個年代，色彩攝影是不被看好的，被視為“無法進行表達”的東西。

周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學》總編輯，現為浙江傳媒學院駐校作家。中國作家協會會員。著有長篇小說《小妖的網》《中國娃娃》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》《小故事》《美麗閣》，散文集《天使有了欲望》《大圍有個火鍋店》等。