中國作家協會主管

劉建東，男，1967年生，河北省作家協會副主席。1989年畢業于蘭州大學中文系。著有長篇小說《全家福》、小說集《黑眼睛》等。曾獲魯迅文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎等。

周末早晨，開往市區的首班車往往擁擠不堪。幸運的是，李彤總能夠有個座位，相對舒適地熬過五十分鐘的旅程。原因一點也不復雜，不是她有足夠的力氣，擠得過那些年輕力壯的男人，而是有人給她讓座。

給她讓座的是個陌生的小伙子，烏黑的頭發自然卷曲，戴寬黑邊眼鏡，笑瞇瞇的，看上去和善可親。男子第一次把座位讓給她時，她連男子長什么樣都沒記住，她記得她說了聲“謝謝”。直到第三個周末的早晨，李彤才突然意識到，這已經是同一個人連續三周給她讓座了。而他自己，則手抓著車廂上的把手站在她身邊，目光越過她的頭頂，看向窗外。她留意起他，出于感謝地與他攀談起來。她問男子為什么每個周末都要去市里。男子顯然因為她的主動說話而誠惶誠恐，急忙回答：“待著無聊，瞎逛。”男子沒問她要去干什么。出于禮貌，李彤主動說出自己的目的：“上電大，我每周都要去上電大的課。”男子便局促得無話，李彤也不知道再說些什么。車啟動后，車廂里立即嘈雜起來，人們交談的聲音、班車哐里哐當的聲音混雜在一起，也不是說話交流的地方，李彤便也把目光轉向窗外。每天在市區和煉油廠之間跑好幾個來回，車窗玻璃上落滿了灰塵。李彤掏出紙巾，擦出一片干凈的空間，空曠的田野才一覽無余。田野里的麥苗開始返青，讓沉寂一個冬天的華北平原有了一絲生機。這個春天的李彤對未來的人生，有著豐富的想象與美好的憧憬。

李彤在河北劇場下車，然后在那里等著4路公交車到站。大約十分鐘后，林楊會從4路公交車上下來。兩人先是親熱地擁抱一下，而后，手牽著手，沿著裕華路，步行去電大上課。這一段路程，是她們互相分享內心秘密的時間。一周的時間，仿佛有許多事堆積在她們各自心中，想要向對方傾訴，這種急迫的心情，甚至令她們無暇去留意隨季節而變化的一路的街景。兩人親昵的交流，已經是她們渴望一周的所有。李彤告訴林楊：“每個周末，他都會準時出現，給我搶到一個寶貴的座位。你不知道，周末的第一班車有多擁擠。”她雖然表現出無可奈何的樣子，但心里是甜蜜而自得的。

林楊提醒她，他是有預謀的，一定是對李彤有所圖，別沉醉于這小小的得意，貪圖五十分鐘的安逸。“到時候恐怕你想擺脫都擺脫不掉。”她虛張聲勢地嚇唬李彤。

李彤卻毫不在意。她固執己見，堅持認為，年輕男子的小把戲不足掛齒，不能改變她的初衷，改變她對未來生活的規劃，把她的心留在這片巴掌大點的工廠里。她對林楊，也算是對自己發誓道：“想都別想，在我們廠，我心里根本容不下任何男人。”

和李彤一樣，林楊也有相似的想法，也不甘于早早地被婚姻束縛住。林楊向她吐露了父母親一直在努力給她介紹對象：“也不知道他們怎么想的，是不是擔心我嫁不出去？”

李彤故意以一副羨慕的口吻調侃她說：“他可是副廠長的兒子！副廠長啊。”

林楊假裝生氣地說：“副廠長的兒子又怎么樣？你想啊，我把他介紹給你。”

李彤吐了吐舌頭。

她們在分享自己逃避愛情的心得時，是輕松的、愉悅的，對這些阻礙她們實現夢想的瑣事，簡直不屑一顧。這是兩個被無盡的青春眷顧，被美好的前程牢牢吸引的姑娘，為了可以預見的未來，她們可以不顧一切。

李彤是煉油廠電視臺的主持人，林楊則是印染廠的廣播員。

李彤能順利地當上廠電視臺的主持人，除了她嬌美的容貌，另外一點更加重要，如果她的父親不是廠勞動人事處處長，這種天大的好事不會降臨到她頭上的。小時候，父親對她抱有極高的期望，指望她能出人頭地，到更廣闊的世界去實現自己的生命價值，別窩在煉油廠這個方圓十里的地方，委屈了自己。可是等她上了學，從小學到初中，看著她一直稀爛的成績，父親的眉頭越鎖越緊，希望如同被刺的氣泡一樣，慢慢破滅了。父親憂傷地意識到，李彤壓根就不是學習的材料，她的命運似乎只能和他一樣，老老實實地待在一個地方，生老病死。所以，看著女兒每天出現在熒幕上，每天播報著廠里的新聞，他也就心安理得了，他想，這可能是上天最好的安排。可是，李彤并不這么想，從當上主播那天起，她的自信心就開始膨脹，她感覺到了別人看她時的羨慕的目光，感覺到了自己的與眾不同。她謝絕了所有上門提親的人，發誓要離開煉油廠。她沒有盲目地等著天上掉餡餅，像得到主持人的工作一樣不勞而獲，而是發奮努力。她上了電大，學習播音主持專業。林楊就是電大的同學。兩人一見如故，整天膩在一起，聊個沒完。林楊說，她活著只有一個目的，就是考到省電視臺，當個受人尊敬的主持人。“否則，談戀愛有什么意思？活著有什么意思？人生就得有個目標。”林楊的話給了李彤很大的觸動，她覺得，林楊的條件根本比不上自己，皮膚黑，聲音略帶沙啞，不如她的圓潤柔美。既然林楊都敢這么想，難道自己就差在哪里嗎？于是她說：“我也想。”兩人就悄悄較上了勁，好像人生就是為了一次改變，一次對自己命運的承諾。

周末通往市區的首班車，有兩節車廂，車體比正常的班車要長一倍。可能是司機體會到滿滿一車人迫切的心情，他知道，這些擁擠而熟悉的乘客之中，有等了一個星期到市區去購物的，有去約會的，有去看電影的，所以他開得飛快。后一節車廂像是龍的尾巴，車速越快，搖擺和顛簸得越厲害。沒有座的人們必須得牢牢地抓住頭頂的扶手或者身旁的椅背，才能保持身體的平衡。那個周末，班車在半途拋了錨，司機把車停在路邊，站在麥地邊若無其事地抽煙。所有的乘客都下了車，三三兩兩地圍在一起。有心急的人就湊到司機身旁問：“師傅，啥時候才能修好啊？”

司機悠閑地噴著煙，不急不慌：“我比你們都急，可有啥法子，我又不是修理工。得等修理工從廠里過來。這破車，它啥時候鬧脾氣，也不會提前跟我說一聲。”

這人焦急地說：“那不得等一上午啊，這可不行呀，到市里啥事都辦不成了。”

司機把煙屁股扔到地上，用腳狠狠地蹍碎，又點著一根：“要是等不及，你可以走著去。我估摸著，還有二十里地吧，走也就兩個小時吧。又沒人逼著你非要坐班車。”

那人被噎得無法反駁，撇撇嘴，就不言語了。

李彤雖說也著急，可她知道著急也沒用，只好耐心地等待。她看到了給她讓座的年輕人，想要到她身邊來，又猶豫不決。李彤沖他點點頭。小伙子才壯著膽，走到她身邊。這次他主動開口介紹自己：“我叫董書宇。設計室的，畢業于北京化工大學，去年剛分來的。”小董介紹得很是正式，也很拘謹，李彤差點沒樂出聲。

李彤沮喪地說：“今天真倒霉，走背字，我恐怕趕不上上課了。”

小董看看自己的手表，說：“也許能趕上，修理工很快就能來了，距離廠里又不遠。”

“但愿吧。”李彤無可奈何地說。

停了一會兒，小董說：“我每天都看你播的新聞。”

李彤說：“那有什么可看的。”可她心里還是美滋滋的。

“我喜歡看新聞。”可他沒有說，他只看廠臺的新聞，而且只看李彤主持的節目，對其他頻道的新聞和其他的主持人并不感興趣。

那個被耽擱的周末，修理工還是及時地趕到，李彤最終趕上了最后一節課。

“今天他拿了一個綠色的筆記本。”下課后，李彤掏出那個嶄新的筆記本展示給林楊看。封皮上寫著“北京”兩個字，本子里面還有幾張北京風光的插頁。

林楊驚呼道：“都給你送定情物了，你可真得當心了。”

李彤說：“你小點聲。不是你想的那樣。他讓我給他簽名，下次還給他。”

到現在，她一直覺得，她和他之間，是仰慕者和被仰慕者的關系，正常且合乎常理，沒有任何出格或者越界。她非常享受這種狀態，在這個有五千職工的工廠里，被人仰慕也是一件幸福的事。第一次給人鄭重地簽名，李彤謹慎且認真，她告訴林楊，她在稿紙上練了將近兩天，練得手都酸了，最后才一筆一畫地在筆記本的扉頁上簽上了她的大名“李彤”，落款是“1990年5月”。李彤的字不好看，歪歪斜斜，像是兩只睡不醒的軟蟲子倒掛在樹梢上。李彤沒有可以自豪的學歷，初中讀完，便上了廠里的技校，技校畢業后，在父親的運作下直接分配進了廠電視臺。所以，這兩個字，也算對得起她的學問。

設計員小董好像很配合李彤的心理感受，隔了兩周他又拿來一個一模一樣的筆記本，讓李彤簽名。李彤欣然應允。簽到第五本的時候，李彤左看看右看看，覺得自己的簽名越來越好看了，越看越順眼了。

生活并沒有按李彤設想的那樣進行。好不容易等到了省電視臺招考播音員，李彤連復試都沒有進，而林楊卻出乎李彤的意料，竟然一路過關斬將，成了最后進入電視臺的兩個人之一。李彤不是心胸狹窄的人，她替林楊高興，特意送給林楊一條鮮艷的紅色羊毛圍巾，作為對林楊的祝福。林楊十分喜歡，冬天里總是把圍巾露在大衣外面。李彤雖然羨慕林楊，可她一點也不嫉妒，也不消沉，她覺得，既然林楊這樣的條件都能得償所愿，她為什么不可以呢？她還足夠年輕，還有足夠的時間，來給自己的人生一個滿意的答案。

……

-全文請閱《萬松浦》2024年第2期-