中國作家協會主管

朱婧，江蘇揚州人，文學博士，南京師范大學文學院副教授、碩士生導師，中國現代文學館客座研究員。著有小說集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。獲江蘇省紫金山文學獎等。

思凡

文/朱 婧

李婷的電話過來時，是一個周五傍晚，我上完課，在開車從大學城返回主城家中的路上。

青灰暮色在車窗外漸漸降臨彌散，路燈的光影投映車窗，昏沉安詳。我們久未聯系，我與她高中時上下鋪，讀研時會合在同一所大學。她畢業留校在校辦，我去了外校讀博后又回來教書。兩人雖不算熟絡，總比一般人了解彼此。接通后她清晰明朗的聲音在車內響起，直截了當道出話題。

“鄭老的事情你知道了？”

我停住片刻應聲：“嗯。”

“這件事情宣傳部問到了學校。校長的意思，要認真查，但不能采取一般形式。要接近真相也要保護學校和鄭老。所以不走紀律委員會的一般程序，成立獨立調查小組，直接對校長匯報。我就舉薦了你。”

“我離開他們專業很久了，很多情況并不了解。”

“你碩士跟的鄭老。我想事關你自己導師，但又有一定距離，你會負責也會客觀，所以舉薦你。”

我沉默未做回應。

她卻語氣果斷不容我猶豫，或也多少有幾分因情勢所迫，她直言：“相關資料我郵件傳給你，你先趕緊看一下。”

跟隨鄭老讀書已是十五年前的事情。大四時，我獲得保送資格后選擇跨校申請，因為目標學校等級高于我的本科學校，所以選擇了冷門的戲曲專業。面試當日，現場有三位考官，一位形容清癯的年長者坐中間位置，顯然是主考。他先是問得極仔細。“昆曲《昭君出塞》和京劇《漢明妃》，它們之間有哪些相同？哪些不同？”“對于魯迅的《傷逝》改作昆曲你有什么看法？”我心下緊張，努力有問必答。漸漸，考官身姿松弛，提問近于閑聊。他問我：“你喜不喜歡國畫？”我說喜歡。他便又問：“明清兩代大畫家的作品，都欣賞過誰的？”我說愛看石濤、八大山人的畫。他再問：“對中國的瓷器懂不懂？”我說懂一點，青花、粉彩都接觸過一些。他追問：“你懂不懂中國的絲綢？”我遲疑搖頭，他跟著搖頭說：“中國戲曲的服裝是很講究色調搭配的，不研究是不行的。”問答到此，他面上已是愉快寬和的笑容。最終我得以順利錄取，名次是專業首位。我后來才知那位主考即是鄭老，鄭老是那一年被中文系引進的，我也成為他在本校帶的第一屆研究生。他當時聲名正盛，后來終成巨擘。

回到家，孩子不在，室內安靜異常。小貓繞著我的腳前腳后走了兩圈，我給她添了干凈水和貓糧，去洗了澡。出來吹干頭發，盤坐沙發，她過來臥在我旁邊，我探手摩挲她，直至她發出愉快的連續呼嚕聲。我打開電腦，她繞到屏幕前來回走了兩趟，肚腹毛發拂過鍵盤，拂過我落在鍵盤上的手，我輕微施力引導她離開。剛準備工作，微信電話又響起，接通是孩子歡悅明亮的聲音，喋喋不休講起爺爺奶奶新買的清道夫如何占據了舊的清道夫的居所。安撫好孩子和貓，進入郵箱，打開李婷發過來的資料。瀏覽鄭老出事那天晚宴賓客名單時，我看到了一個熟悉的名字。

周六中午，我與C老師在避風塘約了午飯。我準時抵達，她卻早已到了，正翹首以待，一眼看見我，向我熱切招手。我與C老師認識多年，本科時給她當時所在的刊物寫稿，一直得她照顧，她后來退休離開，我們也沒有斷了聯系。C老師端莊秀美卻多年單身，我年紀小時對她欣賞也好奇，也冒失問過她為何不結婚，她總不置可否。是在退休前，她告訴我她結婚了，并很快奔赴異地與丈夫一同生活。我因是后輩，細節總不好多問，只是祝福。十年過去，也是近期我得知她的先生去世，她從外地搬了回來。再見到，她看著憔悴些，態度沉毅一如既往。我約她的信息里已說明事由，她也很快將談話切入主題。

C老師告訴我，她是鄭老的師妹，不過因不在高校，不做專業，就和他們聯系不多。那次鄭老回來，組織宴會的人邀請她，說是鄭老點名的，她有點高興，又有點驚訝，后來又想，那時候她的先生剛剛去世，許是鄭老聽到一二，是喊她出來見見人散散心的意思。

“那天聚會的主題是給鄭老接風？”

“那次是他回你們學校參加博士論文答辯，他的一個學生安排了宴請，那個人博士畢業后在一所高校工作，出席的人員也是他安排的，多數是鄭門學生。”

“涉事的女孩是什么身份？”

“其實有兩個女孩參加了宴請，是鄭老在你們學校帶的最后兩個博士，還沒有畢業，不過鄭老離開后轉入了其他老師名下。”

“當時怎樣的座次？”

“鄭老在主位，左右分別是兩位已經工作的男博士，那個女孩在右三，我在右四的位置。”

“所以您和那個女孩其實坐在一起？”

“是。”

“這個座位排得不太對。應該您的位置更靠近鄭老。”

“那兩位男博士的位置是我讓的，我不能喝酒，就讓他們坐近些陪著鄭老喝酒。”

“鄭老是能喝一點的。”

“對啊，他的酒量大家都清楚。網上說酒后失態倒不至于。”

“您和那個女孩的座次也不太對。”我指出。

“也不是。”

C老師簡短回答，表情似有猶豫。再緩聲說，出事后回想當時，自她禮讓座位后，他們就再沒有客套，宴會主人理所應當地將那個女孩安排在了右三。而另一個女孩被安排在最外面上菜口的位置。

“這兩個女孩是同一級，但身份一開始就被認為有所不同？”

“是。”C老師抬頭深深看了我一眼。

“她好看嗎？”我直接問道。

“年輕人沒有不好看的，在我這樣的老太婆看來。”C老師笑道。

我止住她的話：“老師您不能這樣說。”

C老師卻停下話題，講起了其他。她第一次同我具體說起她的婚姻，講了和丈夫交往認識、結婚相處到他生病去世的始末。

“我們結婚太晚，各有各的習慣，是很難改的。”C老師悵然說，“我們睡覺都睡兩個床的。老虞去世前，那會兒住院，他老要我在病床前，不讓我走。我一離開就要找我。老虞說，結婚十年，我總不愿意和他待在一起，我現在想起來，是很難過的。”

“其實不是這樣的，我就是一個人待慣了。我一貫獨立，不喜歡依靠別人。年輕的時候插隊，建水庫擔土挑泥，男的挑多少，我就要求挑多少，走得也不比他們慢的。”她繼續說。

當時C老師有豪情寫《水利歌》：“千軍萬馬修水利，挑泥挖土快如梭。”詩登了報，她因此被選去報社，后來又讀大學到了省城工作。青年時一心向上，年紀大了過了適婚年齡，她原先就不打算結婚了。丈夫曾追求她多年，她退休前后才認真考慮和年長自己十歲的丈夫結婚，也是為了相伴終老。丈夫單身已久，經濟情況很不錯。結婚前，她為避人閑話，讓丈夫把大部分房產和公司股份轉給他前面婚姻里的女兒，只留下一套房子養老。她說她自己有房產，有退休金，不用貪慕什么。C老師說起，她在異地沒有什么親人朋友，丈夫原先圈子里的那些朋友，在他走了以后，多數還是很關心她的。但也有人無聊，深夜給她發些色情圖片視頻。她不好惱火，只好不做回復，后來到底處理了房產，搬了回來。我驚異那些人何至如此無聊，C老師倒是淡然，說她這個年紀的女性，在男性眼里，其實已經是“無性”的。他們還肯花時間心思去撩撥你，覺得是恭維你。你去撕他臉皮，倒顯得自己矯揉造作了。我壓下悒郁沒有再說什么。

李婷傳過來的資料中，有那個女孩身在的各種合影，有數張鄭老也同在鏡頭里。照片中，那個女孩身量頗高，裝束玲瓏，眼神極好，凝定明亮，嘴角總有笑意。女孩自然是好看的，尤其那種坦然自信，獨屬上個世紀最后十年出生的青年，有因充分的自我關注養成的驕矜，生在被科技和速度拉平的同一個世界，近在咫尺的蜃景亦容易催動無法拒絕的欲望和野心。鄭老總是在照片的C位，第一排或站或坐的中間位置，他的輪廓樣貌看著與多年前沒有太大變化。十五年前，鄭老還不被稱作鄭老，我們見到他恭敬稱一聲鄭教授。鄭教授著《南北梨園史略》《中國戲曲論叢》，舉凡各劇種的發展和嬗變，各聲腔的源流和走向包羅其中，為專業學生入門必讀。他勤奮文章，著有數十冊戲曲文集，文風樸實，造詣頗深。他講課語聲醇穩，游刃有余。中文系最大的階梯教室，他的課每每安排在那里，也還常有學生站立著聽，聽滿兩個小時，似也不覺得累。

尤記得一個午后，戲劇選課，他講《拾玉鐲》。青年傅朋在孫家門口碰見了做針線的孫玉姣，互生愛慕。傅朋故意遺玉鐲一只以為試探，玉姣含羞拾起，二人行為心思為鄰居劉媒婆窺見，與玉姣調笑一番，應允為之說合。鄭教授扮玉姣做鞋，捻線抿線，舉體皆似，或在眉目，或在鼻口。他說：“這出戲怎樣是好呢？調情拾鐲，處處點到即止，決不浪潑于臺，足稱大方才好。”他演傅朋，站諸臺上，目光四射，只道：“她若拾去，這姻緣就有八九了。”驚、喜、盼，因緣恩遇，情挑動人，臺下低言嘈雜為之一掃，靜可拾針。他有一頭稠發，抖落在郁悒深目，半數已白。午后陽光穿過窗欞，細碎地灑落在他的身上，像貼了金身的造像。

鄭老前年從學校退休后，被H大聘作客座教授去了外地工作。此次回來，鄭門弟子安排了飯局，赴宴的一個女孩，也就是C老師說到的他原先的女博士，在微博發聲，稱鄭老席間飲酒過量，行為失態，對她多有強迫，令她蒙羞。博文寫道：“他第一次是在我面前半跪，對我背淫詞艷詩。我很難堪，但礙于情面并沒有說什么。后來他與我身邊的男博士換了座位，坐到我旁，強行摟抱，更將我拖至包間外，意欲獨處。幸虧有一位年長女性老師在席上，前去探看，帶我離席，才沒有發生更糟糕的情況。”

這事件初在微博上起，后來蔓延至各社交媒體資訊平臺，引起軒然大波。鄭老比那個女孩年長足有三十多歲，事件曝出后，輿論嘩然，最大的聲音即講他“老而無德”是為賊。網民涌到H大和本校官微要求給出官方說法，學校動用各種方式控制輿情也不能起作用。事情激化之處在于，鄭老一反常態地態度強硬。事情曝出的第三天，他即接受媒體采訪，稱舉報女孩多有謊言。其一，他和她并非她所說的普通師生關系，他們曾經一度聯絡密切，可稱忘年交。在她考博申請階段，也常與他交流，獲取指導幫助，直至順利入學。他以為是關系親密的學生，所以才言辭放松。所謂“淫詞艷詩”其實是耳熟能詳的曲文，專業學生無人不知。二則，所謂摟抱、強行帶離包間，是她主動攙扶，他未曾拒絕，由她送至洗手間，因當時兩人有一些私人話題要談。然而鄭老的解釋反而引起更激烈的討伐，多數網民并不相信鄭老所言。網上鄭老的一些客串劇照，被人PS成白面丑角扮相。鄭老惱怒，欲提告那個女孩損害名譽，不料那個女孩先向學校提出對鄭老的調查要求。女孩說她并非第一個受害者，可與類似經歷的女生聯合署名。事態白熱化，學校組織了獨立調查小組，李婷找到了我。

我碩士階段跟隨鄭老做“明清戲曲”，讀博換到了文藝學，后來多年在新專業深耕，和原來專業疏遠已久，人事方面更不清楚。讀研期間我也不是活躍的學生，和同門師弟師妹幾無聯系，在場的竟沒有一位我熟悉的人，情況與李婷的判斷和預期，其實有所不同。我很難從名義上是我的同門的幾位男性那里獲得真實信息。所以寄望于當時現場唯一可以說立場獨立的女性C老師。何況她也是提起舉報的女孩口中的“拯救者”。而另一位在場的年輕女博士從最開始就立場明確地支持鄭老，表示“現場沒有發生任何不妥當的事”。

我繼續問C老師：“她后來有聯系您嗎？”

“其實并沒有。”

“按說您幫助了她，她沒有感謝您嗎？當天您和她一起離開時，她情緒怎樣？您有沒有送她回去？”

C老師告訴我，她在衛生間門口見到那個女孩和鄭老時，他倆并沒有醉態，也沒有身體糾纏，其實是站在那里說話。女孩一臉不悅，或者說是不耐煩，緊張害怕倒并沒有。

“那您為什么要帶她先走而不是把她帶回席上？畢竟飯才吃了一半。”

C老師說，因為她看到談話間鄭老伸手去拍摟女孩，女孩敏捷地躲閃開了，鄭老去拖她的手，女孩由他握了，并不顯得生疏，但面有不快。C老師心里已經覺得不妥，就上前假意說自己有點頭暈，又說女孩面有赤色，看起來也喝多了，不如一起回去。鄭老沒有挽留，只是囑她們路上小心，就自行回了包間。C老師帶女生回包間取了私人物品，與一眾人等道別，他們倒是挽留了她倆，但也不堅決。到了飯店門口，她們站著等車，C老師是想攔出租車一起走的，不想那女生早在打車軟件喊好了網約車。飯店出來是快速路，不是很好打車，網約車更快到達，所以女生是自己先走的。

“現場還有什么您印象深刻的事嗎？”我追問。

C老師想了想，對我說：“她不是淑女。”

我問這是什么意思。C老師說：“你記得嗎，你以前說過，鄭老嚴苛，會在課上品評一些戲曲演員。比如某人念白動聽，某人場面不得法。有一件我印象很深，你講過他說某女演員唱花旦卻兩腿叉開，襠似城門，令人驚恐。”C老師說那個女孩就是這樣坐姿，人的行為舉止多有習慣，是很難偽裝的。

“但鄭老喜愛她。”

“是啊。別說鄭老，我也喜愛她。”C老師感慨。她講到那天女孩坐在她旁，著連衣裙，裙長合度，至膝下，且穿黑色絲襪打底，其實得體。席間，大抵是感覺絲襪有滑落之嫌，女孩撈起裙擺，向上拉抻絲襪。C老師停頓片刻，繼而對我說，她見女孩一截大腿露出，秾纖得衷，動人心魄。女孩并不是故意的，但也并不忌憚這種種無意。女性見到尚且心顫，難以度量男性的觀感。更兼說話間輕嗔薄恨，載起載伏，喜怒哀懼，由全身瀉出，怕是頑石也要點頭。

C老師說鄭老犯下的是蠢行，他被她迷住了，陷入一種暈乎乎的狀態。C老師以為這段關系里那個女孩是清醒的那一方，她說：“算一算這個女生其實也年過三十，以我年輕時候的認知，三十歲是完全可以成熟處世的年齡。”她說她十六歲下鄉插隊，和另一女孩寄住在農民放谷物的倉房，吃飯做工和鄉人無有差別，從未自憐。“你們這代人，尤其更年輕一代，不管多大，自己把自己當小孩。于是要求越多，自己愿意承擔的越少。”她指出如果那個女孩本意是就事論事解決問題，是完全可以找中間人與鄭老私下交涉的，女孩根本就沒考慮過這一步，只覺得自己遭遇不公，不認為自己有責任，才直接舉報。C老師說席間她也看到聽到，女孩不憚于玲瓏交際，懂得以低姿態迎合，后來又控訴受到欺辱，未免矛盾。年過半百，著作頭銜頗豐，門生一眾的男學者，已化身權力制度的一部分，所謂捷徑背后的危險洞然明了，自當謹言慎行，步步退讓的左右逢源只會姑息出于人于己的惡果。

C老師言談篤定。我一些話想說卻不能說。我與C老師親近，但多年與她相處其實并不敢松懈，怕言行有失讓她失望。一些困境也很難對她道出，并非不信任她，而是知道她有堅定執拗的內在，故常做冷峻評判。年長女性是無性的，因為她的身體由性價值來判定；年輕女性應避免讓自己陷入危險，因為她的身體作為欲望對象存在。我無法知道這必須寄居一世的身體，是否真的屬于自己，也不懂得不能向在高位者說不，難道只是因為個人的軟弱。

飯后，我送C老師回去。她的住處在距離飯店步行十分鐘的一個小區，小區背臨一處城中河道，岸邊垂柳，甚為幽靜。周圍是老城居民聚居地，生活極為便利，超市、菜場、醫院一應俱全。我陪她上樓，見到客廳處處還蒙著遮擋灰塵的報紙，尚未整理好。她掀起沙發上的幾張舊報紙，想讓我坐下，我掃過報紙上的日期，已經是十年前。那一年夏季奧運會在倫敦舉辦。我記得開幕式上英女王以“007”電影中“邦女郎”的方式由直升飛機跳傘出場，令人印象深刻，開幕式上也出現了百年前英國女性參政議政者的形象，求取平等的道路漫長，今日很多看似平常的權利不過是百年內所取得。也是那一年，“好奇號”著陸火星的沙丘，颶風“桑迪”席卷加勒比海，這個世界的厄運和災難在兩性之間并非不平等地抵達，如果存在希望和共濟，從不是靠抑制帶來的匱乏和傷害。客廳不在陽面，下午也略微陰沉。透過客廳隔斷向內看去，臥室的陽光卻極為明媚充沛。我問她：“你怕不怕老？”她撫我手道：“我已經老了。”我卻心酸，摩挲她的手背，問她：“老師，你怕孤單嗎？”我們相識多年，似從未如此動情說話，師長面前，我總怕失儀，也養成了克制本領。她告訴我：“我不怕孤單。”眼睛卻并沒有看向我，茫茫投向某個遠處。

……

精彩全文請見《青年文學》2024年第4期