中國作家協(xié)會主管

對學院派批評的質(zhì)疑和不滿早已有之，李靜認為與其重復批評的“危機”“缺席”“失語”等論調(diào)，不如先從調(diào)查做起，傾聽新生代學院派批評家的經(jīng)驗與思考。因此，她邀請了13位博士畢業(yè)于中文系，供職于高校、科研院所與媒體，已有一定批評寫作經(jīng)驗的85后、90后青年批評家，圍繞學術(shù)訓練之于寫作文學批評的影響、學院派批評的專業(yè)性與必要性何在、寫作批評文章在學院體制中是否“劃算”、論文文體與批評文體、文學閱讀與文學生活等五個基本問題，展開問卷調(diào)查。

“文學新批評”今日推出《85后、90后“學院派”批評家問卷（第三期）》。文章包括了沈閃、呂彥霖、蔡郁婉、劉陽揚等4位青年批評家對上述問題的回答。本文系“文學新批評”平臺首發(fā)，感謝作者授權(quán)發(fā)表。

主持人語

學院派批評在20世紀90年代前后登場時，極大地提升了當代文學批評的專業(yè)性與自主性，同時也竭力捍衛(wèi)市場經(jīng)濟浪潮中批評的嚴肅性。但毋庸諱言，在以文學史為主導的教育體系與專業(yè)體制中，文學批評被邊緣化，研究者對于文學現(xiàn)場或不關(guān)心，或缺乏回應(yīng)新興文學經(jīng)驗的能力。在許多人看來，論文文體“毒害”了鮮活的感受力，僵化了文法與語言，甚至造成批評家的自我規(guī)訓。對學院派批評的不滿質(zhì)疑，與學院派批評永不停歇的生產(chǎn)循環(huán)一道，結(jié)搭為某種無物之陣，誰都可以抱怨幾句，應(yīng)和那句“建議專家不要建議”的調(diào)侃，卻又無從邁出破局的第一步。因此，與其重復批評的“危機”“缺席”“失語”等論調(diào)，不如先從調(diào)查做起，傾聽新生代學院派批評家的經(jīng)驗與思考。

為此，我邀請了13位在高校、科研院所與媒體工作的85后、90后學院派批評家，共同回答5個基本問題（不想回答的可以不答，不答亦是一種態(tài)度）。有些受邀者發(fā)出疑問，認為自己并非學院派批評家，甚至也并非什么批評家。必須說明的是，這份問卷所指向的“學院”，特指目前的學院制度，而非某種共同體/批評圈子，也非某種學理性的批評氣質(zhì)。具體來說，這份問卷的調(diào)查對象是畢業(yè)于中文系的博士研究生，供職于科研部門，且已有一定批評寫作經(jīng)驗的青年批評家。

13位的規(guī)模固然有限，但從已有回答來看，已是異彩紛呈，雖不乏“同代人”的共識，但也有不少觀點的互斥與對撞，更有尖銳的、自嘲的聲音。這也說明，當我們籠統(tǒng)地審判學院派批評時，是否真的了解它運作的實際情況與真正癥結(jié)，是否真的愿意去正視體制內(nèi)部新生代批評家的處境與探索？在我看來，后者更為重要，做點什么更為重要?，F(xiàn)將各位的回答分為3期陸續(xù)發(fā)表，以饗讀者。

——李靜（中國藝術(shù)研究院馬文所）

以下為問答內(nèi)容：

中文系的學術(shù)訓練（比如文學史教育等）對你寫作文學批評有無影響，有何種影響？

沈閃：中文系的學術(shù)訓練對寫作文學批評有無影響，這個問題的答案是肯定的。首先，多年在中文系進行論文寫作及相關(guān)理論知識的學習，給我提供了大量且必要的學術(shù)訓練，這是我成功進入高校并成為教研人員的重要基礎(chǔ)。其次，系統(tǒng)而完整的中西方文學史教育，使我在對中西方文學史發(fā)展有宏觀把握的同時，也促使我暢游在豐富的中西方文學理論中，它們都為我文學批評事業(yè)的開展保駕護航。再次，中文系的學術(shù)訓練培養(yǎng)我形成嚴謹?shù)倪壿嬎季S與寫作表達方式，啟發(fā)我文學批評不能僅僅停留在簡單的主觀閱讀體驗與感想上面，還應(yīng)該予以抽象化學理化，注重批評主體的自我建構(gòu)，用簡潔流暢的文字表達自我觀念的生成。最后，中文系的學術(shù)訓練開闊了我的視野，打開了看問題的視角。在潛移默化中，也迫使自己建立起敬畏學術(shù)的態(tài)度，嚴格要求自己堅守專業(yè)精神、遵循基本學術(shù)規(guī)范，始終以赤誠之心的真誠對待學術(shù)。

很難說在自我學術(shù)批評的發(fā)展過程中，哪種資源帶來的影響最大。應(yīng)該說，目前的學術(shù)批評是多種資源共同作用的結(jié)果。細究起來，在學習撰寫批評文章的漫長生涯中，中文系學術(shù)訓練、自覺的文獻閱讀、客座研究員制度都起到非常關(guān)鍵的作用。中文系學術(shù)訓練的重要性如前文所述，此處略去不再贅述。自覺的文獻閱讀是指中文系學術(shù)訓練之外，自己主動進行大量多學科跨領(lǐng)域的文獻閱讀。在此過程中，學習模仿學術(shù)大家的思維方式、行文邏輯、文章架構(gòu)和語言措辭。這是一個比較笨的方法，但無疑也最有效?？妥芯繂T制度是指2020年我被聘為中國現(xiàn)代文學館客座研究員，在為期兩年的客座研究員生涯中，我和年齡相仿的同行多次參加議題豐富的學術(shù)會議，進入到中國當代文學的第一現(xiàn)場。中國現(xiàn)代文學館客座研究員制度為青年學者提供寶貴的平臺和渠道，匯集不同背景和學術(shù)方向的青年學人，促使不同觀念的爭鳴和交鋒，這對于形成自我批評風格具有很強的推動和促進作用。也正是在客座研究員期間，我開始認真思考如何形成帶有自身特色的學術(shù)批評格局。

呂彥霖：中文系的學術(shù)訓練對于我寫作文學批評的影響相當深遠，總結(jié)起來，就是它在一定程度上塑造了我的閱讀趣味，給予我一定量的理論工具，也影響了我在批評實踐的操作路徑。

在學習撰寫批評文章的過程中，我覺得文本細讀技術(shù)和文學史教育的影響最大。雖然在平時也會經(jīng)常閱讀理論書籍，但我還是本能地提醒自己遠離“方法論的偏執(zhí)”，批評的本質(zhì)是感受的交鋒，而不是驗證某種理論的普適性。因此每一次批評應(yīng)該也必須是一次新的開始。批評文章的源頭應(yīng)該是自己最為真實的閱讀感受——正如李健吾所說的，批評家應(yīng)當赤身裸體地與文本搏斗。因此我在寫批評文章的時候一般會把文本認真讀兩遍以上，如果是一個有較長創(chuàng)作歷史的作家，我傾向于在閱讀作家的所有作品之后再說話。同時在完成以上步驟之前，我一般避免閱讀已有的批評文章。在第一遍閱讀的時候，我比較重視對文本敘事節(jié)奏和整體氛圍的把握。第二遍更重視文本敘事邏輯和美學風格的把握。讀完兩遍，我才敢去對作品的價值和意義進行判斷，嘗試為之“賦形”。當然批評家的工作還不只是“賦形”，還需要進一步“定性”，“定性”能力與文學史教育有關(guān)，作品在同類型序列中的位置，作品與所在歷史情境互動相生，都需要文學史知識和自身的閱讀經(jīng)驗作為參照系。正如黃遵憲的《雜感》一詩所寫“五千年后人，驚為古斑斕”。《新文學大系·導言集》如今看來是現(xiàn)代文學的重要史料，但是在當時也屬于“同代人批評”。批評家對于當下文學作品以及現(xiàn)象的評價，也有一定會構(gòu)成后人文學史意識的組成部分。所以我覺得有必要在批評中盡力還原歷史情境，在體察敘事美感的同時，揭示其引起讀者共鳴的時代動因，從這個層面來說，批評家與文學史家實際上乃是異形同構(gòu)的存在。

蔡郁婉：就我個人的經(jīng)驗而言，中文系的學術(shù)訓練是我能使我的“讀后感”轉(zhuǎn)化為“批評”的關(guān)鍵。文學史的學習有助于批評者對文學發(fā)展過程形成認識；對大量的文學經(jīng)典“按圖索驥”式的閱讀則幫助形成對文學作品優(yōu)劣的評判標準。而這些最終都將體現(xiàn)在具體的批評之中。文學理論的學習則一方面使我獲得一些批評的理論“工具”，另一方面也訓練了邏輯思維能力和理論化的表述方式。此外，重視文本/批評對象本身，緊扣文本、在文本細讀的基礎(chǔ)上展開批評的習慣也來自中文系的學術(shù)訓練。

對我影響最大的資源是性別研究理論。孟悅與戴錦華合著的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究》對我在某種程度上來說是具有啟示意義的。其中的研究方法與性別視角為我打開了進入女性主義文學批評的路徑，并由此而開始接觸以波伏娃《第二性》、凱特·米利特《性別政治》、張京媛《當代女性主義文學批評》等性別文化研究方面的著作。性別理論解答了許多我身為女性，關(guān)于女性生存、女性經(jīng)驗的困惑，也使我獲得了一把進入批評的鑰匙。借助這些理論，我的女性個體生命體驗、閱讀經(jīng)驗與批評者身份在“性別”這一維度得到了契合。但性別理論與性別視角也使我在進行批評時產(chǎn)生了某種惰性。一方面，我容易傾向于關(guān)注女性創(chuàng)作者的作品；另一方面，性別視角成為我在對作品進行批評時優(yōu)先甚至是下意識就會采用的視角，關(guān)注批評對象如何處理與性別相關(guān)的議題，如其中女性形象的塑造、女性經(jīng)驗的傳達等，甚至只是用性別理論去套用具體的批評對象。對性別理論的依賴使我產(chǎn)生了一定的局限性，往往難以看到批評對象的“全貌”，從而也忽視了批評對象在其他方面存在的優(yōu)點與不足。

劉陽揚：常聽有人說中文系不培養(yǎng)作家，不過現(xiàn)在中文系已經(jīng)開始培養(yǎng)作家了。創(chuàng)意寫作成為中國語言文學一級學科下設(shè)二級學科，這可能體現(xiàn)出中文系在育人方面的一種補充。中文系一向講究傳承學問、培養(yǎng)學術(shù)研究能力，現(xiàn)在也將文學創(chuàng)作納入了培養(yǎng)范圍。其實，中文系對文學創(chuàng)作的關(guān)注由來已久，汪曾祺回憶，他的老師沈從文在西南聯(lián)大上課時就開設(shè)文學創(chuàng)作課程，而他最早的小說亦是當時的課堂習作。

沒有想到的是，當作家逐漸被納入中文系的培養(yǎng)體系之后，這個問題輪到批評家來回答了。中文系的學術(shù)訓練自然對我自己的批評活動影響很大，一方面，對理論資源的吸收培養(yǎng)了我文學批評的敏感度，學生階段接觸的文學理論課程和哲學類課程都為我日后的文學批評提供了重要的理論基礎(chǔ)，也讓我在接觸作品時可能會自覺或不自覺地產(chǎn)生將其納入某種理論框架的想法。另一方面是文學史的學習讓我的批評工作擁有了歷史維度，作品不是孤立存在的，也不僅僅是單個的文本或語言本身，作品需要在歷史的坐標體系中才能凸顯其獨特的價值。

翻開朱自清在清華講授文學史課程時使用的講義《中國新文學研究綱要》可以發(fā)現(xiàn)，在討論完詩、小說、戲劇、散文四大文體之后，最后第八章就討論了文學批評的相關(guān)內(nèi)容，這或許意味著新文學研究在進入大學課堂之初，文學批評就是其中不可忽視的重要一環(huán)。

在媒體批評與大眾批評極度活躍的今天，學院派批評的專業(yè)性與必要性體現(xiàn)在哪里？

沈閃：20世紀90年代，隨著電視、報紙、期刊、雜志的興盛，以新聞記者為核心的媒體批評迎來它的興盛時期。媒體批評借助電視、報刊等媒體自身的優(yōu)勢，具有傳播快、傳播范圍廣、娛樂性強、通俗易懂、反應(yīng)迅捷、文風犀利活潑等多種特點。相較措辭嚴謹、學術(shù)規(guī)范嚴格的學院批評而言，“短、快、平”的媒體批評是完全不同于傳統(tǒng)論文樣式的批評文體，給當下批評界帶來了很大的活力與生氣?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，大眾批評也逐漸活躍起來。大眾批評與傳媒批評有諸多相似之處，即它們都針對社會議題或公共事件發(fā)聲，都需要借助媒體或社交網(wǎng)絡(luò)等渠道來公開發(fā)布、廣泛傳播。在此意義上，媒介批評和大眾批評具有社會監(jiān)督的實際效用，能夠?qū)γ癖娪^念、社會道德、司法訴訟等起到一定干預作用。而且，還能加強普通民眾對公共事務(wù)的參與程度，培養(yǎng)大眾的社會觀察能力，增強民眾的社會主人公意識和社會責任感。但與此同時，媒體批評和大眾批評也存在很多顯而易見的弊端。首先，作為一種大眾傳播方式，媒體批評和大眾批評善于通過炒作、夸張等方式制造話題、噱頭，來引得普通民眾的吸引力。這樣的操作方式湮沒了事件本身，往往使大眾關(guān)注錯了地方。其次，媒體批評和大眾批評往往與消費、資本、流量密切相關(guān)，這促使批評并不純粹，更注重“廣告”和“宣傳”效益。嚴謹批評標準和深入理性分析的缺席，致使媒體批評和大眾批評文章淺顯粗陋，很多只是情緒的宣泄。再次，媒體批評和大眾批評缺乏一定的專業(yè)性，主觀性和隨意性較強，很多時候會誤導讀者，甚至產(chǎn)生惡劣的社會影響。媒體批評和大眾批評的上述劣勢，從另外一個方面凸顯了學院批評的專業(yè)性和必要性。

盡管近年來學院批評因圈子化、精英化、話語權(quán)壟斷等弊端招致來自社會各界的頗多非議，但學院批評依舊是當下社會必不可少、不容替代的重要批評方式。簡單來講，學院批評的專業(yè)性和必要性體現(xiàn)在以下幾個方面：一是中西方理論加持。學院批評大多有豐富的中西方理論作為支撐，經(jīng)受了較為系統(tǒng)的理論學習和培訓。這使得批評者在理論的使用上比較嫻熟，增加了批評的理論涵養(yǎng)。然而，對專業(yè)理論的過分強調(diào)和倚重，也會使學院批評陷入“故作高深”“看不懂”的尷尬境地。二是專業(yè)性較強。學院派學者多身居高校體制，工作環(huán)境相對純粹，外界誘惑和干擾較少，他們能夠沉下來專心搞批評。而且，越來越細分的專業(yè)分類促使學者專注自己的學科專業(yè)方向，大大加強了學院批評的專業(yè)性。三是嚴謹規(guī)范的文體風格。學院批評需要遵循相對統(tǒng)一標準的學術(shù)規(guī)范，這保證了行文風格的連貫性和穩(wěn)定性。實際上，任何一種批評都有其局限性，當然也無法單獨滿足社會對批評的需求。學院批評、媒體批評、大眾批評三者之間并不是非此即彼的關(guān)系，而是相互補充。我們亟須建立多元互補的整體批評格局，在多渠道中真正實現(xiàn)批評的價值和功能。

呂彥霖：回答這個問題，我覺得還是需要回到“學院派批評”崛起的原初語境。“學院派批評”之所以能在最近二十年發(fā)揮巨大影響，多半還在于其所承擔的對抗庸俗社會學批評以及維持純正文學品位的使命。在我看來，即使放在媒體批評與大眾批評極度活躍的今天，這種使命仍然是被大眾所需要的，因為它始終試圖為閱讀者提供一個關(guān)乎文學作品終極價值的標尺。我本人并非“學院中心”主義者，也并不認為學歷高低代表了認知水平的深淺。但是我始終警惕愈演愈烈的“價值相對主義”，誠然每個人有權(quán)選擇自己所鐘愛的文本，多元化本身就是文學現(xiàn)代化的追求。但是我們無法忽視在媒體批評與大眾批評中較為常見的對作家作品的“斷章取義”式宣傳，以及基于一些外界因素為有問題的作品鼓吹和辯誣的現(xiàn)象，這些操作毫無疑問將敗壞讀者與作者的文學品位，最終導致文學的枯萎。相比之下，“學院派批評”一般會比較全面地在作家的創(chuàng)作生涯中認識作品。并且因為寫作者的工作性質(zhì)，相對地告別了商業(yè)用途的“短平快”，更接近調(diào)查記者的“專項報道”，帶有更多一點的長期主義傾向和理想主義色彩，在品質(zhì)上相對更值得信賴。這是我認為它在當下仍舊為現(xiàn)實所需要的原因。

蔡郁婉：在當下的全媒體環(huán)境中，人人可為批評者。除了刊發(fā)在傳統(tǒng)紙媒上的評論文章，通過各種自媒體平臺對文藝作品進行評論，乃至視頻的彈幕、評論，都可以被視作發(fā)出批評的聲音。但是這些批評為追求短平快，往往容易呈現(xiàn)碎片化、表面化、感性化的面目，有些甚至是觀眾/讀者主觀情緒的輸出?？梢哉f，其中優(yōu)質(zhì)的批評仍然較為缺乏，更難以觸及藝術(shù)的本質(zhì)。我認為優(yōu)質(zhì)批評在面對批評對象時，要能夠從藝術(shù)本體出發(fā)，發(fā)現(xiàn)其打動人的地方是什么，又指出其問題與癥結(jié)之所在，甚至能夠給出解決的路徑。更進一步的，批評幫助創(chuàng)作者認識、理解創(chuàng)作的規(guī)律，也影響受眾對作品的理解與接受，并最終落到藝術(shù)創(chuàng)作中，對創(chuàng)作實踐產(chǎn)生促進作用。

希望批評能夠取得這樣的效果，對批評者本身是有要求的。首先批評者要對藝術(shù)具有敏銳的感受力，能夠發(fā)現(xiàn)批評對象是否具有藝術(shù)性，是否值得批評；面對“不值得批評”的對象也能闡述其因何“不值得”，如何改進。這需要批評者在批評之前即已對該藝術(shù)門類中的典范作品進行了廣泛的涉獵，已初步形成優(yōu)劣的判斷標準。其次，要求批評者對批評對象所屬的藝術(shù)門類有深入的認識，對其本體特征、發(fā)展歷史及其現(xiàn)狀等都有所了解。這樣在進行批評時能夠?qū)⑴u對象置于歷史與專業(yè)的視野之中來探討。以我在從事評論類期刊的編輯工作的過程中所收到的批評類文章投稿來看，其中較為出色的文章往往不會將討論局限于某一批評對象本身，而是從學術(shù)史的視野出發(fā)來探討。這樣既能避免對批評對象及其藝術(shù)門類做出武斷、偏頗甚至錯誤的判斷和評價，也能在行文過程中引用更多的旁證與批評對象進行比較與互證，使自己的觀點更加鮮明突出。而這兩點正是學院派批評者學術(shù)訓練的范疇。第三，批評者要掌握一定的理論話語?；谒囆g(shù)感受力與學科史視野對批評對象的認識可能具有一定的感性色彩，借助理論工具能使其能以理性與智性的方式表達出來，從而避免批評的表面化，完成對批評對象的學理性剖析。這種具有“智性”色彩的批評是學院派批評者的又一優(yōu)勢。第四，學院派批評者能夠及時更新關(guān)于當下的創(chuàng)作環(huán)境、學科發(fā)展現(xiàn)狀、前沿理論的知識，幫助其對批評對象提出更為新穎、準確的評判。

劉陽揚：我注意到最近周明全先生主編了一套《當代著名學者研究資料叢書》，第一輯收錄的是“第五代批評家”的研究資料。這些批評家都是我們的老師，是我們讀書時所用教材的主編，他們經(jīng)歷了1980年代的思想解放，并接受過系統(tǒng)的學術(shù)訓練，也建立起了學院派的批評風格。我自己的批評工作的開啟其實就是學習這些前輩教授們的著作和批評文章，他們不僅提供了批評的多種可能性，更重要的是建立起了一種自覺的理性和反思精神，這就是批評的風骨。“第五代”批評家們也曾面臨1990年代眾聲喧嘩的場面，他們對“人文精神”的討論至今仍然產(chǎn)生著影響。

當下我們面臨著媒介高度發(fā)達的環(huán)境，媒體批評、大眾批評甚至自媒體批評都熱鬧非凡，生成式人工智能也對批評的話語帶來了新的挑戰(zhàn)，而似乎日漸“式微”的學院派批評面臨著“失語”的危機。我想，批評其實是一種個體的言說方式，是與作者和作品的對話，批評不能只有一種聲音。批評群體的擴大、批評話語的活躍其實都是好現(xiàn)象，與最近文學的“破圈”一樣，是文學受到更多關(guān)注的一種表現(xiàn)。而當下的學院派批評，尤其是青年批評家，在發(fā)出自己聲音的同時，更重要的是在同代人之間建立起一種精神上的系連，以一種“共同體意識”去面臨這個時代的精神危機。

在學院體制中，你會覺得寫作批評文章是不“劃算”的嗎，會擔心寫作批評文章妨礙學者形象的建立嗎？

沈閃：這個問題提的非常具有現(xiàn)實性，無形中暗示了當前高?！扒嘟贰币颉胺巧醋摺倍鲆曃膶W批評的尷尬困境。隨著學院體制的越來越功利化、世俗化、唯論文和唯科研項目化，很多人會將批評文章的寫作視為“不劃算”或者“無用”。在我看來，傳統(tǒng)意義上的批評文章本就是學術(shù)研究的一部分，尤其是對做中國當代文學研究的學者而言。對當代重要作家及其文學作品的評論或者對當代文學思潮的關(guān)注，都是學術(shù)批評的應(yīng)有之義。換言之，撇開文學批評不談，那學術(shù)研究將無施展之地。雖然文學批評和學術(shù)研究的范式、要求截然不同，但文學批評和學術(shù)研究并不是相互對立的關(guān)系，而是相互補充、相互促進發(fā)展。

此外，學者形象一定是多元的豐富的，而不僅僅是單一化。對文學批評文章的過度輕視，反而會過猶不及，最終導致學者形象的窄化或泛化。長此以往，學者便不配稱之為“學者”了。一言以蔽之，學者形象一定是在多種不同文體的文章寫作中構(gòu)建起來的。當前很多學者、大家，既能寫得一手漂亮的有自我特色的文學批評文章，又能寫得一篇邏輯嚴謹、行文規(guī)范、立論充足的學術(shù)論文，做起學術(shù)研究來也是絲毫不馬虎。做學術(shù)研究或文學批評，切不可功利性太重。“兩手抓兩手都要硬”，應(yīng)該成為我們青年學者孜孜不倦、努力追求的方向。雖不能至，但心向往之。

呂彥霖：不會覺得不“劃算”，畢竟從出產(chǎn)量來看，批評的速度還更快一些（笑）。說正經(jīng)的，我確實不會覺得不“劃算”，因為如果想做出點深刻的學問，還是需要具備一種“打通”意識的。雖然我主要是教現(xiàn)代文學的課程，但是始終認為一切歷史都是當代史。追懷故人與審視當下是一個互相連通的思維過程，教師如果希望跟學生共鳴，肯定要了解他們所面對的文學世界。因此閱讀和寫作文學批評就是一條無法回避的道路。與此同時，如果說現(xiàn)代文學研究重視史料、強調(diào)邏輯，文學批評則有利于強化感受能力，對于以文學研究為志業(yè)的人來說，這兩點都必不可少。從提升自我的角度來看，寫作批評也是很劃算的。

基本不會擔心寫作批評文章妨礙學者形象，因為在我的觀念里，研究和批評從來不是對立關(guān)系，更沒有階層高下之分。不是說研究就高級，批評就低級，一切還是要看質(zhì)量說話。我自己是做現(xiàn)代文學研究出身，在我看來，批評文章因為即時性這個特點，它對寫作者的要求甚至比研究更多。首先是精密犀利的感知能力，其次是廣博厚實的文學史意識，最后是堪比創(chuàng)作者的文字表達能力。按照魯迅的說法，他移居上海景云里后不再做教師的原因是，研究需要冷靜，寫作需要激情，兩者同時便會作冷作熱，十分難受。而好的文學批評恰恰是諸多相生相克的才能被強大內(nèi)力捏合的產(chǎn)物，能夠展現(xiàn)出如此內(nèi)力，應(yīng)該是學者形象的加分項而不是絆腳石吧。

劉陽揚：因為自己的職業(yè)是教師，教學活動是日常工作的中心，所以寫文學批評確實不是主業(yè)。其實現(xiàn)在似乎并沒有職業(yè)的批評家，國內(nèi)外從事文學批評的人往往都有自己的工作，他們可能是學者、編輯或者出版人。在作協(xié)和文聯(lián)體系內(nèi)確實有一些職業(yè)批評家，但是他們也承擔了很多其他繁雜的行政工作。所以可能對于大多數(shù)批評家來說，文學批評活動都在本職工作之外。在大學中文系從事文學批評工作的，一般為現(xiàn)當代文學或是文藝學專業(yè)的教師，而現(xiàn)當代文學和文藝學，在整個中文系學科體系內(nèi)部，本來就不是優(yōu)勢學科，文學批評更是主流之外的文學活動。在當下的成果評價體系中，批評文章常?？赡鼙粍澇觥俺晒敝猓@看起來確實不是很“劃算”。

可是，文學，乃至人文科學，或許是不能用“劃算”或“不劃算”來進行評判的。一直有很多人追問文學有什么用，讀中文系有什么用，對這個問題也曾引發(fā)過數(shù)次討論。不過現(xiàn)在，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，文學居然變得“有用”起來。張雪峰關(guān)于大學和研究生的選專業(yè)指南在網(wǎng)絡(luò)上十分流行，在這種實用主義甚至是功利主義的評價體系下，文學專業(yè)因為有利于考公、考編，一躍成為僅次于法學的文科類熱門專業(yè)，高考和考研分數(shù)線節(jié)節(jié)攀升。在考試中失利的學生，也要通過轉(zhuǎn)專業(yè)、輔修第二學位等方式“接近”文學?；蛟S，多年以前一起讀著諸如“讀中文系的人”這樣的文章的我們，很難想到文學居然還能變得“實用”起來。

在文學漸漸開始變得“有用”的當下，“不劃算”的文學批評或許更加珍貴了。對我來說，文學批評是接近世界的一種方式，是看到所處世界之外的另一個世界的一個窗口，也是與自己身處的世界進行對話的絕佳角度。文學批評其實是一種令人心動的“相遇”，一種表達的欲望和訴說的沖動，當然，也需要獨立的審美標準與批評立場，文學批評是與自己的一場對話。

論文文體有沒有影響到你的批評寫作？你理想中的批評文體是怎樣的？

沈閃：這個問題與第三個問題相關(guān)，但角度剛好相反。論文文體和批評寫作是兩種不同的文體，在進行學術(shù)研究中，應(yīng)該具有鮮明的文體意識，不可混為一談。作為寫作者，我們應(yīng)該具有選擇文體類別的自覺性，當需要論文文體時就要使用論文文體，需要批評寫作時就選擇批評寫作。論文文體與批評文章既相互獨立，又相互影響。長期的論文寫作對批評寫作產(chǎn)生影響是必然的，但這種影響仍舊還在可控范圍之內(nèi)。從長遠發(fā)展來看，論文寫作與批評文章應(yīng)該共同個人促進寫作能力的增長。

每個人都有自己理想中的批評，姑且就此談?wù)勛约汉唵蔚目捶?。健康的批評切忌移植和推演理論，應(yīng)該聚焦社會現(xiàn)實、體察人性。好的批評應(yīng)該來自寫作者個體的生存體驗和切實的情感體悟。我平時的研究方向是非虛構(gòu)文學，在研究的過程中，非虛構(gòu)作家“行動”“沉浸式在場”的寫作態(tài)度深深感染著我，對我當下的研究工作也有很大啟發(fā)。因此，不管是學術(shù)研究，還是文學批評，我都希望自己未來能夠?qū)S苦讀與田野調(diào)研緊密相結(jié)合，不僅書讀萬卷，更要行萬里路，以寫出真正有痛感、有真知、有力量的批評文章。

呂彥霖：論文文體對于我寫批評還是有影響的，舉一個發(fā)生在我身上的例子，兩年前我寫了一篇“新東北作家群”的批評文章向一個偏重于批評的學術(shù)刊物投稿，刊物的編輯老師在決定采用之后通知我把摘要、關(guān)鍵詞和引言刪除，在文章的開頭直接提出自己的觀點就好。我因此知道批評的規(guī)則是優(yōu)先突出自身的判斷與觀念，而不是通過一系列的梳理確立自己研究的必要性與意義。同時，因為長期寫作論文，我自己對于文章各部分的邏輯關(guān)系的緊密性，有一種強迫癥式的執(zhí)念，對于任何跳躍性的論述如臨大敵。但是在批評時，這種過分拘束的心態(tài)似乎會影響到情緒和感受的流轉(zhuǎn)，導致批評難以生動起來。

我理想中的批評文體，其實類似于舊文學傳統(tǒng)中的“詩文評”，這種體式的現(xiàn)代繼承者則是李健吾先生，他收錄于《咀華集》和《咀華二集》中的文章都是這種批評文體的理想樣本。在我看來，理想的批評文體應(yīng)該具備即時性，同時也要具備“首戰(zhàn)即終戰(zhàn)”的恒久性。它應(yīng)當富有邏輯，充溢文學史意識，并且展現(xiàn)精微的細讀水準，甚至能發(fā)見作家潛藏于其中的動機。與此同時，它還必須具備文學創(chuàng)作的文字質(zhì)感，能夠做到展現(xiàn)思想的光芒卻不令人望而生畏，深刻又不乏韻味，可以以美文視之。

蔡郁婉：理想的批評應(yīng)當在歷史與文化的視野下，以理論為基礎(chǔ)，從批評對象出發(fā)并能觸及藝術(shù)的本質(zhì)，指出批評對象的長處和問題所在，從而對作品的受眾和創(chuàng)作者產(chǎn)生影響，并進而對創(chuàng)作實踐產(chǎn)生影響。仍然以我在實際工作中收到的文章為例。我認為當下的批評類文章較多存在的問題可大致歸為兩種。一種是批評者尚未將自己的感受進行沉淀和深化便急于成文。這樣的批評有的較表面化和碎片化，感性色彩較濃，未顯出學院派批評的“智性”優(yōu)勢；有的則有較多空話、套話，甚至生硬地搬用當下的一些文藝政策話語，批評不能落到實處，遠離了批評對象本身。另一種是一些批評者過多依賴理論話語，一方面可能形成某種套路，即先有理論工具，在批評對象上尋找與此理論相契合的地方，再對此進行批評；另一方面，一些學院派批評在使用理論話語時則陷入了封閉式的怪圈。批評止步于使用各種理論話語“自說自話”，甚至大量使用詰屈聱牙的理論詞匯。某種程度上說，這種批評是一種學院派的話語“狂歡”。它既與創(chuàng)作實踐相隔離，也難以對文藝作品的受眾產(chǎn)生影響。當下的學院派批評應(yīng)當尋找某種“破圈”的途徑。優(yōu)質(zhì)批評固然是以理論為其基礎(chǔ)的，但當下的學院派批評或許應(yīng)當尋找一種寫作風格或是文體。它既是以理論為基礎(chǔ)來對批評對象進行觸及其藝術(shù)本質(zhì)的、學理化的剖析，同時使用的語言又是學院派之外的“普通人”所能夠理解的。這樣才能有效地發(fā)揮學院派批評的長處，達到批評的最終目的。

劉陽揚：現(xiàn)在批評家寫出來的文章其實大眾讀者并不愛讀，他們更喜歡作家的創(chuàng)作談，這或許就涉及批評文章的“論文化”問題。我自己的批評文章也不免受到論文文體的影響，我也希望能通過調(diào)整形成一種新的文學風格。作家伍爾夫?qū)⒆约旱拇蟛糠衷u論文章都收入了兩本名叫《普通讀者》的文集中，文集的開頭引用了十八世紀英國作家約翰遜博士的一段話來說明書名的來源：“能與普通讀者的意見不謀而合，在我是高興的事；因為在決定詩歌榮譽的權(quán)利時，盡管高雅的敏感和學術(shù)的教條也起著作用，但一般來說應(yīng)該根據(jù)那未受文學偏見污損的普通讀者的常識”。或許這種文學批評的寫法是我希望接近的，即在一定程度上擺脫“影響的焦慮”，從“普通讀者”的角度，真正回到文學本身。

身為“批評家”，閱讀“作品”會有意無意地等同于閱讀“文獻”嗎？你是否還擁有文學生活？

沈閃：文學作品作為學術(shù)研究的對象，應(yīng)該屬于原始文獻之一種。不管是做批評文章，還是做學術(shù)研究，閱讀文本永遠都是基礎(chǔ)性工作。如果前期文本閱讀不充分，那么在后續(xù)寫作的過程中，就會人云亦云，缺乏真知灼見。這樣炮制出來的學術(shù)文章，只能視之為“垃圾”。當然，也不能將文學作品的閱讀簡單等同于文獻閱讀，因為這樣會刪減掉很多閱讀的樂趣，喪失了文本閱讀最本真的快感。還是前面說的，文學閱讀和學術(shù)研究都不能目的性太強。

文學生活是多方面的，作品閱讀只是其中之一。如果僅僅因為作品閱讀的缺少而喪失了文學生活，那可實在太可惜了。除卻文本閱讀，我們還可以通過定期參加讀書會、觀看文學作品改編影視、參加學術(shù)研討活動等多種方式來充實自己的文學生活。通過多種途徑開闊視野，讓自己的文學生活變得豐富多彩。

呂彥霖：對于我來說，一般不會把作品視為文獻，至少在第一遍閱讀的時候不會這樣。李健吾在《愛情的三部曲——巴金先生作》中談及批評者的守則，認為“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不再自己具有術(shù)語水準一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在。”這種“富麗的人性”毫無疑問是排斥學術(shù)生活中的科層制氣質(zhì)的，因此難以通過重復、枯燥的生產(chǎn)心態(tài)開掘成功。在我看來，“有趣”與“生動”是批評可讀的底線，批評可以偏頗，可以生澀但是不可以充滿流水線氣息。

我如今還擁有文學生活，因為我在很多時候把文學看作生活的避難所。我認同雙雪濤的說法——文學是在無法真正解決問題時解決問題的唯一方式。文學應(yīng)該是另一個自我的誕生地和理想國，雖然這種說法有點老舊，但是我確實這么認為。所以非常不愿意以一種例行公事的態(tài)度去對待文學，甚至我很希望我在寫作批評和進行研究時具有兩副筆墨，把自己跳脫放肆的一面呈現(xiàn)在批評的過程中。同時，我其實一直有“寫作夢”，有劇本登上過《中國作家》，而且拿到過文學獎一直是我非常珍視的記憶。這幾年我一直謀劃著能夠?qū)懸徊筷P(guān)于“疍民”這個群體百年沉浮的長篇小說，名字都已經(jīng)取好。甚至我平時看各種小說，都會不自覺地學習作者在敘事節(jié)奏、人物刻畫，橋段轉(zhuǎn)折等方面的經(jīng)驗，想著將來自己搞創(chuàng)作的時候可以借鑒過來。在我的認知序列中，失去文學生活是比不做批評更不可接受的。

劉陽揚：我現(xiàn)在的文學閱讀主要分為兩個部分，一個部分是“重讀”，這種閱讀主要是工作教學的需要。“重讀”的過程也常常帶給我新的驚喜，讓我發(fā)現(xiàn)許多此前沒有發(fā)現(xiàn)的細節(jié)?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》中總結(jié)了十幾條有關(guān)經(jīng)典的特點，其中提到，“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。”很多作品帶著時代和歷史的印記走來，隨著文化環(huán)境和個人經(jīng)歷的變化生發(fā)出新的意義?？柧S諾還提到經(jīng)典作品和批評的關(guān)系：“它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。”從這個方面來看，或許我們的批評工作只是在制造會被“抖掉”的微粒，但在穿越塵云的過程中，又何嘗不會有新的經(jīng)驗和審美的生成呢？

除了“重讀”之外，閱讀“新作”或許就是批評工作不得不面臨的問題了。從這一角度來看，“作品”確實變成了“文獻”。但這種閱讀活動本身是有意義的，一方面通過去偽存真，發(fā)現(xiàn)好的作品，一方面與同行交流對話，更新自己的理論認知和美學敏感。我覺得現(xiàn)在許多青年作家的作品是很新鮮的，在某種程度上一直在打破慣有的認知，也給文學帶來了活力，閱讀這樣的作品，依然能提供審美上的美好體驗，這也是一種有意義的文學生活。