中國作家協會主管

我喜歡紅，癸卯年遇見的那一抹抹紅，一直在我生命中鮮活著。

——題記

■ 井岡紅

“久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。”

毛主席59年前揮毫寫就的那一抹紅又一次把我引上了井岡山。

這抹紅破空而來，氣魄非凡，一路紅艷，一路意氣風發。

堅定的革命信念，酣暢淋漓的豪邁，壓倒一切的氣勢，縱橫天下的無畏，千里尋故地的情懷，舊貌變新顏的感慨，詩人的定力，猶如滿山的紅杜鵑，讓人敬畏。

“風雷動，旌旗奮，是人寰。”鏗鏘有力，擲地有聲。

泰井高速公路進入井岡山的入口處，一座大型雕塑“井岡紅旗”巍然矗立，迎著疾風強勁招展。高高飄揚的紅旗中間鑲嵌著五角星、鐮刀錘頭和“井岡山”三個字，像一團熊熊燃燒的火焰。基座上朱德題寫的“天下第一山”金光閃閃，熠熠生輝。贊嘆、仰望、留影，我們在此逗留了許久。

致敬，上車，繼續前行。

一個大轉彎，一座紅軍軍號雕塑——“勝利的號角”，驀然出現在左側山坡上。山色蒼茫、風起云涌，纏著紅飄帶的長長號身，緊握在紅軍戰士剛勁的手中，直指長空。走近軍號，胸中激蕩不已。紅軍將士舍生忘死、沖鋒陷陣；號聲穿云破霧，在巍巍群山中回響。

開闊的山谷，羅浮高架橋右側，霧靄中現出一尊五位紅軍戰士的群雕——“紅軍萬歲”，矗立在山腰，與青山、大地融為一體。他們握鋼槍、背大刀、挎藥箱，儀態從容、目光堅定，挺拔的身姿正氣凜然。從他們身上，我悟到了信仰的力量，在他們臉上，我讀到了筑夢的堅毅。

車行30余公里，終于到達井岡山的腹地茨坪。南山山頂上，熊熊燃燒、烈焰騰騰造型的火炬雕塑——“星火相傳”，它像燈塔，照亮了中國革命前進的道路；它是火種，終將星火燎原。珍珠般撒在逶迤群山、崎嶇路上的雕塑，生動詮釋著井岡山精神的豐富內涵，閃耀著跨越時空的深遠意義。

這里是毛澤東的臥室兼辦公室，在這陰暗潮濕的房子里，他常常工作到深夜。按照規定，連部以上機關干部夜間點燈辦公，可以用三根燈芯照明，為了節省用油，他卻堅持點一根燈芯。

1928年1月，毛澤東給中央寫的報告，即《井岡山的斗爭》一文，其中的一部分就是在這里完成的。在這篇著作中，他以一種嶄新的理論，闡明了“工農武裝割據”的思想，指明了中國革命勝利的方向。

一盞油燈，光芒四射，燎原星火！

這里是毛澤東和紅軍戰士的餐室。一張粗糙的木桌，幾條長條凳。朱德、陳毅有時也在這里用餐。當年，紅軍物質生活異常艱苦，從軍長到伙夫，每天只有5分錢的伙食費，經常吃的是粗糙的紅米飯和缺少油鹽的南瓜湯，有時還要靠野菜充饑。“紅米飯、南瓜湯、秋茄子，味道香，餐餐吃得精打光。”當年井岡山流傳的這首歌謠，正是紅軍艱苦生活的真實寫照。

毛澤東工作很忙，總是要叫幾遍之后才到餐室去。朱德剛到茨坪時，井岡山上的“主人”王佐懷著對朱軍長的熱愛和尊敬之情，做了幾個好菜，朱德見后，把幾個菜和戰士吃的南瓜湯攪和在一起，和大家一起吃，并高興地對大家說，這叫“團結菜”。

艱苦條件，樂觀精神，官兵平等，熔鑄出拖不垮打不爛的戰斗作風。

來到井岡山革命烈士陵園，首先映入眼簾的是參加過井岡山革命斗爭的老紅軍宋任窮題寫的“井岡山革命烈士陵園”九個燙金大字。經過花壇，是長長的臺階，臺階分兩組。第一組49級，象征1949年新中國成立。第二組60級，寓意陵園是在井岡山革命根據地創建60周年的1987年建成。陵園內素花點綴，莊嚴肅穆。我們首先來到紀念堂。紀念堂大門上方燙金橫幅“井岡山根據地革命先烈永垂不朽”為彭真委員長題寫。

紀念堂設有瞻仰大廳、陳列室、吊唁大廳。瞻仰大廳上面漢白玉墻面的“死難烈士萬歲”六個大字是毛澤東題寫的。上面玻璃柜存放的是井岡山革命烈士的名冊。大廳內放置的花圈、花籃，有黨和國家領導人來井岡山時向烈士們敬獻的，有社會團體和各界人士敬獻的。我們抬著花圈，一步一步走向烈士，瞻仰大廳響起了哀樂聲……

夜深了，我捧一抹井岡紅貼在胸前，讓沉浸在烽火硝煙中的戰爭故事重新復活，讓融化在歲月里的槍聲、炮聲、廝殺聲再度震響。然后，捫心叩問：如果戰事再起，你的心會和先輩的心一樣沸騰嗎？你的血會和先輩的血一樣燃燒嗎？

■ 蘇區紅

紅是贛南土地的顏色，也是蘇區精神的底色。漫步贛南，到處都能遇見真實而生動的蘇區紅。

1934年10月，紅軍秘密行軍，于祁祿山盤山古道上星夜兼程，走出了一條紅軍長征小道，小道位于于都縣祁祿山鎮金沙村。全長19.34公里，保留有思源井、登賢縣蘇維埃政府舊址以及紅五軍團總軍醫處等革命遺址。

小道上古木參天，竹海浩蕩。時而依山，時而傍崖。我和空軍戰友汗流浹背地走在小道上，時而聽見戰馬嘶吼，時而看見青藤環繞，腳下走的是當年的路，心中感慨當年的難。一路上，當地老表對紅軍的記憶非常清晰：這處思源井，是當年紅軍補水的地方，這片野生油茶林，曾經發生過激烈的戰斗。對長征歷史的回望，對紅軍隊伍的情感，已經成為當地老鄉的集體記憶。在這兒吸氧，在這兒補鈣，在這兒確立精神坐標，心潮伴著松濤，沸騰不已。

長岡鄉，因毛澤東一篇《長岡鄉調查》而聞名遐邇。走進長岡鄉調查紀念館，一眼就看見毛澤東在鄉間調查的大型雕塑：面容消瘦、神情凝重的毛澤東正同幾位赤著腳板的農民群眾親切交流。這座雕塑一下子把我的思緒拉到了20世紀30年代，眼前浮現出以毛澤東為代表的共產黨人與人民群眾血肉相連、親密無間的生動畫面。紀念館內香樟翠柏，枝繁葉茂，一面青磚墻上刻寫著2.03萬字的《長岡鄉調查》，白底紅字在太陽的映照下熠熠生輝，郁郁蔥蔥的香樟在述說這片熱土上發生過的感人故事。

因一個人，一個背著黃金去討米的人，兩次把我引進了興國睦埠。在劉啟耀紀念館，我們認真聆聽討米人的故事。

1934年10月，紅軍主力長征后，江西省蘇維埃政府主席劉啟耀奉命留守蘇區，堅持游擊斗爭。在一次戰斗中，他不幸負傷暈了過去。醒來后，劉啟耀發現戰友已經轉移，他與組織失去了聯系。這天夜里，他掙扎著爬回原來藏身的洞口，取出了埋在亂石堆中一個沉甸甸的小布包，里面裝著13根金條和一些銀圓，那是他和曾山同志分手時，組織上要他妥為保管的黨的活動經費。這一大包黃澄澄的金子、白花花的銀圓，足以保障他下半輩子衣食無憂。可是，這是黨的活動經費，劉啟耀堅定著共產黨人的信念：我一分不能動，我要去尋找組織，把這些金銀交給組織！

劉啟耀把小布包系在腰間，化裝成乞丐，身穿爛棉襖，頭戴破雨笠，手拿打狗棍，在遂川、萬安、泰和一帶流浪乞討，秘密尋找黨的組織，聯絡失散的同志。沿途，誰也不知道這個面容憔悴、披頭散發的“乞丐”，竟會是江西省蘇維埃政府主席；更令人不可思議的是，在尋找組織的過程中，這個“乞丐”討米討飯，忍饑挨凍，任何情況下都沒動用黨的經費一分一毫，直至找到黨組織。1946年，劉啟耀因病去世，年僅47歲。離世時他仍舊穿著破爛的長衫和帶補丁的單褲，甚至連一張照片都沒留給后人。沒有墓碑，只有一堆黃土。

早就聽一個戰壕里的戰友說，寧都小布，有半部電臺，名氣很大，它影響了中國工農紅軍的命運，某種程度上也改變了中國歷史的大進程。

一場山雨，把我們迎進了小布。一到小布，我就向導游提出，要去看半部電臺。導游帶我們走進了小布赤坎的紅色舊址群。龔氏宗祠，是中共蘇區中央局和中華蘇維埃中央革命軍事委員會成立的所在地，這兩個機構是當時全國蘇維埃區域黨和紅軍的最高領導機構。龔氏宗祠也是毛澤東在小布期間的舊居。

1930年12月30日，紅一方面軍在第一次反“圍剿”的龍崗戰斗中，一舉殲滅了國民黨第十八師的兩個旅共9000余人，俘敵師長張輝瓚，繳獲電臺一部，俘虜無線電臺的技術人員若干，這些技術人員后來全部加入了紅軍。這部電臺，由于在戰斗中發報部分已銷毀，只剩下收報部分，所以只能算半部電臺。紅軍靠著這半部電臺，組裝了自己的第一部無線電偵察臺，組建了第一支無線電隊，開辦了第一期無線電訓練班，創建了中華蘇維埃中央政府廣播電臺（即現在的新華社），創辦了《參考消息》……在龔氏家廟，我看見半部電臺靜靜地放在那里。

時空變幻，厚重的歷史氣息撲面而來，我仿佛聽到這部電臺的“嘀嘀”聲。

站在龔氏宗祠前，凝視著石碑上“中國人民解放軍總參謀部第三部敬立”的字樣，心情久久不能平靜。

在小布，接待我們的是我曾經的戰友小張，參觀完紅色遺址，小張就把我們安排住進了“紅軍訓練營”政治部，我感到特別溫暖親切，因為我曾在部隊院校政治部工作了20多年。

吃飯時間到了，上來一道菜：燉土雞。一看就知道，雞是正宗土雞，香味四溢，我喝了一口湯，非常清淡，一點咸味都沒有。“是不是廚師忘了放鹽？”我問。“不是，我們這兒燉雞湯，習慣了不放鹽。”小張回答。

“寧都還有這習慣？”我很詫異。

小張告訴我們，這習慣的產生，源于90多年前，從1930年第一次反“圍剿”開始，到第三次反“圍剿”結束，小布是我黨我軍反“圍剿”的政治軍事指揮中心，當時物資匱乏，幾萬人飲食所需的鹽更是難上加難。吃不上鹽可不行，渾身乏力，如何打仗？老百姓知道這事后，就主動把家里的鹽拿出來，獻給了紅軍。自己做菜少放鹽，甚至不放鹽，燉雞湯不放鹽就是在那個時期發明的，一直延續到現在。

不放鹽的燉雞湯，蕩漾著寧都鄉親們對紅軍滿滿的深情！

在“紅軍訓練營”，我看到當年一些很直白的標語：“昨日捉到了張輝瓚，今日捉到了譚道源，魯胖子捉來過年”“士兵不打士兵，窮人不打窮人”“歡迎白軍士兵來當紅軍”，我拿出手機拍照留存。小張說：“我們去看真跡。”

和蘇區其他地方一樣，小布的祠堂、家廟，墻壁連接墻壁，標語連著標語。

“爭取江西首先勝利。”“打土豪，分田地。”“優待白軍俘虜。”不一而足。

“為什么我家有這么多標語呢？因為紅一方面軍總交通隊曾在這里駐扎過，來往的人多，書寫的標語就多。一人寫一條，一百個人就是一百條。”“熊氏宗祠”專職講解員熊天星說。

有一天，熊天星剛介紹完，一名游客告訴他：一條標語抵得上一個軍。

熊天星很驚訝：“有這樣的事？”

“有呀，1930年，紅一方面軍前敵委員會宣傳動員令里就有這樣的內容，標語是紅軍傳播革命理想的宣傳工具，力量大著呢！”

一條標語就抵得上一個軍？我們家一共有多少條標語呢？熊天星開始了他的統計工作，搬凳子、爬樓梯，墻壁、樓廊、過道、柱頭、樓上樓下，數了不知多少遍，一統計，共有314條。

這些標語，一看就是無數個戰士自行寫的，是五花八門的杰作。因此，沒有書法家眼里約定俗成的結構和布局，但我覺得，這是世界上最美的書法。

90多年過去了，這些標語質樸、無聲地佇立著，默默地向世人展示著那一段崢嶸歲月。

■ 湘鄂贛邊區的紅

湘鄂贛邊區鄂東南革命烈士陵園，坐落在湖北省陽新縣蓮花湖畔的臥虎山上，占地427畝，是為紀念湘鄂贛邊區21個縣市在第一次國內革命戰爭中犧牲的3萬烈士、第二次國內革命戰爭中犧牲的20萬烈士、抗日戰爭中犧牲的5萬烈士和解放戰爭中犧牲的3萬烈士，共31萬革命先烈而興建的陵園。

在一個細雨紛紛的日子，我們走進了陵園，默哀、獻花、緬懷，走進這里，仿佛走進了風火歲月。在現代高科技的光影加持下，我看見革命先輩在硝煙彌漫的戰場上沖鋒陷陣，在熊熊烈火中昭示堅強的意志。革命先烈用過的草鞋、書信、衣物，在歲月的洗禮下散發出淡淡光華，訴說著一個個悲壯動人的故事。

聽講解員解說：“革命者不怕死，前赴后繼，生是革命人，死是革命鬼，生和死，死和生，生生死死，死死生生，生死關頭，就是這一回。”“共產黨員只要革命，不要家，不要錢，不要命”的理想、信仰，這是多么堅定的信仰，偉大的理想啊！。我聽見一顆顆革命的心，依然在有力地跳動。

■ 彝海紅

在大涼山星羅棋布的海子中，彝海是最閃亮的一個：在紅軍二萬五千里長征的壯麗史詩中，“彝海結盟”是動人心弦的一章。

站在彝海結盟紀念碑前，我仰望著劉伯承和小葉丹的戎裝立像，眼前浮現出“殺雞喝血酒”的結盟場面：一個高大的彝族漢子打著赤膊，腰圍一塊麻木，赤足，帶著十幾個持梭鏢的青年來到了海子湖邊，劉伯承高興地迎了上去。漢子叫小葉丹，彝族頭領，他見迎者身材魁偉，后面跟著幾個士兵，知是紅軍部隊的將領，連忙取下頭上的帕子準備叩頭行禮，劉伯承連忙上前扶住，不讓他行此大禮。小葉丹非常感動，表示要和劉伯承結為兄弟。劉伯承欣然：“我們結義是為了反對共同的敵人。”按彝族規矩，一位彝民拿來一只雞，當時身邊沒有酒，劉伯承叫士兵在海里舀了一碗清水。彝民一手持刀，一手拿雞，割破雞脖，雞血滴在碗里，清水變成了殷紅色，“血酒”分作兩碗，分別擺在劉伯承和小葉丹面前。劉伯承面色莊重，面對蔚藍的天空和清澈的海水，劉伯承高高地舉起酒杯：“上有天，下有地，我劉伯承與小葉丹今天在海子邊結義為兄弟，如有反復，天誅地滅！”說罷，將“血酒”一飲而盡。小葉丹端起大碗：“我小葉丹今日同劉司令結為兄弟，如有三心二意，同此雞一樣下場。”說罷端起大碗，干了個底朝天。后來，紅軍沿著“彝海結盟”這條路，穿過了險象莫測的百里彝區，渡過了大渡河，走上了萬里長征新征程。彝海結盟、民族團結的旗幟、軍民團結的典范。

■ 自然生長的紅

上湖，一個名不見經傳的贛中小鄉鎮，這幾年因辣椒而走紅。上湖辣椒，色澤誘人，味道火爆。那天，辣妹領著我們走進了這片辣椒世界。哇，入目即是火紅的“辣”，以辣椒為主要元素的主題雕塑，“辣妹”與“椒哥”分立兩邊，進入辣椒文化園，我確實開了眼界，我看到了辣椒的前世今生。

辣椒原產地在美洲熱帶地區，直至清朝中葉才慢慢進入中國內陸。辣椒初入中國時，并不食用，僅作花卉觀賞。一枚枚火熱、辛辣的辣椒從江浙滬一登陸，經蘇杭，過秦淮，流入江西和湖南等地。

偉人毛澤東一生喜歡辣椒，愛吃辣椒，他曾回憶說：“長征的時候，吃不到肉不太想吃肉，只是老想有辣椒吃就好了。”1949年冬在西柏坡，毛澤東要請蘇聯特使米高揚，米高揚嗜酒，毛澤東叫廚師炒了一大盤紅辣椒，并說：辣椒比酒更烈，不吃辣革命性不強，看到米高揚辣得眼淚直流的樣子，毛澤東不由得開懷大笑。

1962年4月，毛澤東在武漢東湖賓館吃著廚師精心制作的朝天椒，滿頭大汗，非常高興：“吃辣椒是要有決心的，要不怕辣。辣椒是個好東西，大凡革命者都愛吃。”

跟著“辣”妹書記，我們走進了辣椒地。她向我介紹：上湖辣椒有牛初乳、小美好、正青春、滿堂紅等幾個品種，她隨手摘了幾只小初乳，身上擦了擦，就吃了起來，然后遞了幾只給我，我也擦了擦就吃了起來。真爽！

“客且留下”，蓮心驛站，干凈、安靜、寧靜。住在聽雨軒，心靜如水，離開時，客家妹說：“你們不是一直說喜歡酸酸甜甜的生活嗎？去摘楊梅吧，別把遺憾留下。”陽光照射著楊梅樹，楊梅的姿色醉人，客家妹爬樹摘楊梅的笑聲更醉人。火紅的梅子掛在樹梢，無論從哪個角度看，那一抹自然紅都是一道風景。熟透的楊梅黑里透紅，折射著一種魅力，摘一粒，咬一口，那楊梅汁一直從嘴里流進心里。

■ 存封在日記本里的紅

彩霞滿天的傍晚，軍校老同學、特種兵隊長、登山隊教練，還有四位曾在天安門前接受過檢閱的女兵，在一個溫馨的地方相遇。我們小口泯茶，拎壺喝酒。我們放聲歌唱《清澈的愛，只為中國》《女兵之歌》《戰士的青春》，女兵們毫不戒備地給我們講述她們神奇而獨特的軍旅生涯。我給女兵送字贈書，并感慨她們的故事，希望將她們的故事寫下來。沒想到，率真的女兵很快將她們芳華日記中的日常心情和生活記錄，拍照發給了我。

——“每當聽到《義勇軍進行曲》，我總是激動萬分，心潮澎湃。”

——“課目，站軍姿。收腹、挺胸、收下顎，不許動，注意表情。”教員在強調。30分鐘過去了，女兵們個個紋絲不動。“要堅持，我們是特殊材料做成的，我們是戰無不勝的。”一個小時過去了。“手不要動，自然伸直。”一個半小時過去了，汗水順著衣領，流進了脖子，流進了后背，流進了前胸，難受！“哐”的一聲，有人倒下了。“快，叫隊醫，其他人別動，精力集中。”這是中隊長的聲音，不知過了多久，我們聽到了“稍息”的口令。這時，我發現，剛才暈倒的女兵又站在隊列里。

——“終于來到盼望已久的閱兵村，我們興奮不已。我們女兵方隊的周邊圍上了柵欄，男兵們戲稱我們這兒是“熊貓館”。今天，首長來閱兵村看望我們。秦基偉司令員說：“符合閱兵條件是你們最大的榮幸。”一位首長說：“看你們多幸福，我連個子都不夠啊。”還有一位首長看著我們黝黑的臉：“你們都快成鐵姑娘了。”首長們查看了我們一日三餐的安排，鼓勵我們要走出世界一流女兵的氣質，為人民軍隊爭光，為祖國爭光！

太感動了，這些巾幗不讓須眉，為祖國強盛而奉獻青春和汗水的軍中之花！太珍貴了，這些存封在日記本里的紅！

■ 生命中的紅不會褪色

紅是一種文化，更是一種精神，赤橙黃綠青藍紫，我最喜歡紅。

小時候，我喜歡看一輪紅日噴薄而出，冉冉升起，也喜歡看夕陽落山，晚霞滿天。

上學了，我戴上了紅領巾，老師的話我銘記在心：紅領巾是革命烈士用鮮血染紅的，我們的幸福生活是革命先烈用生命和鮮血換來的。

18歲那年，我告別家鄉到了部隊，來到了海防前線，穿上了綠軍裝，“一顆紅心頭上戴，革命紅旗掛兩邊。”唱著紅色軍旅歌曲，聽著我軍光榮傳統，接受著軍人宗旨教育，我漸漸懂得了“為什么戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它，為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花”。這種滲透到骨子里的紅一直激勵著我前行。入黨、提干、立功。在政工戰線，我一干就是32年。我敬仰紅，學習紅，領悟紅，矢志不移宣傳紅。

春節，回到家鄉，漫步鄉野，放松心情，映入眼簾的是喜慶，是鄉愁，是濃濃的煙火氣。一畦翠綠的青菜，一群飛翔的鴿子，一輪東升的太陽，一汪童年的歡樂，一溜迎親的隊伍，一幅幅久違了的舞龍燈的畫面，詩情畫意的優雅，是過年的吉祥和安然的祝福。煙花爆竹舞龍燈，火樹銀花不夜天，男女老少齊鬧騰，過年。

街上因年的到來而人流量猛增，那密集的人群好像在昭示：世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。只要有了人，什么人間奇跡都可以創造出來。人們穿著五顏六色的新衣服，臉上洋溢著歡快明亮的笑容，我穿著紅色的羽絨服，放眼望去，滿眼都是紅，紅春聯、紅燈籠、紅福字、紅鞭炮，紅得耀眼，紅得熱氣騰騰。

元宵節的夜晚，侄子侄女，弟弟弟媳，親人一大片，站在老宅的門口，上大學的侄子把煙花搬到場地中央，點燃，煙花噼里啪啦，升上天空，在夜色中綻開，給天空增添了幾分驚艷，滿樹銀花，滿村煙花，滿天火花，天地間一片紅，我愛紅紅火火的家鄉，更愛紅紅火火的家鄉人！

我堅信：生命中的一抹抹紅，不會褪色，永遠不會！

【羅光輝，原解放軍國際關系學院政治部主任，軍旅作家，中國散文學會理事。著有《軍號與玫瑰》《秋色之旅》《令人眷戀的風花雪月》《似水流年》等多部散文集。作品多次在全軍、全國獲獎。《蕩漾在北緯十八度的情思》獲第十屆冰心散文獎。】