中國作家協會主管

尹子儀，江西萍鄉人，南昌大學創意寫作碩士在讀，2000年生。曾獲全國新概念作文大賽成人組一等獎等。有作品刊發于《長江文藝》《青年文學》《星火》《大益文學》《香港作家》等期刊，論著《當代女作家散論》入選2023年度江西省文化藝術基金資助項目(合著)。

山里現在還是早春時節，早晨常有寒冷潮濕的霧，遠遠看去，深處的人家有“遠上寒山石徑斜”的曲徑通幽之感。宋阿鈿有一次趕在日出的時候去散步，一回頭，看到這樣的景象，便想起王維的詩句“空山新雨后，天氣晚來秋”。阿鈿暗自感慨：春對應秋，春華秋實，有因果關系，有禪意，有隱士的意味。

阿鈿理了理搭在額前的頭發，沿著上坡路回了家。

阿婆在廚房忙碌，母親還睡著。暗黃的門虛掩著，圓形的旋轉鎖被水汽覆蓋，暗沉沉的，顯得老朽而瘦骨嶙峋。

父親在廣州打工多年，母親過了等額年份的喪偶式婚姻生活。阿鈿癡癡地想，屋后頭的那座山是一片墳地，阿公和列祖列宗安息在那里。想著想著，她睡著了。一條等分線將她腦海中的畫面切割成兩半：母親憔悴的面孔從左半部分浮出，阿婆衰老的面孔從右半部分浮現，像破鏡重圓。阿鈿知道這個比喻并不恰當。她們兩個穿著極樸素的農家衣裳，小拇指勾在一起，面無表情地朝自己走來。

阿鈿被驚醒，她回憶夢中的情景，阿婆和母親似乎不是母女，而是姐妹。她們目視前方，眼神暗淡無光，朝著自己身后的滔滔江水走去，一點一點地沉沒，在夕陽的掩映下，變成兩點光斑，被卷進江中。

她大喊，卻感覺自己被一股冥冥之中的力量抽離，以磁懸浮列車的速度不斷后退。她醒來，想到《紅樓夢》中的那句讖語，“假亦真時真亦假”。冷汗沁出她的皮膚，她這才在日出前走出家門，似乎這樣就可以為她剛剛做的夢尋到好的注解。

她走了很遠，覺得冷，卻不停，似乎受命運指引。在熹微的天光下，她看到一戶人家大門上的對聯：一邊被風吹得耷拉下來，像蓬草；另一邊是幾個毛筆字，“花好月圓人長久”，她怔了一下，看橫批，“闔家團圓”四個大字。這下才終于回了魂，從一直縈繞在腦海里的“夸父與日逐走，棄其杖，化為鄧林”中抽身，緩緩回頭，意識到自己是母親的女兒，是阿婆的外孫女，是鎮上中學的一名初中生，更是一個女孩子。她想起做中考模擬試卷中的一道題，一天的哪個時候森林中的含氧度最高？

這是非常基礎的知識，阿鈿也知道這個題目的答案，只是現在她身臨其境，她處在村莊的一角，村莊被山上的樹包裹著。

從剛入初中的那一刻起，她就知道有生物這門課程，從打開生物課本的那一刻開始，她深深地愛上這門學科。阿鈿對她的同學同時也是最好的玩伴花未舒說，她不覺得生物是一門自然科學，甚至不認為生物僅僅只是一門學科，學習生物就像是在理自己的根。她愛生物甚至超過了語文。

純真美好的記憶多在童年，那時她不懂得什么物質條件，只記得她跟著阿婆和母親上山采馬齒莧，采艾草，采各式各樣的野菜。她玩耍嬉鬧，玩夠了，鬧夠了，便摻和幫倒忙，用蠻力拔野菜和雜草。拔不動，連帶著自己摔一跤，屁股重重地跌坐在黃土地上。站起來，拍拍灰塵，跟個沒事人一樣，不顧阿婆關切的話語和母親的責罵，繼續拔。她小，沒有分辨能力，只是圖個好玩。

馬齒莧味酸，用小阿鈿的話來說，是酸到腮幫子里去了。酸得麻木，酸得沒有了知覺，配上艾米粑粑的甜，卻也中和了。阿婆將艾草搗碎，和面粉一塊揉，用籠屜一蒸，艾香撲鼻。阿鈿是贛西人，習俗就是這樣的，不像是現時在網上流行的青團，里頭夾了肉松、花生等佐料，面粉又多，味道蓋過了艾香，有種喧賓奪主的意味。等阿鈿長大了些，阿婆也教她做艾米粑粑。艾草和面粉的配比多少，怎樣做才會鮮綠欲滴而不會發黃，這里頭大有講究。

阿鈿直觀地領略到民間和山野的美感，民間和山野也滋潤著她，把她哺育成人。那時她還不懂民俗有些時候是和物質匱乏相伴隨而產生的。現在，她早已明白，物質匱乏的原因有很多。

就像一條麻繩，這頭連接著她、阿婆和母親，那一頭連接著父親。

阿婆煮了三碗面條：一碗里放了肉絲和茶葉蛋，她將它推到阿鈿面前；一碗里放了豬肝和水煮蛋，阿婆將它擺在母親慣坐的那邊；還有一碗清水面條，阿婆從灶臺端上桌。

阿鈿默言，她并非不敏感。她勸過，無用，阿婆有她自己的邏輯，是旁人撼動不得的。阿鈿近來看了歐亨利的短篇小說《麥琪的禮物》，心中酸澀。在阿婆看來，母親身體弱，阿鈿在長身體，都不能虧待，而她只是行將就木之軀，吃太好也是浪費糧食。

阿鈿反駁，阿婆卻用枯皺的手輕撫她的長發道，阿鈿，我在電視上看養生節目，上頭說老年人不能吃太好，這樣反倒不好。阿鈿無言以對。

阿鈿敲母親的房門，沒有應答，便推門而入。母親坐在床沿背對著她，黑白對半的頭發披散在后肩。她走上前，看見母親慘白的臉，兩只渾濁的腫得像核桃一樣的眼睛。

她率先開口道，媽，吃飯了。

母親慘笑了一聲道，你爸終于承認了。我打了好幾天的電話，他今天早上終于接了，他果然還是和別的女人在一起了。

母親把硬吃進肚里的豬肝干嘔出來，看著地上的一攤酸水和酸渣，喃喃道，他要靠女人養，還要用那個女人的錢來養我們……

阿婆只是對著母親嘆息。

但是這也有好處。自那以后，馬齒莧和折耳根這類野菜就倏地從阿鈿家的餐桌上消失了。

過了一段時間，她給父親打電話。父親說，我原本配不上你媽媽，我能夠做的只有這樣。

阿鈿看見村口池塘里頭敗落的蓮花，想到她咿呀學語時反復吟誦的一首詩：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

花未舒人如其名。如果說阿鈿算得上是清秀的話，花未舒就是那種明媚的美。她和阿鈿一起長大，同樣喜歡詩歌，喜歡語文，也同樣是不落凡塵的，卻只可惜生長在鄉村之中。語文老師在課上講《紅樓夢》，講黛玉“心比天高，命比紙薄”，花未舒便聽得入迷，眼神直勾勾地盯著老師，思緒翩然。老師迎上她的目光，和善笑道，《紅樓夢》中的女兒都有對應的花來象征，我看花未舒同學就如玫瑰。

全班笑作一團，有些不那么安分的男同學吹起口哨。

過去也就過去了，一切照舊，但花未舒卻心不在焉，雖然她在極力掩飾。阿鈿敏感地察覺到這一點，便問她怎么了？未舒癡癡地問阿鈿，你說，最高貴的花是什么？

阿鈿一時沒有反應過來未舒的心意，便毫無曲折地說，應當是牡丹花吧。有詩云，唯有牡丹真國色。

未舒落寞地說，是了，要是與男人作配，玫瑰也只能是偏房。

阿鈿這下明白了，急忙掉轉話題道，馬上就要中考了，一切等考完再說。怔了怔，她拍了拍未舒的背道，我們改變命運的唯一方式就是讀書，可不能被人嘲笑“苔花如米小，也學牡丹開”了。

未舒點了點頭。

好在花未舒的底子還在那里，她給阿鈿報喜，阿鈿，我考上我們市最好的高中萍城高中了，你呢？

阿鈿聽她這么說，在電話這頭也是欣喜異常，忙不迭問，你分在哪個班？5班！太好了，我們又在一個班。

哇塞，阿鈿，希望我們還能在一個寢室！

事情就是這么巧。臨行前，未舒來到阿鈿家，打算和阿鈿乘同一輛班車去報到。母親對阿鈿說，在學校里要注意安全，不要惹是非。要好好讀書，媽媽不奢求你考985和211，只要對得起高中三年就好。接著偏轉頭對未舒說，阿鈿老實，不像你這么聰明。你們從小一起長大，又都是獨生女，就像姐妹一樣親，要互相幫助。

未舒粲然一笑，放心吧！阿姨，我和阿鈿之間還有什么說的。

阿鈿坐在班車靠窗的位子上，看著窗外的景色漸變，從“東風扶檻露華濃”到鱗次櫛比的樓房，就像快進了的電影。高中是人生的一次新旅程，可以看見不一樣的風景。只是這風景的好壞是由自己把握，還是早有定數呢，她不知道。課本告訴她，命運由自己做主。可是對于母親和阿婆來說，她們似乎喪失了自己做主的能力。她的前座坐著一個聽聲音應當是中年的女人，她抖抖報紙，放低聲線，像是對她鄰座的人說，又像是自言自語道，惡毒的王后拆散了王子和白雪公主，因為她想和白雪公主在一起，她們本就是一個人。極致的善與惡靈般陰森的笑，合在一起，就是一個普普通通的人。她們想過普通人的生活，在找到男人之前，成為女人之前，先得是一個人。阿鈿搖搖頭，腦子里回蕩著《簡·愛》中伯莎的慘笑，那個閣樓上的瘋女人。她控制不住胡思亂想，想到了《紅樓夢》中的讖語詩句，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”她在抖，思緒繼續縱深，想到“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。她情難自已，淚水流溢出眼眶。她無力地想，對應到此情此景，也許是一種反讖。再也許，她想到了卡夫卡的小說《饑餓藝術家》，這個聲線蒼老而又神秘的女人是在表演行為藝術也難說。阿鈿沒有勇氣站起身看她，無論是雞皮鶴發還是鶴發童顏，或是一個有著強烈反差的青年女子，她都感到無力，又像是畏懼打破某種禁忌。

猜測就是這些，她的大腦嗡嗡地痛，不允許她再思考下去。她只是不明白，自己為什么會這么容易傷感，明明是一個理性思考的問題，最后卻是這樣的結果。

當然，她不能把她真實的想法告訴花未舒，或是母親，或是阿婆，或是任何一個人。她們一定會認為自己是神經病，把自己送進精神病醫院。阿鈿扭頭看看坐在她身邊的未舒，看見她正在刷那部經典的古裝劇《甄嬛傳》，便故意打趣道，手機是用來給父母聯系的，想他們的時候可以說兩句，有什么事可以告訴他們，不是用來玩的。都高中生了，還這么不收心。

花未舒拔掉左耳耳塞，對阿鈿笑道，他們兩個啊，膩歪著呢，我才不要給他們打電話，他們也不需要我給他們打電話。說畢，她又重新戴上了耳機，繼續目不轉睛地看劇。

阿鈿聽她這么說，雖知道是無心之言，卻還是不免傷感，對著車窗玻璃發呆。剛剛還是看車窗外的景色，現在卻只顧看玻璃映照之下的自己的臉龐。她發現自己很憔悴，臉龐殘損，目光呆滯，像一具木頭死尸，又像是秦始皇陵殉葬的活人俑，被刷全身的漆，深埋在不見天日的墓坑之中。

阿鈿揉了揉自己的面頰，覺得自己身上的皮肉就是刷兵馬俑的漆，自己的內心依舊被深埋，深不可測。與未舒不同，她更愛一個人偷偷看自己用節省下來的錢買的經典電影碟片。最近，她看了一部電影《楚門的世界》，看完以后一直很膽寒、很戰栗、很恐懼。現在她愈發覺得，自己也許就生活在楚門的世界里。

一切都是假的！她的內心像是一頭被鐵鏈折磨得傷痕累累的巨獸，它要掙脫，它在嘶吼。可是，它處于被封存的狀態，所以從面上來看，她平靜無波。在外人看來，此時的她恬美異常。

花未舒確實不是第一次看《甄嬛傳》了，她雖然身處窮鄉僻壤，卻對外界的新鮮事物懷著極大的熱忱。和宋阿鈿過度重視精神不同，她對高雅和通俗的作品都張開了懷抱，并懷著極大的功利心。因而從面上看，她和阿鈿心有靈犀一點通，其實兩人秉性卻大不相同，但這絕不是說二人是塑料姐妹花。從上帝視角來看，即使有自私的成分摻雜在里頭，但這也是不可免的，不說肝膽相照，總算還是“一片冰心在玉壺”。

第一遍是跟風看，看著看著便喜歡起來，于是看第二遍、第三遍……也就將自己像做代數題似的代進去。從此以后，她惡補宮斗劇，從《金枝欲孽》補到聲色俱厲的《宮心計》，再補到最近的《如懿傳》。在她心中就有兩種不同的因，一會兒“山有木兮木有枝”，一會兒又“本宮披荊斬棘才得以為妃”了。但她自己也許還沒意識到，她不能很好地處理兩者之間的關系，莫說是平起平坐了，連哪個主哪個從也沒個定數，一團亂麻，只怕總有一日會“和稀淚，攪入椒漿”。

從這點來看，她又是個樂天派。看多了宮斗劇，自己又不能保持清醒自持，加上又有羅曼蒂克的基因，便經常莫名其妙地笑，轉而又匪夷所思地哭。不過好在沒人知道，即使聰慧敏感如阿鈿也沒有覺察出來。有一點她卻是堅若磐石，就是要過上好生活，改變自己的命運，從小村子跳到大城市的決心。為此，她必須得努力學習，就像《宮心計》里頭的麗妃一樣披荊斬棘。

麗妃還有一點最鮮明的人格特質是敢愛敢恨，這一點她還沒有習得。在鎮里的中學，身邊的男生品質還不足以讓她懂得什么是愛。再加上自己生理還未發育成熟，連最起碼的男女之間的喜歡也沒有，更不用說愛了。

不過她會懂得的。很多未知的東西她都會懂，譬如說將金錢綁架在愛情上，去喜歡一個男孩子，像《嘉莉妹妹》中的女主人公一樣。

兩個人各有所思，各有各的奔忙，各自沉浸在自己的世界中。

現在正是熱的時候，車內開了冷氣，阿鈿覺得好舒服。從村口到市里有一段很長的路程，車旅勞頓，胡思亂想之間眼皮子開始打架，便不自覺地步入睡夢中。

阿鈿在摸雞生下來的蛋，這可是件苦差事，一手的雞屎不用說，母雞的尖嘴還會啄她的手，弄得生疼。阿婆曾給她講她小時候過冬沒有厚衣服穿，披著兩件單衣在冰窖一樣的屋子里凍得直跺腳。那個時候，也不顧雞啄手，將手放在母雞的翅膀下取暖，便覺得是一種很大的滿足。現在時代不同了，阿鈿你都這么大了，阿婆也老了。阿婆坐在藤椅上，搖著大蒲扇喟嘆一聲。

阿鈿給狗喂食剩飯剩菜，看著狗吃得香，她感到阿婆曾經的滿足在她身上復現。

但是狗突然不吃了，撒開腿沖到大門口狂吠。阿鈿納悶，后腳便追上去想制止狗那擾民又瘋狂的舉動，卻看見一個頗為富態的少婦面色鎮定地立在大門口。

阿鈿拍了拍狗，眼神滑向不遠處黃泥路上的小跑車。她只瞥了一眼，就將目光回轉到女人身上，眼見她雙手端著一個包裹。阿鈿直視女人的眼睛，問她找誰。那女人道，我找湯素蓮。說畢，那只戴著兩個金手鐲的手晃了晃，食指上的鉆戒發出一道銀光。

湯素蓮是阿鈿母親的名字。已經很久沒有人叫母親的大名了，別人稱呼母親多是使用各種各樣的代號，諸如阿鈿媽、嫂子、嬸子之類。

阿鈿說，你進來坐。那女人只搖了搖頭說，我就不進來了，叫湯素蓮出來就行，我有幾句話和她說。她咽了咽口水，總算露出勉強的笑容道，你就是宋平的女兒吧？這么大了，你叫什么名字？

宋平是阿鈿父親的名字。

阿鈿猜著了兩三分，未曾正面回答她的話，只是默不作聲地走回屋叫母親。

母親剛好在洗菜，用手在圍裙上揩揩就出來了。她問女人找她有什么事，那女人平靜地將手上端的盒子遞給她，說這是宋平的骨灰。

恰如晴空響驚雷，母親趔趄了一下。隔了好半晌，她的眼神才由震驚轉為悲痛，再轉為狐疑。她問女人，你是誰？

那女人表情顯而易見，開始不自然，吞吞吐吐道，我是宋平的朋友。

母親頓時什么都明白了，扯過墻角的掃帚就往女人頭臉上打，又是哭又是叫，又是怒吼又是哀號。母親語無倫次，只依稀聽到“狐媚子”“下地獄”“老娼婦”“還我老公”之類的話語。鼻涕眼淚沾了滿面，臉紅得像柿餅，五官扭曲，要把那女人往死里打。

那女人起先還受著，后來許是無法忍受還了手，一掌將體弱的母親扇倒。

母親的頭重重地落在地上，阿鈿看到血從母親的鬢發間溢出，像一個半徑不斷擴大的圓。曼陀羅花吸飽了血水，次第綻放，妖冶異常。

那女人抽開骨灰盒，將白灰色的細沙樣的骨灰潑撒在鮮血上。芭蕉樹開始瘋長，紅了曼陀羅，綠了芭蕉。

阿鈿哭喊，鉆心裂肺般的疼痛，她睜開眼睛時，發現自己淚流滿面。

她承受著全車人的目光，縮在未舒的懷里。夢魘總是以不同方式侵擾著她的神經，讓她一次又一次肝腸寸斷。

阿鈿就這樣到了學校。

暈乎乎的，阿鈿坐在班里聽班主任開班會，腦袋足有千斤重，自然什么也沒聽進去。新同學和她打招呼，她也顧不得。

阿鈿瘦高身材，座位靠后，和未舒的座位形成一個對角。阿鈿對未舒笑，我們兩個現在可真是涇渭分明了。人家牛郎織女還可通過鵲橋相會，她們想在教室里說說話可比登天還難。

未舒在寢室里和她嚼舌頭，坐你前邊的那個男生，你跟他說過話嗎？

阿鈿挑眉道，怎么？

未舒瞋她道，你可真是個后知后覺的，他是帥哥呀！

阿鈿回想，咯咯地笑道，我還沒看過他的正臉。

未舒道，現在這種黑皮體育生可吃香了，你可知道網上的梗，沸羊羊可招人喜歡了。

兩人便笑作一團。

阿鈿道，你把人家也想得忒庸俗了，說漂亮女生就說人家胸大無腦，說帥氣結實的男生就說人家是沸羊羊。

未舒擺擺手，我開玩笑嘛。

班主任讓同學做自我介紹，互相認識。未舒比阿鈿先介紹，說自己喜歡花藝，這讓她在一堆女生面前出盡了風頭。她微微頷首，佯裝謙遜地坐下。輪到阿鈿上臺，她不羞不躁，態度自然道，我喜歡文學，尤其喜歡《紅樓夢》和古詩詞。大家有相同喜好的，可以一起交流。

結果這一輪介紹下來，女生里頭除了未舒說喜歡花藝，阿鈿說喜歡文學外，其余的都說自己喜歡刷抖音、追劇、休閑娛樂什么的，這就使未舒和阿鈿顯得格格不入。一段時間以后，還是未舒回想起這段，發現了問題。

我傻，你更傻，未舒悻悻地說，我們兩個像出頭鳥。我說什么不好，偏說喜歡花藝，顯得自己不得了，難怪她們都不和我親近。頓了頓又說，阿鈿，有一句話我不知道該不該告訴你？

阿鈿道，你說。

我有一次走在班長她們宿舍那幾個女孩子后邊，聽她們說，宋阿鈿清高還算是有資本，花未舒純粹就是個中看不中用的花瓶，還說我什么鄉下人扮俏，豬八戒背媳婦什么的一大通難聽得要死的話。

說著說著，未舒開始嚶嚶地抽泣。阿鈿想了想，問具體是什么時候聽她們這么說的，未舒沉吟道，就是月考成績出來沒兩天。

她倆相對無言。阿鈿說，你應該知道怎么做了？

未舒嘆氣，我們到底是鄉下人，沒有城里人這樣世故，不懂得避鋒芒。

阿鈿沒有接她的話。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第2期）