《雨花》2024年第3期｜徐立峰：走向開(kāi)闊之地
侯安森導(dǎo)演的作品回顧展名為“逝水年華”，是錫城文化月的重要組成部分。為期三天，將集中放映侯安森導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)四十六年執(zhí)導(dǎo)生涯中最著名的十部影片。對(duì)“逝水年華”回顧展的宣傳半年前就開(kāi)始了，全國(guó)影迷，尤其是侯導(dǎo)的超級(jí)影迷早已翹首以盼，其中不少人請(qǐng)了年假，在回顧展開(kāi)幕前抵達(dá)錫城，他們不想錯(cuò)過(guò)這一盛會(huì)。據(jù)小道消息稱，侯導(dǎo)有意在明后年正式退休，這之前他會(huì)執(zhí)導(dǎo)平生最后一部影片。這一未經(jīng)證實(shí)的傳聞，使得“逝水年華”回顧展更具某種懷舊意味。
侯安森導(dǎo)演祖籍錫城，在上海出生，在上海長(zhǎng)大。他高大，睿智，目光清澈。三十歲時(shí)他執(zhí)導(dǎo)的第二部倫理片《婚宴》出人意料地摘得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，讓他蜚聲海內(nèi)外，一躍成為一流導(dǎo)演。他最著名的影片是十五年前拍的《走向開(kāi)闊之地》，改編自錫城作家丁非一的同名小說(shuō)，講的正是發(fā)生在錫城的故事，而且全部在錫城取景。白墻黛瓦，小橋流水，軟軟吳音，侯導(dǎo)用鏡頭和故事保存了錫城永恒的純正的江南景致。當(dāng)年，《走向開(kāi)闊之地》連奪戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，并且將當(dāng)時(shí)年僅二十七歲的遲麗葉送上戛納電影節(jié)影后的寶座。風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。這部片子也是全球公認(rèn)的世界影史上最杰出的二十部影片之一。讓錫城人民倍感親切的是，每次接受媒體采訪，侯導(dǎo)總是深情地把錫城和上海同時(shí)認(rèn)作故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，多么溫馨柔軟的詞語(yǔ)。沒(méi)人懷疑侯導(dǎo)對(duì)錫城的熱愛(ài)。另一佐證便是，侯導(dǎo)的發(fā)妻喬之靜就是錫城人，她漂亮、知書(shū)達(dá)理，陪他走過(guò)了四十多年風(fēng)風(fēng)雨雨。雖然這期間常有緋聞伴隨侯導(dǎo)，但畢竟，他們攜手挺過(guò)來(lái)了，每次危急關(guān)頭她都毫無(wú)保留地信任丈夫，贏得世人的尊重。如今，他們都上了歲數(shù)，她終于可以心無(wú)旁騖地照顧他，分享他的成就，不再感到不安。
不過(guò)，略顯遺憾的是，與侯導(dǎo)合作過(guò)的演員中最耀眼的明星，也是在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上拿獎(jiǎng)最多的明星遲麗葉，這次因?yàn)闄n期原因沒(méi)能來(lái)錫城，她正在浙江參演一部歷史大片。
回顧展第一天，組織方特意安排了一個(gè)見(jiàn)面會(huì)，讓影迷們有機(jī)會(huì)與侯導(dǎo)互動(dòng)。丁非一步入影院時(shí)，看見(jiàn)前方的湖面上空聚集了大群白鳥(niǎo)，在藍(lán)天白云下繞著圈飛翔，場(chǎng)面壯觀。他受邀出席見(jiàn)面會(huì)，但婉言拒絕了上臺(tái)講話，這方面他實(shí)在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，坐在臺(tái)上，面對(duì)下邊那么多眼睛他肯定會(huì)緊張，他不想當(dāng)眾出丑。他被安排在臺(tái)下第一排就座，旁邊坐著侯導(dǎo)的發(fā)妻喬之靜。她依然優(yōu)雅，衰老像注腳闡釋著優(yōu)雅的本質(zhì)。
而臺(tái)上的侯導(dǎo)顯得憔悴、疲倦，仿佛在一場(chǎng)大病中。下邊座無(wú)虛席，黑壓壓一片。主持人試了試嗓子，開(kāi)始說(shuō)話，她掌控著時(shí)間，簡(jiǎn)明扼要地介紹侯導(dǎo)的作品與成就，不乏溢美之詞。之后，她說(shuō)道：
“尊敬的侯導(dǎo)，下邊請(qǐng)您跟我們聊聊您對(duì)電影的看法，您是怎樣去組織一部影片的。”
侯導(dǎo)提起話筒。“大家好，我是侯安森，感謝錫城為我張羅了這次回顧展，感謝諸位嘉賓和廣大影迷的參與。我很榮幸。可以說(shuō)，我的一輩子都獻(xiàn)給了電影，我的快樂(lè)、我的煩惱、我的毀譽(yù)，大部分和它有關(guān)。從某種程度上講，電影是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，同樣是現(xiàn)實(shí)中無(wú)限可能性的延伸。它通過(guò)一系列影像、對(duì)話、行動(dòng)和音樂(lè)來(lái)實(shí)踐各種可能性。它扎根于人類的想象和愿景，加入秩序、感情、細(xì)節(jié)，電影人借此傳達(dá)一些信息，思考并探索人的存在的意義。”他掃視這間一號(hào)影廳，蒼老的聲音稍做停頓，“在每部片子里，我們努力講好一個(gè)故事，并且，我們希望，當(dāng)大家看完片子走出影院的時(shí)候，不僅僅只是帶著一個(gè)故事離開(kāi)。這是組織一部影片的核心。從編劇到導(dǎo)演到所有演員，都必須圍繞這個(gè)核心展開(kāi)工作。”
“的確是這樣。電影或者文學(xué)，向外傳達(dá)的不該只是一個(gè)故事，從某種意義上講，我認(rèn)可王爾德的話，藝術(shù)指導(dǎo)生活。就是說(shuō)，新的生活方式是藝術(shù)家們創(chuàng)造出來(lái)的。現(xiàn)在，讓我們順著侯導(dǎo)的話請(qǐng)與會(huì)的兩位嘉賓，著名演員鮑豐和路優(yōu)德談?wù)勛约旱目捶ā！?/p>
主持人穿針引線，把發(fā)言權(quán)扔給臺(tái)上的兩位嘉賓，她相當(dāng)老練。路優(yōu)德提起話筒開(kāi)始講話。這兩位嘉賓都曾參演過(guò)侯導(dǎo)的影片，他倆都是經(jīng)侯安森慧眼挖掘后才走紅的。是啊，在侯導(dǎo)數(shù)十年執(zhí)導(dǎo)生涯里捧紅了一大群男女演員，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能親身參與這次回顧展，也是一種榮耀。兩位嘉賓說(shuō)起侯導(dǎo)工作時(shí)的一絲不茍，說(shuō)到侯導(dǎo)的敬業(yè)精神，和他對(duì)電影的敬畏之心。他們通過(guò)講述與大導(dǎo)演合作中的細(xì)節(jié)呼應(yīng)他剛才的觀點(diǎn)，即，每部影片的故事背后都另有深意，不光啟迪觀眾，同樣啟迪每位參演者。一部影片的拍攝過(guò)程，也是人的一次成長(zhǎng)過(guò)程。他們插入了一些拍攝中的趣事，引來(lái)陣陣笑聲和掌聲。侯安森偶爾插嘴，補(bǔ)充一兩句。場(chǎng)面莊重又活躍，臺(tái)上的四個(gè)人配合得很好。時(shí)間走得既慢又快。
主持人說(shuō)：“談到侯導(dǎo)輝煌的導(dǎo)演生涯，有一部影片無(wú)論如何是繞不過(guò)去的。對(duì)，就是那部《走向開(kāi)闊之地》，想來(lái)大家都看過(guò)。本來(lái)，這次活動(dòng)……”
她突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，慢慢站起來(lái)。每個(gè)人都看到她正凝神傾聽(tīng)無(wú)線耳機(jī)里的聲音。主持人朝銀幕左側(cè)走去，那兒有扇門(mén)。門(mén)打開(kāi)，一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人走出來(lái)，同主持人握手。她倆來(lái)到燈光下。居然是遲麗葉，臺(tái)下的影迷一陣騷動(dòng)，繼而熱烈鼓掌。四十二歲的遲麗葉看上去幾乎沒(méi)什么變化，優(yōu)雅，漂亮，充滿活力，仿佛時(shí)間也拿她沒(méi)辦法。遲麗葉走向侯導(dǎo)，擁抱他，他倆輕聲交流著。工作人員很快搬來(lái)一張椅子，遞上一個(gè)無(wú)線話筒。這第三位也是最有分量的嘉賓終于入座了。
“感謝我們的影后遲麗葉女士，百忙之中趕來(lái)參加侯導(dǎo)的回顧展。”主持人動(dòng)情地說(shuō)，“剛才我們剛好說(shuō)到《走向開(kāi)闊之地》，毫無(wú)疑問(wèn)，這是世界影史上又一部講述女性成長(zhǎng)的佳作。侯導(dǎo)，當(dāng)初出于何種原因，您決定拍這樣一部影片？到目前為止，此類影片您好像只拍了一部。”
“一部還不夠嗎？”侯安森笑著說(shuō)，“今天麗葉能來(lái)，我很高興，簡(jiǎn)直是一個(gè)獎(jiǎng)賞。記得當(dāng)初，劇本定下來(lái)后，我們?yōu)檎业阶詈线m的女主角費(fèi)盡了波折，后來(lái)一見(jiàn)到麗葉，我知道就是她了，她貌似柔弱的外表下面有一種韌勁，與劇本里的姜薇高度吻合。可以說(shuō)，遲麗葉就是姜薇。嗯，說(shuō)到拍這部戲的動(dòng)機(jī)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，是丁非一先生的小說(shuō)打動(dòng)了我。女人不是弱者，她們有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利和能力。小說(shuō)非常精彩，讀第三遍的時(shí)候，我決定把姜薇的故事用電影鏡頭再演繹一遍，于是我聯(lián)系了丁先生。”他右手朝臺(tái)下丁非一的位置一揮，頷首致意。于是丁非一雙手合十，回以致意。
“麗葉，那么你是怎么把握姜薇這個(gè)角色的？你二十七歲前的生活同姜薇的經(jīng)歷有契合點(diǎn)嗎？影片傳達(dá)的那些觀念你都認(rèn)同嗎？”
“我誕生于這個(gè)角色。”遲麗葉深情地說(shuō)，她停頓了一下，仿佛她覺(jué)得這時(shí)候有必要停頓一下。掌聲如潮水般涌起，淹沒(méi)了一號(hào)影廳。侯導(dǎo)、主持人、鮑豐和路優(yōu)德、丁非一，也都鼓起了掌。出道二十年來(lái)，遲麗葉塑造了許多經(jīng)典的銀幕形象，她非凡的演技毋庸置疑，她深受廣大影迷熱愛(ài)。當(dāng)然，她璀璨絢麗的演繹歷程，正是從《走向開(kāi)闊之地》開(kāi)始的。她說(shuō)的這句話沒(méi)有毛病。
“我就是姜薇，”她看看侯導(dǎo)，再看看臺(tái)下端坐的丁非一，眼睛閃閃發(fā)光，“ 《走向開(kāi)闊之地》這部戲的劇本在我看來(lái)，就是生活本身。當(dāng)時(shí)我身陷其中，不覺(jué)得那是虛構(gòu)之作。一個(gè)女人的誕生，一名女性的成長(zhǎng)過(guò)程，通過(guò)丁非一先生的思考，以及侯導(dǎo)精湛的再創(chuàng)作，通過(guò)他們賜予的骨與肉，真實(shí)地出現(xiàn)在這個(gè)世界上。他們?yōu)槲覝?zhǔn)備好了充足的材料，圖紙、磚石、梁柱、水泥、砂漿，應(yīng)有盡有，我要做的就是按圖把房子造出來(lái)。我經(jīng)常覺(jué)得，我不是在演，我就是整個(gè)兒生活在里面。我指的是那種真實(shí)的生活。”
有點(diǎn)兒意外。遲麗葉并非第一次參加這樣的活動(dòng)，以前，她從未如此動(dòng)情過(guò)。以前的她含蓄低調(diào)，不露鋒芒，更不會(huì)如此感情外溢。像今天這樣的影片回顧展，一般來(lái)說(shuō)，有一個(gè)既定模式，一套約定俗成的程序，大家心照不宣地走完它便是。她今天怎么了？
“你是說(shuō)你是在本色出演？”主持人揚(yáng)起眉毛，“麗葉，你二十七歲前的生活同姜薇的經(jīng)歷有多少契合點(diǎn)？”
“我二十七歲前的生活？”遲麗葉吃力地皺起眉頭，仿佛她存在兩個(gè)過(guò)去，不知道該說(shuō)哪一個(gè)，她再次看向丁非一，像在求救，“已經(jīng)一片模糊。哦，對(duì)不起，我不是那個(gè)意思。我想說(shuō)的是，我真正的生活是從《走向開(kāi)闊之地》開(kāi)始的。”
又一陣掌聲涌起。掌聲瞬間沖淡了那種尷尬氣氛。主持人覺(jué)得，遲麗葉今天有點(diǎn)怪，好像不在狀態(tài)，她滿腹狐疑地看向侯導(dǎo)。另外兩位嘉賓看著遲麗葉。
“我和麗葉一樣，《走向開(kāi)闊之地》這部影片讓我重新審視生活。”侯安森說(shuō)，“女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷不是孤立的，從來(lái)都和我們男性有關(guān)。她們的失去，她們的堅(jiān)持，她們的領(lǐng)悟，她們的愛(ài)和被愛(ài)，她們的被背叛或重獲新生，說(shuō)到底，男人脫不了干系。正是麗葉用她的高超演技，塑造了一個(gè)從男人那里奪回人生的經(jīng)典形象。而這個(gè)女性形象帶來(lái)的思考，有可能改變?cè)S多人的生活，興許，已經(jīng)改變了許多。”
“對(duì)，正如您之前所說(shuō)，故事不是電影唯一的追求。”主持人趕緊接話。
“十五年來(lái)我一直有個(gè)疑問(wèn)，”遲麗葉滿臉迷惑，看著黑壓壓的臺(tái)下，“關(guān)于結(jié)尾那只鳥(niǎo)，為什么？”她最后的目光停在丁非一身上。
“什么為什么？”主持人和侯導(dǎo)幾乎同時(shí)問(wèn)道。
在小說(shuō)《走向開(kāi)闊之地》中，一開(kāi)始，姜薇是個(gè)愛(ài)慕虛榮的女孩，她二十二歲那年大學(xué)剛畢業(yè)就嫁給了大她八歲的唐潤(rùn)堯，因?yàn)樘茲?rùn)堯長(zhǎng)著一張痞帥痞帥的臉，而且家境富裕，善于用甜言蜜語(yǔ)討女人歡心。姜薇有過(guò)美好的初戀，只是初戀男友家境一般，很難滿足她對(duì)幸福生活的物質(zhì)需求，她一眼就能看到初戀男友艱辛的未來(lái)。所以當(dāng)唐潤(rùn)堯?qū)λ归_(kāi)強(qiáng)大的追求攻勢(shì)時(shí)，她做出了自己的選擇。她不確定是否真正愛(ài)著唐潤(rùn)堯，還是義無(wú)反顧地嫁了。婚后當(dāng)然有過(guò)短暫的甜蜜，仿佛一切朝著她期盼的日子延伸。婚后第三年她懷孕了，她滿懷憧憬等待新生命的降臨，然而，這個(gè)時(shí)候命運(yùn)給予她沉重一擊。懷孕三個(gè)月后她身上開(kāi)始出現(xiàn)脫屑、皮疹、紅斑，又過(guò)了兩個(gè)多月她早產(chǎn)了，生下一個(gè)死嬰。與此同時(shí)，丈夫唐潤(rùn)堯向她承認(rèn)，他得了梅毒。毫無(wú)疑問(wèn)他把那該死的臟病傳染給了她。唐潤(rùn)堯一向是個(gè)浪蕩子，他坦白，即便與姜薇結(jié)婚后他依然過(guò)著花天酒地的生活，同時(shí)與數(shù)位女子有染。他瞞天過(guò)海的手段非常高明，如果不是患了梅毒并傳染給她，她仍然被蒙在鼓里。去追究是哪個(gè)女人把梅毒傳染給丈夫的已經(jīng)毫無(wú)意義。姜薇從里到外破碎了，孩子、婚姻、健康、未來(lái)，一眼看去全是黑色的、絕望的。她花了一年多時(shí)間才把那臟病看好。在那一年多時(shí)間里她幾乎都是一個(gè)人待著，讀了很多書(shū)，思考各種事，像變了個(gè)人。她第一次看清她當(dāng)初的選擇帶來(lái)怎樣的后果。這是她的第一次失去。她和唐潤(rùn)堯協(xié)議離婚，得到一筆錢(qián)和一套公寓，她沒(méi)提過(guò)分的要求。她還年輕，她要從頭再來(lái)。姜薇恢復(fù)單身，在一家公司打工，過(guò)著平淡安靜的生活。沒(méi)人知道她的過(guò)去。同時(shí)，她拒絕再有感情生活，她把自己整個(gè)兒封閉起來(lái)。三年后她注冊(cè)了一家公司，嘗試著做生意，打工三年學(xué)到的東西正好派上用場(chǎng)，不過(guò)，并不容易。雖然不容易，她還是要去做，她才三十出頭，總得有個(gè)目標(biāo)。創(chuàng)業(yè)的艱辛可以讓她無(wú)暇顧及其他。她從最小的生意做起，與各色人打交道，越來(lái)越成熟。同晏翔認(rèn)識(shí)緣自一次偶遇。晏翔大她四歲，風(fēng)度翩翩，善談，有一張盛滿漂泊感的瘦臉，他當(dāng)過(guò)記者，去過(guò)很多地方，寫(xiě)過(guò)幾篇有分量的報(bào)道，后來(lái)辭職當(dāng)了自由職業(yè)者。一年到頭晏翔在全國(guó)各地奔忙，攝影，寫(xiě)旅途見(jiàn)聞，和朋友做點(diǎn)小生意，他的攝影作品和稿件經(jīng)常出現(xiàn)在各種雜志上。而每次回到錫城，晏翔就會(huì)請(qǐng)她吃飯，或者去她公司蹭飯，與她長(zhǎng)聊。聊外面的世界，聊各地風(fēng)俗美食，聊他旅途中的趣聞，聊他怎樣為了準(zhǔn)確清晰地拍攝某地才有的蝴蝶獨(dú)自在僻靜的山中靜守三天。愛(ài)情總是在不知不覺(jué)中到來(lái)，仿佛開(kāi)春后枯枝悄悄泛起的綠意，姜薇關(guān)閉已久的心扉也悄悄打開(kāi)了。公司有了起色，她不用再事必躬親，于是她和晏翔有了一次難忘的旅行。他們自駕出行，歷時(shí)大半個(gè)月，從錫城到浙江，再到福建、江西、湖南，最后一站是重慶。她終于親身領(lǐng)略了晏翔曾提到過(guò)的那些事物，深入外面的世界，同時(shí)深入那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人。旅行結(jié)束回到錫城，晏翔立即向她求婚。她沒(méi)有理由拒絕。他們相約半年后舉辦婚禮，晏翔還有一些事要去完成，他答應(yīng)她，結(jié)婚后就安定下來(lái)，與她共同打理公司。未來(lái)的藍(lán)圖美好而澄澈，她相信這第二次選擇是對(duì)第一次選擇的補(bǔ)償，她和晏翔真心愛(ài)著，公司也上了正軌。然而，不講理的命運(yùn)又一次露出猙獰面目，兩個(gè)月后，在江西的山里，疲憊的晏翔把車開(kāi)出了盤(pán)山公路，墜入了深淵。他當(dāng)時(shí)是為某家雜志去拍攝某種稀有昆蟲(chóng)。這是她的第二次失去。晏翔的死讓她一病不起，病因是痛苦和心碎。姜薇在床上足足躺了半個(gè)月。厄運(yùn)還沒(méi)完，她不在公司的時(shí)候，一天晚上倉(cāng)庫(kù)管理員因貪酒疏忽，一個(gè)未掐滅的煙頭引發(fā)了一場(chǎng)大火，所有貨物燒成灰燼。大火幾乎燒光了她的全部積蓄，公司垮了。她只剩下那套冷冷清清的公寓。但她依然活著，那場(chǎng)大火反而讓她冷靜下來(lái)，把她從失去晏翔的痛苦中拉出來(lái)。她又找了一家單位打工，變得沉默寡言。下班后回到公寓，她就伏案寫(xiě)作，因?yàn)殛滔柙?jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作屬于另一種生存。她要把經(jīng)歷過(guò)的一切寫(xiě)下來(lái)，以此紀(jì)念晏翔，以此從接二連三的厄運(yùn)手里奪回自己的人生。她餓了才吃，吃最簡(jiǎn)單快捷的食物。她仿佛在與命運(yùn)競(jìng)賽一場(chǎng)緊張的長(zhǎng)跑，因?yàn)樗恢澜酉聛?lái)是否還會(huì)遇到更不堪的事。
小說(shuō)的結(jié)尾，一個(gè)漫長(zhǎng)的徹夜不眠的秋夜過(guò)后，她終于寫(xiě)完并修改完那本書(shū)，思考片刻后，她在一張空白稿紙上用力寫(xiě)下“走向開(kāi)闊之地”六個(gè)大字，她把它置于那疊文稿的最上方，然后下樓。走出公寓樓的那一刻，第一抹晨光打在她消瘦的臉上，她抬起頭，看見(jiàn)一群鴿子展翅飛翔在樓宇間。小說(shuō)至此結(jié)束。在情節(jié)上，影片基本沒(méi)對(duì)原小說(shuō)做什么改動(dòng)，但在結(jié)尾處做了一點(diǎn)變化，在影片的結(jié)尾，姜薇看著那群自由翱翔的鴿子，含著熱淚綻開(kāi)難言的微笑，隨后輕盈地朝空中一躍，雋永但憂傷的音樂(lè)仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，畫(huà)面突轉(zhuǎn)，姜薇化身一只白鳥(niǎo)，飛到半空，盤(pán)旋著，繞公寓樓一圈，然后越飛越高，劃著美妙的弧線消失在云彩間。與此同時(shí)，字幕緩緩升起。
“那只是一種象征嘛，”嘉賓鮑豐這時(shí)說(shuō)道，“麗葉姐？”
她“哦”了一聲，仿佛剛從十五年前的情緒里趕回來(lái)，一時(shí)間分不清自己究竟是姜薇還是遲麗葉，還是那只飛向藍(lán)天的白鳥(niǎo)。“對(duì)不起，我經(jīng)常想，寫(xiě)完那本書(shū)后，姜薇的生活將會(huì)是怎樣的？”
臺(tái)下響起一片善意的笑聲。丁非一從容看著遲麗葉，總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。主持人等著，她想讓臺(tái)下的笑聲多維持一會(huì)兒，好讓她找到最漂亮的話來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)折。這時(shí)侯導(dǎo)輕咳一聲，說(shuō)道：
“我與麗葉合作過(guò)多次了，她敬業(yè)，勤奮，能吃苦，善于揣摩劇中人物，演技那是沒(méi)得說(shuō)的。麗葉不但在拍攝過(guò)程中，就是在拍攝結(jié)束后依然入戲很深。這是一名優(yōu)秀演員的氣質(zhì)。我覺(jué)得，這一點(diǎn)尤其可貴。”
侯導(dǎo)顯然在融合某種氣氛。主持人心領(lǐng)神會(huì)，她得掌控整個(gè)見(jiàn)面會(huì)的時(shí)間。她點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，直接把話題引向侯安森五年前的轉(zhuǎn)型之作，那部收獲超高票房的商業(yè)大片。談話繼續(xù)，重新回到正軌。嘉賓路優(yōu)德是那部商業(yè)大片的主角之一，他表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。時(shí)代需要商業(yè)大片，它精致的畫(huà)面和緊湊曲折的劇情是一道娛樂(lè)大餐，況且，電影也是需要掙錢(qián)的，票房已經(jīng)成為衡量一部電影成功與否的新的尺度。如此等等。遲麗葉坐在那兒，安靜看著臺(tái)下無(wú)數(shù)雙眼睛，無(wú)數(shù)顆腦袋，目光依然迷茫。時(shí)間悄悄流逝，很快到了與影迷互動(dòng)的環(huán)節(jié)。
這時(shí)候，傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，那聲音嘹亮而清脆，現(xiàn)場(chǎng)所有人都覺(jué)得就在耳畔。他們不明所以地四下張望，什么也沒(méi)有。臺(tái)上，嘉賓們身后的銀幕忽然一動(dòng)，像平靜的水面泛起漣漪，一陣不約而同的驚呼聲里，一只白鳥(niǎo)飛出銀幕，而銀幕完好無(wú)損。像變魔術(shù)似的，一只白鳥(niǎo)就這樣溜出銀幕，鼓動(dòng)雙翅在半空翱翔，轉(zhuǎn)了幾個(gè)優(yōu)美的弧圈，停在侯導(dǎo)面前的空氣中。一片寂靜代替了那陣驚呼，所有人安靜地看著，等著。奇幻的一刻。
侯導(dǎo)伸出右手，想摸摸它，手伸了一半，又縮回。他扭頭看看銀幕，看看四周，“它是怎么進(jìn)來(lái)的？”
“這個(gè)季節(jié)大概是一年中鳥(niǎo)類最忙碌的時(shí)候，”主持人說(shuō)，“也許這位不速之客也是你的資深影迷呢。”臺(tái)上臺(tái)下的人都笑了。
那只白鳥(niǎo)又飛起來(lái)，像在回應(yīng)主持人的話。它繞著遲麗葉飛，三圈之后它一聲長(zhǎng)鳴，于是更多鳥(niǎo)兒從銀幕中飛出，布滿整個(gè)一號(hào)影廳的上空。它們有的叫聲婉轉(zhuǎn)，有的凌厲，有的啁啾里帶著顫音，如果閉上眼睛傾聽(tīng)，恍若置身清晨的叢林。鳥(niǎo)兒們控制著飛翔的高度，與下方的影迷保持一定距離，越飛越快，有如離弦的箭。許多人站起身，仰頭看著。更多人感到莫名的恐懼，生怕它們向下俯沖攻擊自己。人們被飛鳥(niǎo)的速度震撼，場(chǎng)面有些失控，人和鳥(niǎo)共聚一號(hào)影廳，人卻在自己的靜態(tài)和它們的運(yùn)動(dòng)之間產(chǎn)生了不可描述的驚恐。現(xiàn)在影迷們都抬起胳膊，拿雙手護(hù)面，含糊的嚷嚷聲此起彼伏。一隊(duì)保安應(yīng)聲而入，揮舞著手里的塑料棍，隨時(shí)準(zhǔn)備襲擊飛得低的鳥(niǎo)類，好讓它們識(shí)趣，讓它們知難而返。有兩個(gè)保安甚至拿來(lái)了網(wǎng)兜，無(wú)比警覺(jué)地移動(dòng)著。
“不，請(qǐng)不要！”侯導(dǎo)抓起話筒，從椅子里站起，大聲喊道，“不要傷害它們。”
主持人說(shuō)：“大家盡量不要傷害鳥(niǎo)類，但務(wù)必保護(hù)好自己。現(xiàn)在，暫時(shí)請(qǐng)大家有序退場(chǎng)，不要慌張，至少目前看來(lái)，它們沒(méi)有惡意。”
她話音剛落，銀幕亮了，巨大的銀幕上出現(xiàn)了藍(lán)色海洋，遠(yuǎn)處有孤獨(dú)的島嶼。濕潤(rùn)又遼闊的氣息溢出來(lái)，使一號(hào)影廳登時(shí)像行駛海上的一葉扁舟。幾乎同一時(shí)間，所有鳥(niǎo)兒被召喚，紛紛拐彎，在空中轉(zhuǎn)身，奮力飛向藍(lán)色的海。像打了個(gè)盹猛地醒來(lái)，剎那間，銀幕中遼闊的大海上空布滿鳥(niǎo)群，而一號(hào)影廳內(nèi)只剩下影迷和嘉賓。遲麗葉安靜地看著這一切。侯導(dǎo)看上去更顯疲憊，他走向主持人，跟她耳語(yǔ)了幾句。
“鑒于剛才的突發(fā)情況，我們現(xiàn)在調(diào)整一下程序，大家先休息十分鐘，稍后放映侯導(dǎo)的成名影片《婚宴》。”
主持人當(dāng)機(jī)立斷，提前結(jié)束見(jiàn)面會(huì)，直接把互動(dòng)環(huán)節(jié)省掉。遲麗葉攙扶著侯導(dǎo)隨主持人退場(chǎng)。持久的有節(jié)制的喧嘩聲籠罩著一號(hào)影廳，影迷們?cè)诟`竊私語(yǔ)。影廳內(nèi)所有的燈光都亮了，銀幕切換到公益廣告，清澈的音樂(lè)聲揚(yáng)起。影迷們有的重新入座，有的離開(kāi)一號(hào)影廳去外面的走廊透氣，或者去衛(wèi)生間方便。丁非一跟在喬之靜身后，從側(cè)門(mén)出去。他們走向走廊的另一側(cè)，那兒，走到底有一條工作人員專用的特殊通道。他們追上了主持人、侯導(dǎo)和幾位嘉賓。
“麗葉，我無(wú)法解釋這一切。這些鳥(niǎo)兒從哪兒來(lái)的？你覺(jué)得那塊銀幕會(huì)變魔術(shù)嗎？”侯導(dǎo)說(shuō)。他步履蹣跚，嗓音干枯。
遲麗葉沒(méi)吱聲。喬之靜走過(guò)去替下遲麗葉，攙起侯導(dǎo)。“安森，最近你太累了。”
“真是匪夷所思。”鮑豐說(shuō)，“有那么一刻，我以為自己在夢(mèng)中。”
“侯導(dǎo)，待會(huì)兒我就去了解下情況。上午沒(méi)什么事了，你們先回賓館。”主持人說(shuō)。
“我明白這突發(fā)情況與組織者沒(méi)關(guān)系，你們已經(jīng)做得很好了。”侯安森說(shuō)。
喬之靜說(shuō)：“他昨晚沒(méi)睡好，這幾年他的睡眠一直不怎么樣。”
侯安森歇住腳步，沖大家歉意地笑笑，又皺起眉，像個(gè)失去自由的老小孩，對(duì)關(guān)心他的人無(wú)可奈何。遲葉麗一直不說(shuō)話，他轉(zhuǎn)而看向丁非一，看向《走向開(kāi)闊之地》女主角姜薇的最初塑造者。“非一，你怎么看？”他問(wèn)道。
丁非一說(shuō)：“侯導(dǎo)，聽(tīng)?zhēng)熌傅模然刭e館休息。”
看來(lái)沒(méi)人能解釋什么了。侯導(dǎo)有些失望，他邁開(kāi)步子，在妻子攙扶下朝外面走去。他看上去的確已老態(tài)龍鐘。來(lái)到影院大門(mén)口，他們?nèi)咀×恕Ｍ饷鎻V場(chǎng)上，廣場(chǎng)外的樹(shù)上，草坪上，供行人小憩的長(zhǎng)木椅上，各種顏色的汽車上，烏泱泱一片站著數(shù)不清的白鳥(niǎo)，仿佛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雪。他們都看到了。這壯觀景象引得行人駐足觀看，紛紛舉起手機(jī)拍攝。
“哦天哪，出什么事了？”主持人驚嘆道。
“這是候鳥(niǎo)過(guò)境？”路優(yōu)德仿佛在自言自語(yǔ)，他也掏出了手機(jī)。
侯安森搖搖頭。兩輛小車緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)，它們經(jīng)過(guò)之處，白鳥(niǎo)紛紛起飛，像風(fēng)刮起的花瓣。“你們給麗葉安排房間了嗎？”他問(wèn)主持人。
已經(jīng)安排好了。組織方的反應(yīng)相當(dāng)迅捷，遲麗葉的房間安排在賓館的十七樓，在侯導(dǎo)夫婦房間的樓上。回到賓館，大家自覺(jué)地散開(kāi)，各自回自己的房間。在十六樓套房可以看到錫城鬧市區(qū)的新舊建筑，充滿煙火氣的街道，以及三條穿城而過(guò)的河流，變化不大。這幾年錫城的建設(shè)重點(diǎn)都在城市郊區(qū)。侯安森點(diǎn)燃一根雪茄，坐在落地窗前長(zhǎng)久俯瞰。
“我想，這只是場(chǎng)意外。”喬之靜說(shuō)。
“當(dāng)然是意外，是一場(chǎng)意外也像某種征兆。”
“征兆？安森，你是不是有什么想法？”
“不，沒(méi)有想法。只是一種感覺(jué)。”他老練而舒服地抽著雪茄，“你有沒(méi)有覺(jué)得，今天遲麗葉有點(diǎn)不對(duì)勁？她說(shuō)話的方式，她的態(tài)度，還有，她好像年輕了許多。”
“人家已經(jīng)嫁人了，聽(tīng)說(shuō)，琴瑟和諧得很。聽(tīng)說(shuō)她的富豪老公在她身上很舍得花錢(qián)。”
以前，關(guān)于侯導(dǎo)和遲麗葉的緋聞一直沒(méi)斷過(guò)，從十五年前遲麗葉出演《走向開(kāi)闊之地》起就開(kāi)始了，直到三年前遲麗葉嫁給那位年長(zhǎng)她十七歲的餐飲業(yè)巨頭后才告一段落。但只是緋聞，捕風(fēng)捉影的游戲，十二年來(lái)，連最專業(yè)的娛記都沒(méi)有拍到過(guò)一張證據(jù)確鑿的照片。侯安森在公眾場(chǎng)合從來(lái)不表態(tài)，遲麗葉也是。不否認(rèn)也不確認(rèn)，這是他倆對(duì)待傳聞的策略。
“我都這把年紀(jì)了。你呀。”侯安森依然是輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)調(diào)。在這種事上糾纏不清毫無(wú)必要，不是他的風(fēng)格。
“我沒(méi)看出她有什么異樣。她能從浙江拍片現(xiàn)場(chǎng)趕過(guò)來(lái)，倒是挺讓我意外的。話說(shuō)回來(lái)，畢竟是你當(dāng)年大膽提攜了她，她才有機(jī)會(huì)取得今天的成就。啊，你這么一說(shuō)，我記起來(lái)了，遲麗葉的確比半年前年輕了許多。不過(guò)，也不奇怪，她又不缺錢(qián)做保養(yǎng)，科技進(jìn)步了，聽(tīng)說(shuō)市場(chǎng)上返老還童的藥多得是。”
侯安森陷入沉默。他想，某些年輕的神態(tài)不是能常年保養(yǎng)下去的，藥物也辦不到。
在他這個(gè)歲數(shù)，這世上的一切都已看淡。身體日漸衰微，力不從心的時(shí)候越來(lái)越多，他有兩年沒(méi)拍新片了。本來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)始考慮退休的事，找個(gè)合適的日子公開(kāi)宣布一下，徹底息影，然后同喬之靜就在錫城養(yǎng)老，每天鍛煉鍛煉身體，看看書(shū)，做做飯，安閑度日，還有就是，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄。這幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)那幾家著名出版社頻頻向他約稿，他一直沒(méi)給答復(fù)。現(xiàn)在有件事讓他猶豫不決。丁非一兩個(gè)月前發(fā)表的那個(gè)中篇小說(shuō)讓他又有了拍片的沖動(dòng)，仿佛給一輛破舊老爺車換了臺(tái)嶄新發(fā)動(dòng)機(jī)。他可以在正式息影前再與丁非一合作一回，回歸他擅長(zhǎng)的文藝風(fēng)格，放棄近十年來(lái)他為追求票房而苦心添加的商業(yè)片因素。換個(gè)角度看，那幾部不倫不類的商業(yè)片給他招致的惡名，或許可以憑這最后一部影片洗刷一二，對(duì)此他非常有信心。信心來(lái)自丁非一的小說(shuō)，來(lái)自他與丁非一十五年前第一次合作的成功經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自他對(duì)整個(gè)影壇現(xiàn)狀的深刻反省。這部影片一旦他決定拍了，將不再考慮票房，不再啟用那些徒有漂亮臉蛋的流量明星，劇本的扎實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)，演員的演技與口碑，敘述的流暢和沉穩(wěn)，都將放在首要位置。老實(shí)說(shuō)，女主角的人選他仍首先考慮遲麗葉，如果檔期有沖突，他甚至愿意等。他已經(jīng)與丁非一交流過(guò)購(gòu)買小說(shuō)電影版權(quán)的事和創(chuàng)作劇本的事，丁非一沒(méi)問(wèn)題。投資人方面也沒(méi)問(wèn)題，他在影壇的地位明擺著，愿意投錢(qián)給他的電影的人多得是。但他還沒(méi)同遲麗葉說(shuō)。他有些擔(dān)心自己的身體，還能不能承受那種忙碌，那種強(qiáng)度。不管怎么說(shuō)，回顧展過(guò)后他首先得做個(gè)體檢，了解自己的健康狀況，以便有所應(yīng)對(duì)。大概率上他會(huì)去做這件事，拍平生最后一部影片。當(dāng)然，在這之前還有很多事要做。
他來(lái)到床頭，掐滅只抽了幾口的雪茄。他上了床，什么也沒(méi)脫，頭靠著柔軟的枕頭閉上眼。他早習(xí)慣了和衣而臥，以前拍片的間隙，他就是這樣爭(zhēng)分奪秒小憩片刻的。離午飯不到兩個(gè)小時(shí)，下午，在錫城電視臺(tái)，還有一場(chǎng)專題采訪在等著他。哪怕小睡半小時(shí)，也能補(bǔ)充不少精神，驅(qū)散沉重腦殼里的渾濁。
“噢，噢噢！”侯安森聽(tīng)到喬之靜在窗前的沙發(fā)里驚嘆，他翻了個(gè)身，又聽(tīng)到她說(shuō)，“安森，出大事了，噢，真邪了門(mén)了。你來(lái)瞧瞧這則新聞。最新的。”
這之前，當(dāng)侯安森夫婦回到十六樓房間的時(shí)候，路優(yōu)德和鮑豐也回了各自房間，也在十六樓。丁非一把遲麗葉送上十七樓房間，他總覺(jué)得她似乎有話要對(duì)他說(shuō)。十五年前，拍完《走向開(kāi)闊之地》后他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。他不是專業(yè)作家，只是個(gè)業(yè)余作者，在現(xiàn)實(shí)生活里他擁有一份工作，某廣告公司職員，他主要依靠這份工作糊口。這年頭，如果想靠寫(xiě)作謀生，是會(huì)餓肚子的。理想主義情懷不能解決實(shí)際問(wèn)題。十五年來(lái)，丁非一從各種新聞里了解遲麗葉怎樣一步步名聲大振，怎樣躋身一線巨星之列。她演的電影他全看過(guò)，她的演技無(wú)可挑剔。她私生活里的花絮，既在紙質(zhì)媒體也在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)上四下傳播，真?zhèn)坞y辨，他略知一二。
“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧。”遲麗葉邀請(qǐng)道。
令丁非一感到意外的是，她沒(méi)帶行李，沒(méi)有隨從，對(duì)她這樣的大腕明星來(lái)說(shuō)，顯得不合常理。顯然，剛剛發(fā)生在一號(hào)影廳的群鳥(niǎo)事件轉(zhuǎn)移了大家的注意力。連那位主持人都沒(méi)有覺(jué)察到。
“我不是一個(gè)人過(guò)來(lái)的，我自有安排。”仿佛為打消他的疑慮，她閃爍其詞道，“我有想不通的事要請(qǐng)教你。”
“千萬(wàn)別說(shuō)請(qǐng)教，有事你盡管說(shuō)。”
遲麗葉隨手拎起桌上那兩瓶純凈水，遞給他一瓶。他們?cè)谔追康纳嘲l(fā)里，隔著茶幾面對(duì)面坐下。她的舉止仍像十五年前沒(méi)出名時(shí)那樣，質(zhì)樸，平和，稍有些拘謹(jǐn)，完全沒(méi)有成名后鏡頭里那種參加大型公眾活動(dòng)時(shí)強(qiáng)大的秒殺一切的氣場(chǎng)。
“丁先生，是你虛構(gòu)了小說(shuō)《走向開(kāi)闊之地》中姜薇這個(gè)人。你給了她一個(gè)來(lái)歷，她的出生，她的父母，她的不算糟糕的童年，她早年間所受的教育，以及她的虛榮心和她成年后所經(jīng)歷的一切。十五年前，你傳神的文字合作侯導(dǎo)真實(shí)且有層次感的鏡頭，讓姜薇這個(gè)人從虛構(gòu)走向現(xiàn)實(shí)，活在文字及銀幕之外。是你給予她生命，賜予她艱辛但實(shí)實(shí)在在的生活……”
說(shuō)到這兒她停了一下，仿佛說(shuō)得太快，必須停一下以等待下邊的話及時(shí)趕上來(lái)。
丁非一于是補(bǔ)充說(shuō)：“還有你精湛的演技，遲女士，你的表演超越了我的文字，或者應(yīng)該這樣說(shuō)，你、侯導(dǎo)和我，我們同時(shí)賦予姜薇這個(gè)人物以骨與肉，使她活在眾多觀眾的心里。”
“但是現(xiàn)在，丁先生，假設(shè)這樣一種情形，現(xiàn)在坐在你對(duì)面的不是遲麗葉，只是姜薇。現(xiàn)在是姜薇在跟你交談，要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”她真誠(chéng)地看著他。
她的目光灼灼，她的神色自然，儼然就是從文字和影片里走出來(lái)的姜薇。這會(huì)兒她的年齡及情態(tài)，也迥異于他從網(wǎng)絡(luò)視頻里見(jiàn)到的那個(gè)遲麗葉。他有些分神，感覺(jué)某種界線模糊了。怎么回事，她究竟想表達(dá)什么？那篇小說(shuō)，那部影片，都已經(jīng)完成十多年了，所有人物的歸宿和情節(jié)的發(fā)展都已定型，她還會(huì)有什么疑惑呢？
“什么問(wèn)題？”
“關(guān)于姜薇接下來(lái)的生活，你會(huì)怎么安排？我想說(shuō)，我不喜歡影片的結(jié)尾，不想變成一只白鳥(niǎo)，我更認(rèn)同小說(shuō)的結(jié)尾，因?yàn)槟抢锩嬗懈档闷诖臇|西。”
“那只是篇小說(shuō)。”他笑了，“而且，影片是可以那樣表現(xiàn)的。遲女士，你擁有那么豐富的演藝生涯，你應(yīng)該……”
“我說(shuō)了，現(xiàn)在我是姜薇，經(jīng)歷了那么多事情后，我更加珍惜自己的生活，為能踏實(shí)活著感到慶幸。我想知道，從你這個(gè)姜薇的原創(chuàng)者這兒知道，當(dāng)我寫(xiě)完那本書(shū)之后，你會(huì)怎么安排我的未來(lái)？”
“我不知道，我沒(méi)想過(guò)。”丁非一擺擺手，擰開(kāi)瓶蓋，他必須喝一大口涼水來(lái)平復(fù)突如其來(lái)的矛盾心情。他不是太確定正面對(duì)著誰(shuí)。面對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的人物？遲麗葉被虛構(gòu)的姜薇附體了？她到底想干嗎？
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事嗎？一個(gè)作家創(chuàng)造的人物，虛構(gòu)的生活和地址，經(jīng)過(guò)時(shí)間發(fā)酵在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在了。”
丁非一抬起臉，看著對(duì)面的女人，心想，她是不是魔怔了？“恕我孤陋寡聞，”他說(shuō)，“只有書(shū)或影視里才會(huì)有這種情節(jié)。”
“因?yàn)椋摌?gòu)已不能鎖住人物，一旦人物獲得某種生命力，比如我，姜薇，我務(wù)必要來(lái)現(xiàn)實(shí)走一趟，成為我希望成為的那個(gè)人，從某種意義上講，成為你在虛構(gòu)我時(shí)希望我成為的那個(gè)人。”
“遲女士，你醒醒，那只是部戲。”
“看來(lái)我只能自己安排自己了。也許這樣更可靠。”
這時(shí)他的手機(jī)響了，是喬之靜打來(lái)的。她問(wèn)丁非一有沒(méi)有看到關(guān)于遲麗葉的最新新聞。什么新聞？他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，我跟她在一起呢，我就在她十七樓的房間里。電話掛斷了。坐在對(duì)面的女人一臉迷惑地看向他。“出什么事了？”她問(wèn)道。
一條信息跳到丁非一微信里，標(biāo)題是：“著名演員遲麗葉發(fā)生車禍。”他顫抖了一下，點(diǎn)開(kāi)信息。內(nèi)容如下，今天一早，浙江某地小雨，從五公里外的酒店趕往拍片現(xiàn)場(chǎng)的途中，一輛卡車撞上了遲麗葉乘坐的寶馬，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，卡車司機(jī)同寶馬車上的某隨從人員當(dāng)場(chǎng)死亡，遲麗葉及寶馬車司機(jī)重傷，已被送往離片場(chǎng)最近的醫(yī)院搶救，目前情況不明，這場(chǎng)交通意外已經(jīng)引起整個(gè)娛樂(lè)圈的震動(dòng)，各地娛記紛紛趕往浙江，遲麗葉的影迷都在為她祈禱。這則新聞已然霸占各大網(wǎng)站的熱搜榜首位。
恍惚中，丁非一把手機(jī)遞給對(duì)面的女人。難以置信，同一個(gè)上午遲麗葉同時(shí)在相隔數(shù)百公里的兩個(gè)地方現(xiàn)身。她究竟是誰(shuí)？一陣急促的敲門(mén)聲響起時(shí)，她剛看完那條新聞。迎著他的目光她微微搖頭，雙眉緊鎖，“真遺憾，發(fā)生這種事。”她說(shuō)。
“你是誰(shuí)？”
“姜薇，我跟你說(shuō)過(guò)了。”
丁非一站起身去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，女人走到窗前，隨手打開(kāi)窗戶。外面走廊里站著喬之靜、路優(yōu)德、鮑豐和那位離去后又趕回來(lái)的主持人，每個(gè)人臉上都帶著焦灼與不解。
“你怎么在這？”路優(yōu)德說(shuō)。
“她呢，她在里面嗎？”而喬之靜急切問(wèn)道。
“她在。”
他往后一讓，放他們進(jìn)去。雋永憂傷的音樂(lè)仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，渺茫，微弱，依稀可聞。他們眼前一個(gè)身影一閃，那女人不見(jiàn)了。偌大的套房空空蕩蕩，茶幾上擺著兩瓶喝過(guò)的純凈水，窗戶大開(kāi)，窗外升起一縷輕煙。他們快步走過(guò)去，看見(jiàn)一只白鳥(niǎo)懸在半空，停在氣流里，鉆石般的眼睛看著窗內(nèi)的他們。稍后，它揮舞雙翅轉(zhuǎn)身而去，越飛越遠(yuǎn)。
“簡(jiǎn)直匪夷所思。”鮑豐說(shuō)，“我們是在夢(mèng)中嗎？”
“我無(wú)法解釋這一切。”喬之靜說(shuō)。其他人沉默不語(yǔ)。
我無(wú)法解釋這一切。下午在錫城電視臺(tái)的專題采訪間，侯安森不止一次說(shuō)起這句話。遲麗葉在浙江的車禍早已傳遍錫城，大家也都知道了另外那個(gè)女人的事。整個(gè)采訪過(guò)程變得異常艱難，氣氛格外凝重。侯導(dǎo)時(shí)常走神，心不在焉，過(guò)一陣便要詢問(wèn)一下有無(wú)最新消息，遲麗葉的安危仿佛在左右著專題采訪的進(jìn)程。采訪終于結(jié)束的時(shí)候，沒(méi)人覺(jué)得輕松。浙江那邊仍無(wú)樂(lè)觀的消息傳來(lái)。多年來(lái)第一次，侯安森在公眾場(chǎng)合，在眾目睽睽之下抽起了煙。他一邊抽著煙，一邊打電話。每個(gè)電話都是打給浙江那邊的熟人的。
下午四點(diǎn)，終于傳來(lái)消息，遲麗葉和寶馬司機(jī)已然脫險(xiǎn)，已無(wú)生命危險(xiǎn)，但遲麗葉臉部受傷嚴(yán)重，制片方計(jì)劃等二人傷勢(shì)穩(wěn)定一些，即把他們送往上海的大醫(yī)院做進(jìn)一步治療。所有人都松了口氣。
在晚上的酒宴上，侯安森破例喝了二兩白酒，這種時(shí)候他特別需要烈性的安慰。如果不是喬之靜適時(shí)制止，他會(huì)喝得更多。大家頻頻為遲麗葉舉杯，把冒充遲麗葉的女人和群鳥(niǎo)事件暫時(shí)擱置一旁。只有丁非一無(wú)法忘懷他與那女人的一席交談，坐在這熱熱鬧鬧的宴會(huì)大廳里，觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱之時(shí)，他也想知道，他的未來(lái)在何處，他最終能成為自己想成為的那個(gè)人嗎？他有多大勇氣去真實(shí)地安排自己的余生？
緊隨遲麗葉車禍?zhǔn)录螅畎采笆潘耆A”電影回顧展上的群鳥(niǎo)事件，以及有人假冒遲麗葉參加見(jiàn)面會(huì)的新聞，陸續(xù)出現(xiàn)在紙質(zhì)媒體和網(wǎng)絡(luò)里。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論異常熱鬧，大多數(shù)公眾認(rèn)為，群鳥(niǎo)事件是個(gè)意外，而冒充遲麗葉的肯定是某位狂熱影迷，她要么長(zhǎng)相與遲麗葉酷似，要么事前化妝了。大多數(shù)公眾認(rèn)為，這兩起事件屬于同一批人所為，一個(gè)人顯然無(wú)法做到，這批人是侯導(dǎo)及遲麗葉的影迷，他們以類似惡作劇的方式向他們的偶像致敬，而且，幾乎可以斷定，他們采取了高科技手段，否則怎么解釋發(fā)生在一號(hào)影廳的群鳥(niǎo)事件呢？甚至不排除錫城文化月的組織方里有他們的內(nèi)應(yīng)。不管怎么說(shuō)吧，這批狂熱影迷的所作所為并未傷害到誰(shuí)，相反，他們怪異的大膽舉動(dòng)構(gòu)成另一種宣傳，效果比傳統(tǒng)宣傳還要好。出奇制勝，兵行詭道。只有極少數(shù)公眾不這么看，他們覺(jué)得群鳥(niǎo)事件里肯定有超自然的力量介入了，那么多那么真實(shí)的鳥(niǎo)兒從銀幕飛出，可聞可見(jiàn)，伸手可觸，什么高科技能做到這樣？況且，當(dāng)時(shí)一號(hào)影廳坐滿來(lái)自全國(guó)各地的影迷，這些親歷者大多證明他們看到聽(tīng)到的是真的。另外，怎么解釋假冒者在賓館十七樓憑空消失？又怎么解釋她憑空消失后在窗外出現(xiàn)的那只白鳥(niǎo)？公眾對(duì)兩起事件的莫衷一是，立刻把侯安森導(dǎo)演的電影回顧展送上了熱搜排行榜。
與此同時(shí)，出于好奇或懷舊的目的，人們紛紛在網(wǎng)上搜索影片《走向開(kāi)闊之地》，看過(guò)的人想重溫一遍，沒(méi)看過(guò)的則要先睹為快。這部拍攝于十五年前，在國(guó)內(nèi)國(guó)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的影片，是侯安森與遲麗葉唯一的一次合作，儼然成為車禍?zhǔn)录突仡櫿股蟽善鹗录纳衿嫫鹾宵c(diǎn)，仿佛某樁散發(fā)著迷霧的證據(jù)。十五年前的影片里藏著十五年后幾起事件的破綻嗎？緊接著，在回顧展第二天，出現(xiàn)了更為詭異的事情。無(wú)論從正規(guī)的收費(fèi)網(wǎng)站，還是從不收費(fèi)的盜版網(wǎng)站，他們搜到的老片《走向開(kāi)闊之地》內(nèi)，女主角姜薇莫名地缺席了，就是說(shuō)，影片里突然沒(méi)了女主角。影片的敘述變得支離破碎，毫無(wú)邏輯可言。太荒誕了。這下，網(wǎng)絡(luò)上的喧嘩和質(zhì)疑聲可想而知。曾經(jīng)看過(guò)影片的人表示不可思議，沒(méi)有看過(guò)影片的人直接聲討導(dǎo)演和全部演藝人員，他們覺(jué)得自己受到了極大的冒犯。
這怎么可能？侯安森無(wú)法相信。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)里的群情洶涌，他坐不住了。虛弱的肉體受到從未有過(guò)的打擊。他的代表作，他巨大名聲賴以存在的基石之作，一夜之間就這樣灰飛煙滅了？他們幾個(gè)，鮑豐、路優(yōu)德、丁非一，聚在十六樓侯導(dǎo)夫婦的房間，在手機(jī)里把從某正規(guī)網(wǎng)站搜到的《走向開(kāi)闊之地》粗粗觀看了，網(wǎng)民們所言不虛，姜薇神秘地從片中出走了，失去蹤影。
“沒(méi)道理啊，”鮑豐叫道，“這部片子我看過(guò)不止一次，怎么會(huì)這樣？”
其他人陷入可怕的沉默。太超現(xiàn)實(shí)了，像外星人入侵地球那般詭譎。這時(shí)侯安森想起他帶來(lái)的那張拷貝，影片最原始的拷貝之一，那原本是為回顧展最后一天準(zhǔn)備的，作為侯導(dǎo)最著名的影片，《走向開(kāi)闊之地》將最后放映，而且是用那張?jiān)伎截惙庞常耆菫榱藸I(yíng)造某種懷舊氣息。喬之靜立刻聯(lián)系主辦方。他們趕往影城，在七號(hào)影廳用那張拷貝重放影片。但結(jié)果毫無(wú)二致，打影片一開(kāi)始就沒(méi)有姜薇的身影，她的確出走了，有如昨天那群鳥(niǎo)類干凈利落地飛出了銀幕。他們干坐在那兒，沒(méi)人知道接下來(lái)該怎么辦。
“我無(wú)法解釋這一切。”喬之靜說(shuō)。
侯安森緩慢地斜過(guò)身子，看向丁非一。“你怎么看？”他說(shuō)。
“侯導(dǎo)，您認(rèn)為虛構(gòu)的事物會(huì)最終成為現(xiàn)實(shí)嗎？”丁非一反問(wèn)道。
“姜薇就那么不認(rèn)同我們?yōu)樗才诺慕Y(jié)局？”侯導(dǎo)仿佛在自言自語(yǔ)，每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，“還是說(shuō)，她另有打算？到底是誰(shuí)在跟我們作對(duì)？我無(wú)法解釋這一切。”
基于明明白白的事實(shí)，主辦方著手善后事宜，毫無(wú)疑問(wèn)，《走向開(kāi)闊之地》已經(jīng)不宜在回顧展上放映，他們不想冒險(xiǎn)，不想鬧笑話。侯安森當(dāng)然也是這么想的。主辦方的人和侯導(dǎo)夫婦去了影院經(jīng)理的辦公室，商量用哪部影片替換《走向開(kāi)闊之地》，商量以何種方式給廣大影迷一個(gè)說(shuō)法。他們要商量的事恐怕還有很多。
丁非一決定步行回賓館。他感覺(jué)姜薇（或者遲麗葉的假冒者）還會(huì)在賓館等他，繼續(xù)與他探討虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，展望之后的活法。雖然只是種感覺(jué)，卻很強(qiáng)烈。那女人才是幾個(gè)事件謎團(tuán)的突破點(diǎn)，他想賭一把運(yùn)氣。從影城到賓館大約有三點(diǎn)五公里，他熟悉這一帶，他上班的那家廣告公司就在附近。平時(shí)，午飯后他常在周邊小路上漫步，一邊促進(jìn)食物消化，一邊思考他手頭正在寫(xiě)的那些小說(shuō)。周圍繁密的樹(shù)叢，各式植物攜帶的寧?kù)o非常有助于他思索，并激發(fā)他的想象力，可以說(shuō)，他許多小說(shuō)的構(gòu)思是在這一帶綠色的靜謐中完成的。
至少有三條路線可走，丁非一選擇了最近的那條，要經(jīng)過(guò)兩座大橋，跨越兩條河流，途中既有煙火氣十足的幾個(gè)居住小區(qū)，也有已不再熱鬧熙攘的商業(yè)街，有公園，有菜市場(chǎng)。它們?nèi)偳对诟甙噱e(cuò)密匝匝的樹(shù)木中，被茂盛的喬木與灌木裹挾著。他走得不急不緩，比平時(shí)飯后的漫步稍快些。
腳下的路通往一個(gè)既定目標(biāo)，但不是路的終點(diǎn)。它有更遠(yuǎn)的地方要去。丁非一想，每部影片，每篇虛構(gòu)之作，其結(jié)尾也只是一個(gè)既定目標(biāo)，并非命運(yùn)的全部。他想到這兩者之間的某種對(duì)稱關(guān)系，進(jìn)一步聯(lián)想到命運(yùn)的兩頭，現(xiàn)實(shí)和愿景對(duì)每個(gè)人生存的平衡。只有當(dāng)蹺蹺板的一頭，某樣?xùn)|西超重了，才會(huì)產(chǎn)生傾斜，才會(huì)讓命運(yùn)失衡，進(jìn)而帶來(lái)某種轉(zhuǎn)變。他想著從影片里出走的那個(gè)女人，很難相信，她那種決絕的性格由他一手創(chuàng)造，到頭來(lái)他卻無(wú)法控制。天底下真有這樣的事嗎？
他在街邊小店買了瓶水，看見(jiàn)一群白鳥(niǎo)從前方弄堂飛起，飛到半空，與幾只灰鴿子玩著追逐的游戲。它們像做不完的夢(mèng)里跳躍的符號(hào)，像新聞發(fā)布會(huì)上不透明的信息。他步入弄堂，被主觀和客觀兩股力量推搡著。弄堂彎彎曲曲，不斷地分出岔道，白鳥(niǎo)們?cè)陬^頂為他引路。他感覺(jué)離真相越來(lái)越近了。令他吃驚的是，每到一個(gè)三岔路口，墻頭藍(lán)底白字的路名全來(lái)自他的小說(shuō)《走向開(kāi)闊之地》，那些他虛構(gòu)的路名地名，這會(huì)兒在現(xiàn)實(shí)中指引他的腳步。他不需要白鳥(niǎo)領(lǐng)路了，緊隨那些路名、地名拐彎或直行即可。突然，他走出了弄堂，一幢公寓樓矗立在前方的開(kāi)闊地帶，公寓樓后邊，京杭大運(yùn)河緩慢流過(guò)。一條新建的柏油路將它和弄堂隔開(kāi)，但它仍以弄堂名命名。金蟾弄41號(hào)，丁非一記得這個(gè)地址，毫無(wú)疑問(wèn)，這是姜薇離婚后居住的地方，是她歷經(jīng)種種磨難后完成《走向開(kāi)闊之地》的地方。它在錫城地圖上根本不存在，是他，寫(xiě)小說(shuō)的丁非一杜撰出的這些弄堂名和這個(gè)地址、這幢公寓。但現(xiàn)在，它明白無(wú)誤地存在著。他正在走向它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他已經(jīng)看到公寓樓的門(mén)牌號(hào)。陽(yáng)光明媚，仿佛肯定。走在瀝青路面上，雙腳能感受到大地的回彈力。他站在那兒，擰開(kāi)瓶蓋喝了一大口水，讓清涼的感覺(jué)滲透全身。白鳥(niǎo)們?cè)谒{(lán)天下翱翔。回頭看過(guò)去，弄堂里江南民居的屋頂密密麻麻，仿佛這樣的生活緊挨著那樣的生活。
他緩緩抬起右手，摁響公寓樓大門(mén)前的樓宇對(duì)講機(jī)。他等著樓上的姜薇回應(yīng)。
徐立峰，江蘇無(wú)錫人。20世紀(jì)70年代出生。出版詩(shī)集《青祁路沿線》等。
