《散文》2024年第4期｜徐魯：林中空地的光
綠樹枝
秋空爽朗的午后，我們來到離莫斯科約有兩百公里、位于圖拉州的雅斯納亞·波良納莊園。
這是列夫·托爾斯泰的故鄉，是他出生、成長、生活、思考和寫作的地方。這里有他耕耘的田野、散步的樹林，有他的書房、客廳、餐廳和起居室，還有他喜歡的谷倉。這里，也是他生命和靈魂的最后安息地。
莊園四周的田野上，長著很多低矮的老蘋果樹。有的蘋果樹還是托爾斯泰當年親手種植的。樹上結滿了紅蘋果，熟透的蘋果落在樹下的草地上，成了伯勞、知更鳥、白嘴鴉和椋鳥們的午餐和晚餐。
遼闊的田野上空，飄浮、舒卷著大團大團的云朵。潔白的云朵組成一座座緩緩移動的棉花垛。高大的白樺樹安靜地站在田野邊緣和遠處的土路邊。
老年的托爾斯泰喜歡穿著寬松的白棉布袍子，拄一根手杖，在這樣的云朵下徒步，風雨無阻。走累了，他就倚靠在一棵粗大的橡樹或椴樹上歇息一下，然后回到莊園里，坐在安靜的谷倉邊讀書和寫作。
走在深秋時節的田野上，我不時觀察腳下，心里暗暗期待著，能不能幸運地發現插在地上的一根“綠樹枝”呢？
托爾斯泰剛滿五歲時，他的哥哥尼古拉給他講了一個“秘密”，說是如果誰發現了這個“秘密”，那可不得了，所有的人都能得到幸福，不再生病，不鬧別扭，誰和誰也不生氣，所有的人都將彼此相愛，世界上再也沒有貧窮、疾病和仇恨了。
哥哥還告訴他，這個“秘密”，寫在一根“綠樹枝”（有的翻譯家也譯作“小綠棍”）上，就埋在莊園附近的田野里，要不就是埋在附近某個地方的溝沿上，誰找到了它，誰就能給所有人帶來幸福。
“綠樹枝”的故事，讓幼小的托爾斯泰心馳神往。他從小就相信，世界上真有這么一根綠樹枝，埋在自己家莊園的某個地方。為此，在整個童年時代，他多次悄悄去田野上、溝沿邊尋找。
尋找這根神奇的綠樹枝，不僅是托爾斯泰童年時代最愛做的游戲，也成為他一生的使命和夢想。人們說，這位偉大的文學家和人道主義者，畢生都在尋找那根能給世界帶來幸福、健康、友愛與和平，能讓世人擺脫貧窮、疾病與仇恨的“綠樹枝”。
托爾斯泰后來這樣寫道：
我那時就確信有這么一根綠樹枝。它上面寫著應該消滅一切人間丑惡，應該給人們以善良。到現在，我還堅信，這個真理是存在的，它將被人們發現，而且將帶給人們它所答應賜予他們的一切。
托爾斯泰長大后，當然明白了世界上不可能真有這么一根童話般的綠樹枝。像一個農民一樣，他在廣袤的田野上扶犁耕耘，當然不再是為了翻找那根綠樹枝。不過他始終相信，世界上應該有自由、平等和博愛的真理，善良、幸福、人道與和平應屬于所有人，包括那些貧窮和饑餓的人。
盤桓在托爾斯泰耕耘過的土地上，我想到多次畫過托爾斯泰的畫家列賓，想到了列賓的那幅托爾斯泰扶著犁耙在陽光下的田野上耕耘的油畫。
列賓畫布上的田野，不就是此刻我站立的這片田野嗎？我想到，最偉大的作家和藝術家，不都是那些尋找綠樹枝的人嗎？美好的故事就是光明。最美好的書，也應該給人們帶來幸福、夢想和光明，能夠指引人們找到快樂和幸福，給人們送去實現夢想的信心和力量。
熱愛文學，相信文學，并且愿意付出自己的一生，去尋找那根能讓人們擺脫貧窮、疾病與仇恨，能讓所有人過上好日子的綠樹枝——這，就是文學的力量，也應是所有作家矢志追尋的理想。
托爾斯泰的樹林
世界上沒有不美的森林和小樹林。托爾斯泰故鄉的樹林——或者干脆說是托爾斯泰的樹林，更加讓我覺得美得無法形容。
深秋時節的樹林，正慢慢脫下它深紅色的衣衫。在爽朗透明的陽光里，深綠色、淺綠色、金黃色、淺黃色、深紅色、酒紅色、琥珀色的樹木和樹葉，色彩繽紛，層次分明，看上去就像一幅幅美麗的風景畫。
雅斯納亞·波良納森林里的樹，有高大的橡樹和樺樹，也有很多巴烏斯托夫斯基在他的散文里經常提到的“野生的小樹”。
我問一位俄羅斯朋友這里的森林為什么會這樣美麗，他解釋說，因為這里的森林和小樹林大多是闊葉混交林，橡樹、櫸樹、楓樹、樸樹、椴樹、松樹、榆樹、栗樹、白蠟、白樺、銀杏、野櫻……都有各自的生長空間，都有各自不同的吐綠、轉黃、落葉和返青的時節，都各自自然健康地生長。
而且每一片樹林里，總會有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空氣明凈，枝葉縫隙里的天空湛藍透明，每一縷照耀進森林的陽光，都那么純凈耀眼，尤其是雨后，走進任何一片樹林，滿眼都是水晶一般的“林中水滴”。
是的，我想起來了，“林中水滴”，這是普里什文、巴烏斯托夫斯基等俄羅斯散文家們經常使用的詞語。巴烏斯托夫斯基曾自豪地說：
自然中存在的一切——水、空氣、天空、白云、太陽、雨、森林、沼澤、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄羅斯語言中，都有無數美麗的字眼和名稱。
不過，他還向人們“賣了個關子”：當然，俄羅斯語言，只對那些無限熱愛自己的人民，而且感覺得到這片土地的玄秘之美的人，才會全部展示出它真正的奇妙和豐富。
在托爾斯泰的樹林里，我慚愧地感覺到，我無法用精準的語言來描述這樹林的美，尤其無法描述照進樹林的那種純凈、透明、耀眼的光線。這并不是因為我所使用的母語——漢語的詞匯不如俄語那樣富有奇幻性和豐富性，相反，我堅信，我們的漢語是世界上最美麗、最豐富和最具有描述力與表現力的語言，沒有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑駁、色彩繁復的樹林里，我只恨自己的文學描述能力實在有限，無法捕捉這光影交錯的林葉之美。
所以我又想到了俄羅斯杰出的風景畫家們。也許，只有杰出的畫家，用調色盤上的顏色，才能準確描述和表現出這森林里的光與影吧？
比如希施金。他被譽為“大自然的詩人”“森林的肖像畫家”，出現在他畫布上的松樹林、橡樹、林中野花、溪流以及林中的陽光，不僅散發著濃郁而迷人的大地氣息，同時也顯示著俄羅斯民族堅忍、博大、英勇、高貴的氣質與精神。《在遙遠的北方》《陽光照耀的松樹林》《森林遠方》《在森林中》……每一個熱愛希施金作品的人，對這些畫作都耳熟能詳。
希施金擅于運用明亮的外光，表現森林的蔥郁、陽光的明媚以及溪流的活潑。他筆下的每一棵樹、每一朵野花，都呈現著生命的頑強、旺盛之美。在我看來，這種頑強與旺盛，幾乎是俄羅斯的大自然和民族性格中所獨有的。因此，希施金成為用樹木和野花來歌唱自己祖國母親的杰出的、具有抒情性的風景畫家之一。
又如列維坦。他對大自然、對田野上四季的變化，有著異于常人的敏感與最細膩的發現。與希施金經常描繪雄偉、茂密和蒼郁的森林不同，列維坦的風景畫所表現的，多為明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小樹林，還有開滿野花的田野和林中小路。
列維坦不是管弦樂隊里聲音低沉蒼茫的圓號和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但這并不意味著音色的單一，也不意味著他音域狹窄，恰恰相反，他的風景畫的調子有時明快而疏朗，有時也沉靜而憂郁。他并不缺乏深度。他既畫過抒情詩一般明媚婉約的自然風景，如《三月》《春汛》《池塘漲水》等，也畫過使人感到痛苦和抑郁的“歷史風景”，如《弗拉基米爾路》《深淵旁》等。
盤桓在托爾斯泰的樹林里，那些粗壯的、高大的、上了年歲的橡樹、樺樹和老椴樹，讓我想到了希施金；那些挺立在大樹旁、身材細長的“野生的小樹”，還有那些熱衷于旁逸斜出、恣意生長的小灌木，又讓我不由得想到列維坦。
眼下雖是深秋，但樹林里依舊生機勃勃，光影斑駁，沒有半點落木蕭蕭、秋風蕭瑟的景象。秋日的金色樹林，和春汛時節的樹林、林中的春溪、明亮的池塘一樣，照樣能夠給人帶來希望和鼓舞的力量，帶來清新和光明的氣息。
每一棵樹木的名字、形態都不相同，也沒有一片相同的樹葉。每一株樹木，都有自己生命的年輪和風姿。即便是那些已經枯死斷裂、周身覆滿了苔蘚的樹身，也一樣是森林的產物，不也是物質循環和生死交替的一部分嗎？它們將會成為新生的小樹所需要的養料。所有這一切，構成了一個多么健康和健全的生態啊！
不難想象，冬天到來時，白雪將覆蓋住這片廣袤的樹林，一些樹的枝枝葉葉將化為泥土。但是誰又能擔保，這些將會變成森林肥料的腐爛的斷木和深厚的林葉，不會在下一個春天到來時，變成新的生命，從泥土之下萌發出來，長出青翠的樹葉，長成茁壯的枝干，甚至結出飽滿的堅果，點綴這生生不息的森林呢？
林中空地的光
雅斯納亞·波良納，在俄語里是“明亮的林間空地”的意思。在托爾斯泰的樹林里，純凈耀眼的光亮無處不在，但最美的光，還是在樹林深處那一小塊空地上。
托爾斯泰1828年出生在雅斯納亞·波良納。在他八十二年的人生中，有半個多世紀的時間是在這里度過的。他很喜歡自己的家鄉圖拉和這片莊園。他去世后，遵照他生前的愿望，人們把他安葬在雅斯納亞·波良納莊園的樹林深處。
沿著一條安靜的林中小路，穿過樹林里斑駁的光與影，我來到這塊明亮的空地，站在了神往已久的這個樸素而低小的墳堆前。這一刻，我真切地感受到，我的心臟跳動得很快，我的血液也在加速奔涌。我說不出這是一種抑制不住的悸動，還是一種情不自禁的深深的感動。
小小的墳墓，確實如茨威格1928年前來謁拜時所見到的那樣：一小塊林中空地上，一個小小的、培得整整齊齊的長方形土丘，沒有十字架，沒有墓碑和墓志銘，甚至連“托爾斯泰”這個名字也沒有。
誰都可以踏進他最后的安息地，圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的，沒有任何別的東西，唯有人們的敬意。
茨威格這樣寫道。
明亮的林中陽光，安靜地灑在這個干凈樸素的墳堆上。墳堆上長著淺淺的野草，野草間零星開著一些藍紫色的雛菊和別的顏色的野花。茨威格當年來時，墳墓四周還圍著稀疏的木柵欄。現在，連稀疏的木柵欄也沒有了。在明亮的林中空地上，墳堆向著天空、陽光、星辰和風雨，向著全世界的崇拜者和熱愛者，完全敞開著。
不難想象，每一位遠道而來的謁拜者，到此都會盡力放輕自己的腳步。哦，輕一些，再輕一些，就連四周的大樹和小樹間的風聲，就連林中的鳥聲和蟲鳴，也顯得異常輕悄。只有斑駁的林蔭和樹影，在空地上，在土丘上，緩緩地移動。墳墓四周的大樹，見證了絡繹不絕的謁拜者到此獻上各自敬意的一幕幕情景。
當年，站在這個樸素的墳墓前，茨威格不由得聯想起大理石穹隆底下拿破侖的墓穴、魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，還有西敏寺里莎士比亞奢華的墓地。茨威格覺得，其實它們都不如托翁的墳墓這般動人，不如樹林中這個只有風吟甚至全無人語的墓冢，“能劇烈震撼每一個人內心深藏著的感情”。在茨威格看來，這個小小的墓冢，是“世間最美的墳墓”。
繞著小小的土丘，我們一行人默默地依次深深地鞠躬，然后又緩緩地繞行一周，表達了各自的敬意。
那一瞬間，我想到，樹林深處的這塊空地上日復一日、年復一年的光亮，固然來自大自然，來自天上的太陽和星辰，但還有一種生生不息的光明，乃是來自這個小小的、樸素的土丘之下。因為，掩埋在這里的，是全人類的良心，是人類最耀眼的一束文學之光，是老托爾斯泰永遠不死、永遠熠熠生輝的博大的愛心。
谷倉與書房
離開明亮的林中空地，我們回到托翁的故居紀念館—— 一座潔白、素凈的老房子里。
1828年9月9日，托爾斯泰就降生在這座房子里的這張深綠色羊皮沙發上。今天，這張沙發依然陳列在老房子里，管理員說，它就是這位世界級文豪誕生的搖籃。
踩著古舊的木梯走上二樓，每個房間的墻壁上都掛著許多大大小小的肖像畫和老照片。其中有托爾斯泰童年和青年時的樣子，還有他的祖父與祖母、父親和母親、夫人和孩子們的肖像畫。他的祖父是一位威嚴的公爵，也是托翁巨著《戰爭與和平》里羅斯托夫的人物原型。在這部小說里，尼古拉、瑪利亞這兩個人物形象的原型，分別是托爾斯泰的父親和母親。而他端莊、美麗的夫人索菲亞的形象，成了《安娜·卡列尼娜》里吉提的原型。墻上的肖像畫中，還有一位美麗的少女形象，她是詩人普希金的女兒。據說，描寫安娜·卡列尼娜外貌時，就是照著普希金女兒的形象來進行的。
二樓的另一個房間的墻上，掛著許多俄羅斯杰出詩人、文學家、批評家和藝術家的肖像畫，如涅克拉索夫、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、契訶夫、柯羅連科、高爾基、列賓等。他們都是托翁同時代的好友，像一顆顆耀眼的星辰，相互映照，閃耀在俄羅斯和整個人類的蒼穹中。
其中有一位名叫列昂尼德·奧西波維奇的，名字看上去有點陌生。管理員微笑著告訴我說，這個人，有一個偉大的兒子，叫帕斯捷爾納克。她這么一說，我即刻恍然，這位奧西波維奇，是《日瓦戈醫生》的作者、1958年度諾貝爾文學獎獲得者、詩人帕斯捷爾納克的父親，人稱“老帕斯捷爾納克”。他是畫家，也是托爾斯泰的好友，曾為《復活》等作品畫過精美的傳世插圖。
在這些巨匠當中，詩人涅克拉索夫是最早發現托爾斯泰的“伯樂”。托爾斯泰二十四歲時還是一個在高加索戍邊的小兵，那年，他把自己的處女作《我的童年故事》（即《童年》），第一次投寄給《現代人》雜志。當時這份赫赫有名的雜志的編輯，正是詩人涅克拉索夫。詩人讀完稿子異常興奮，立刻給這個寂寂無名的小兵回信：“……故事內容的質樸和真實性都是這部作品不可忽視的優點……請您把續篇給我，無論是您的小說或是您的才華都引起了我的興趣……”托爾斯泰收到回信，在日記里寫道：“編輯的來信……使我欣喜欲狂。”兩個文學巨人的友誼就這樣開始了。
《童年》問世后，引起彼得堡文學界一片驚呼和贊揚。當時有位名作家巴納耶夫，走到哪里都把刊有《童年》的那期《現代人》帶在身邊，一遇到熟人就大聲朗誦，以至于給屠格涅夫留下這樣的印象：
朋友們在涅瓦大街上都躲避著巴納耶夫，害怕他就在大街上給他們背誦起《童年》來。
陀思妥耶夫斯基在流放途中讀到《童年》后，寫信給友人說，請務必幫他問清楚，“這個隱姓埋名的‘列·尼’究竟是什么人”。倒是托爾斯泰自己，在欣喜之余，心里卻不免有點小牢騷。因為按照《現代人》的慣例，作者的處女作是不付稿酬的，俟后再發表了作品，才會按照該刊最高標準付酬。托爾斯泰當時是個服役的小兵，手頭相當拮據，所以在日記里悻悻地記了一筆：“光贊揚，不給錢。”
托爾斯泰的書房、起居室、餐室、會客廳里的擺設，都按照他生前的樣子保存著。托翁的日常生活嚴謹而有規律，什么東西擺放在哪里，一般都比較固定，不會隨意挪動。比如，他的書房里，那張櫻桃木寫字臺一角，總是擺著一只當鎮紙用的青銅小狗，在《復活》里描寫聶赫留道夫的書房時，托翁就把這只青銅小狗寫了進去。書桌上還有兩支已經燃了多半的蠟燭。這兩支蠟燭在被托翁最后一次吹熄后，再也沒有人去點燃過，一直保留著原來的樣子。
托爾斯泰的藏書十分豐富，一架架古樸的書柜，收藏著二十多種文字的書籍。手不釋卷、博覽群書的托翁，精通法、英、德三國語言，還可以閱讀意大利文、阿拉伯文、古希臘文等。我仔細看著他的藏書，發現其中也有不少中國古代典籍，如《老子》《孟子》和中國的神話故事等。
老房子的每一個素凈的房間、每一處無言的角落和細節，都完好地保留著托翁生活、讀書、寫作、會客、彈奏鋼琴的痕跡。比如，起居室潔凈的床鋪上，擺著妹妹瑪麗亞送給他的棉布枕頭；托爾斯泰是一位素食主義者，餐室里，餐桌一端擺著他一個人吃素專用的餐具；墻壁上掛著的馬鞭，墻角的啞鈴和手杖，是他到戶外運動和徒步時常用的物品；客廳一角，幾張沙發圍著一張圓桌，這是他和來訪的好友，如柯羅連科、屠格涅夫、契訶夫、列賓、高爾基等人促膝閑談，或是朗誦各自新作的地方；沙發一旁還有一架老式鋼琴，仍然按照列賓當初給托翁所畫的肖像畫的背景中的方位擺放著。有時，興致來了，托爾斯泰會給友人們彈奏一曲，悠揚的旋律飄出窗子，飄蕩到雅斯納亞·波良納的田野和林蔭道上……
老房子外的林蔭道邊，有一些長條木椅，每一張長條椅上都灑著斑駁的光。不難想象，托爾斯泰在構思作品時，有時會在林蔭下獨步，有時會坐在長條椅上沉思。
走出老房子，我也坐在一條長木椅上，享受著深秋傍晚和煦的日光，還有從遠處的樹林里吹來的微風。我想象，在這幢老房子四周，在雅斯納亞·波良納的田野、森林和林蔭道上，托爾斯泰強大的氣場，或許從來就沒有消散和減弱。在這美麗的光影與溫和的微風里，仍然飄蕩著他的呼吸……
在列賓的畫筆下，雅斯納亞·波良納藍色天空上飄著潔白的云朵，豐饒的田野樸素而明亮、整潔而寬闊，一如托爾斯泰這位陽光下的耕耘者的寬闊而明亮的心靈。托爾斯泰留在世上的最后一句話是：“不要再管我了，人世間比我困難的人多的是。”不知怎么的，坐在長木椅上，我似乎也陷入了冥思，久久不愿起身離開，腦海里全是關于托爾斯泰的點點滴滴。
我想到年老的托爾斯泰似乎不是在耕耘著春天的大地，而是專注地、真誠地，用自己的一生，開墾著人類廣漠的心靈的荒蕪。我在心里不斷地回味著托爾斯泰寫給“老帕斯捷爾納克”的那段話：
記住，列昂尼德·奧西波維奇，一切都會消逝—— 一切。王國和皇位，蓋世的家產和億萬錢財，都會化為烏有。一切都在變化。我們自己，我們的兒孫，也將不會留下任何痕跡，我們的骨頭也將會化為塵土。但如果我的作品能含有哪怕一丁點真正的藝術，它們都會永恒地活在人間。
又想起高爾基對他的身后評價：
這個人完成了真正偉大的事業：他為過去整整一個世紀的生活做了總結，以驚人的真實、力量和美……
徐魯，作家、詩人、出版人。出版長篇小說《為了天長地久》，散文集《蘆花如雪雁聲寒》《沉默的沙漏·徐魯自選集》《金薔薇·徐魯美文系列》等。曾獲全國“五個一工程”圖書獎、全國優秀兒童文學獎、國家圖書獎、冰心兒童圖書獎、百花文學獎等。現居武漢。
