中國作家協(xié)會(huì)主管

1

蠶豆掉了有神情的花，一眨眼就飽滿了。

缸里的水咸菜壞了情緒，吐了一層乳白的浮沫。那幽暗處生出的臭味令村莊十分滿意，就像壞脾氣的婆娘才有性情。人們中意這把臭咸菜。它熟透了，有一股沉穩(wěn)的暗香。早春才入腌的麻菜辣味還重，就像青澀倔強(qiáng)的女人，多少有些令人不安。只有被時(shí)光馴服又自有性情的物事才讓人心醉。咸菜抓出壇子來，就像一把舊時(shí)光握在手上。淘洗去雜質(zhì)又少了鹽味，透出一種溫和的亮色來。熱油鍋上一“跳”，蠶豆隨著下去——只加一點(diǎn)兒清水至煮沸，一道菜就成了。如果是豆仁，只需要多一碗水，鍋里的格局就大不一樣，那就是一碗“鮮掉眉毛”的湯。碗里有咸味，男人的膀子上才有力氣。土地把飽滿的蠶豆交出來，是告訴人們到了開始出力的時(shí)候了。男人們要喝足了湯水準(zhǔn)備下地。

麥子一天一個(gè)模樣，已經(jīng)聽見穗頭炸裂的聲音。

刀鋒早被磨得雪亮，等待一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)刻。村莊里沒有北方人說的麥客。其時(shí)機(jī)器也不曾進(jìn)入土地，只有父母的肉身與天時(shí)抗衡。人手少的人家要等著換工。土地也要按照一些程序來行事，可刀已經(jīng)難耐寂寞。父親從穗頭揉下幾粒麥子，在手心掂量了一下，又扔進(jìn)嘴里咂摸著，臉上露出了絲絲浮云一樣的陰冷。

麥子還沒有熟透，還要再等。

他下午從地里回來，伸手將中午涼了的半碗湯呼啦一口喝下，只剩下豆米和咸菜臥底，就像河水一下子被抽干。他看了看這個(gè)情形，心里似乎又有些愧疚——他突然想到了晚上捉襟見肘的飯食。我在一邊不敢作聲，偶爾咳嗽一下也盡量隱忍。因?yàn)橐恢蔽匆姾棉D(zhuǎn)的咳嗽，我提前放假回到家中。那時(shí)候大多數(shù)先生又都是農(nóng)民，他們也要回家割麥插秧，學(xué)校便要照例放忙假。這是一個(gè)極不快活的假期，偏偏一年要有兩次。我的咳嗽找不到什么原因，合作醫(yī)療的先生就說回去養(yǎng)著，怕是營養(yǎng)不好。父親不知道從哪里問來的偏方：生食小公雞膽止咳。那活取的雞膽真是血腥無比。但這可以附帶得到一碗鮮美無比的湯。父親聽見我的咳聲，又皺皺眉頭去屋后抓雞。那個(gè)夏天我大概吃過不下二十只生雞膽。

夕陽將西天染成血色。父親的臉上也已經(jīng)醬紅。他中午已經(jīng)喝過半斤酒，但因?yàn)橥砩隙嗔艘煌腚u湯，他又喝了半斤酒。村子里本是一片麥子的清芬隱隱傳來，但因?yàn)檫@酒氣，黃昏終于被攪擾得令人心緒不寧。他并沒有多吃一塊肉，素來只吃雞頭、脖、爪和屁股。不知雞屁股有什么特別迷人的味道。他總說這是一塊活肉。但今天的酒是注定有些不安的。喝完第二杯的時(shí)候，二叔走到了門口。他是生產(chǎn)隊(duì)長，家里說話也頗有些權(quán)威。父親沒有抬頭，只在嘴里哼了一聲：“老二來了，坐下來喝酒。”

二叔就毫不客氣地坐下來了。父親是他的親哥哥。二叔坐下來端起湯碗喝了一口，贊道：“這小公雞湯真是仙湯。”他是識(shí)貨的?；蛘咚且辉缫姷搅烁赣H在河邊殺雞拔毛的場景。父親站起身來，只進(jìn)屋幾分鐘的時(shí)間又回來，變魔術(shù)一樣端出一盤子咸菜炒蛋。那香味幾乎把劣酒的氣味都蓋掉了。他們喝的酒是本地產(chǎn)的一種糧食白酒，是口糧酒，所謂“糧食白、頓頓咽”。誰要是挑理嫌廉價(jià)，人們就會(huì)說：“臭咸菜當(dāng)光嘴的，丑婆娘當(dāng)孤鬼的。”他們極容易說服自己。二叔來了之后，父親的酒好像才開始喝。他們又滿滿喝了幾碗，一直喝到聲音大起來，最終拍了桌子。我和母親對(duì)此有些司空見慣的意味。他們的酒事總是以爭吵結(jié)束的。今天父親似乎又話中有話。他反復(fù)讓二叔先安排自家地里割麥。但二叔一直說：“一碗水要端平。”父親蠻橫起來就拍桌子，并且罵他：“我的肉是被狗吃了。”二叔不理他，自顧埋頭把飯就著冷湯扒了，完了把碗拍桌上說：“你酒灌多了！”

母親勸父親，他罵完難聽話又說：“你們沒見那條大菜花蛇穿過路去！”

他說完這些也沒有人敢理會(huì)。待到那帶著酒味的鼾聲響起，我們才敢悄悄地睡去。他半夜起來撒泡尿，又會(huì)對(duì)著天上的月亮說幾句醉話。不知道他究竟說的是什么。他總有自己的道理，又常自言自語。他覺得大家都不理解自己的意思。

第二天，天還沒有亮，窗外響起了雨聲。

梅雨來了。這是村莊在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候最不愿意聽到的消息。很多人覺得這南方的雨好?？伤灰锹溴e(cuò)了一點(diǎn)兒時(shí)刻，事情就會(huì)變得十分艱難。這時(shí)候父親好像倒不暴躁了。屋外的氣象應(yīng)驗(yàn)他的說法，他滿意地繼續(xù)鼾睡。睡醒了又自言自語地說：“怎么，能搬磚頭砸天嗎？”

雨夜以繼日地下起來，父親就不停地喝酒。他本來就是每天都要喝酒的。干活兒的時(shí)候他將酒帶到地里。他好像有幾口辣酒下肚就渾身有力氣。這雖然總有些蠻橫，但也是辛苦的力氣。天上的雨下到屋里沒有干柴了，他依舊比任何人都樂觀。他望望屋頂說：“下雨好，屋上有漏，鍋里就有肉?！彼诉@種不可理喻的樂觀之外，很有些喝酒的辦法。他有一身捕魚的好辦法。或者說為了能喝上酒，他有各種辦法。他又總埋怨自己的外祖父，是他教會(huì)了自己喝酒。據(jù)說他還是孩子的時(shí)候，老人就用筷子蘸酒讓他嘗，他很小就學(xué)會(huì)了喝酒。但這也不算什么，他們那幾輩人都能喝酒。

雨間隙停了一二日，父親立刻提了刀下地去。這真像是一場與時(shí)間的廝殺。雨情不會(huì)給人們?nèi)魏芜t疑的機(jī)會(huì)。一個(gè)男人每天要在地里吃好幾頓：早飯、腰臺(tái)、午食、晚茶、晚酒、夜餐。對(duì)父親而言每一頓都要喝幾口酒，這就是他的一針“興奮劑”。他又會(huì)不解恨地說：“等到秧窠的事了，一定要找黎先生好好再喝一場?！?/p>

其實(shí)哪里還有什么黎先生，黎先生早就吃夠了苦，自尋短見。父親在麥田結(jié)束了之后，請(qǐng)人栽了秧。栽秧有專門的工人，多是某個(gè)村的婦女來。她們還會(huì)唱“隔趟栽”的歌。聽得不過癮，就有人喊唱幾首騷歌，好像比喝酒還快活。

秧栽下去沒幾天土地就恢復(fù)了情緒。秧苗本來像凌亂的頭發(fā)，沒幾天就順從服貼起來，滿眼的生機(jī)和自在。也就這三兩天的舒心，雨就又下起來。女人們站在家中埋怨：“天漏了。”父親依舊忙著喝酒。這時(shí)候蠶豆已經(jīng)老了，他用鐵鍋炒熟到有些焦黑，用鹽水和新上的蒜瓣去煮。一碗黑壓壓的湯水里全是滿意?；蛟S賣糧的錢還多兩文，他會(huì)打塊肉回來。他專門挑那種肥肉，便宜又沒有人愿意多吃。他自己愿意吃，他用“拖”這個(gè)字表達(dá)自己的快活。但談到酒就又變了一種說法：“肉是我的命，有了酒命就不要了。”

這是我所了解的20世紀(jì)80年代農(nóng)村人喝酒的情形。我的父親在南角墩并不是酒量最好的。他喝酒的故事也并不十分傳奇。他就是一個(gè)暴躁而平凡的父親，喝酒只是他的生活方法之一。想起那些濕漉漉的雨季，對(duì)一個(gè)貧窮的家庭來說，并無什么同情可言，但也未必完全絕望或者悲傷。也許正是因?yàn)槟欠N廉價(jià)的糧食白酒，那些雨季變得妙趣橫生。除了用酒說服自己之外，男人們確實(shí)也沒有太多的好辦法。我能明白他們已經(jīng)十分盡力了——就像端起碗來仰著脖子喝下苦水，眉頭都不會(huì)皺一下的。

2

我后來愿意喝點(diǎn)兒酒，并不是父親教會(huì)的。我不太愿意看見他酒醉時(shí)的樣子。我覺得他們一輩人是用醉意來掩飾悲涼。他們應(yīng)該是越喝越清醒的。他們不如我們后來讀了幾本書，同時(shí)學(xué)會(huì)了巧舌如簧。所以他們并不同意我們對(duì)于酒的態(tài)度和能力。我們?cè)诰屏ι洗_實(shí)處于衰弱的態(tài)勢，盡管這可能也未必是一件壞事。

我在一個(gè)古鎮(zhèn)讀書的時(shí)候，就聽說大先生魯迅寫過魏晉名士與酒的文章。那時(shí)候我就琢磨這個(gè)傳說從魏晉就得名的小鎮(zhèn)與酒的關(guān)系。我們所在的平原像一個(gè)水盂，這個(gè)小鎮(zhèn)在最深處的地方。三縣交界之地，口音、人色、風(fēng)物都頗有特質(zhì)。除了讀書人出得多，這里的酒事也是出名的。

清早的茶館前一陣陣水汽就像河水上的霧嵐。端坐的茶客有自己的“譜子”。他們從清晨開始喝早酒，但并不似飯館里聒噪，好像杯中只倒了二兩清茶。通常是蒸餃下酒，又或加一小碟干絲，人多了就是大煮干絲。太陽升起之后，他們抹抹嘴去街上走一圈，就像王巡視自己的城池。每個(gè)人心里都有一座城邦，一律都是黑白灰色調(diào)。那些屋舍有些已經(jīng)搖搖欲墜，但仍一直沒有倒塌。他們買一兩樣菜蔬回去，中午照樣要喝上二兩，直到臉上有些酒氣的紅暈泛起來。下午多是在老浴室里小睡，而后去打麻將或者吟詩作畫。到下晚清冷起來，便去后河買一塊“二刀肉”下酒。二刀肉是豬頭肉脖子的部位，冷的，用醋蘸著吃有異香。冬天的時(shí)候，鎮(zhèn)上有羊湯賣。但這口湯時(shí)間有定數(shù)，就像是植物的生長。小雪的時(shí)候上市，過了臘月就只待來年。他們就靠著天時(shí)維系自己的生活。這種情緒是會(huì)傳染的。他們的后人以及外來者也學(xué)得這種自在。這是他鄉(xiāng)所未見的自在風(fēng)情。

其時(shí)讀書的學(xué)校，也不像今天這般忙碌。那時(shí)候照樣出了一輩輩的大學(xué)生，頗有建樹的也不少。有趣的是來此讀書的青年們獨(dú)獨(dú)學(xué)得這種風(fēng)范的也不少。這是種別致的生活態(tài)度——周末時(shí)候三兩個(gè)學(xué)生上街去，在一家小飯館里坐下來，要幾個(gè)菜喝汽水，也“裝模作樣”地過快活日子。

也有偷偷學(xué)了喝酒的。店家看是學(xué)生并不給烈酒。我就是那時(shí)開始偷偷喝啤酒的。稚嫩的身軀被清淡的酒水迷惑?？茨枪爬系姆孔樱蚕袷怯辛俗约旱拿孛艹前?。一個(gè)男人的身體有了酒水的侵入，勢必就會(huì)增加許多額外的秘密。那些濕漉漉的日子，在并不平整的石板街上，在青灰的街頭巷尾，在我的心胸里蕩起一陣陣古意的風(fēng)波，在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間找到了某種慰藉。對(duì)于村莊出生的人而言，現(xiàn)實(shí)常常是不愿被提及的?？赡艿故悄切┕爬系纳{(diào)里，有著似是而非的確信。我因此迷戀這種破舊的氛圍，甚至改變了自己的口音。有一次姑母突然對(duì)我說：“你在外上了幾年學(xué)，有了北門人的口音。”“北門”說的就是北鄉(xiāng)。那個(gè)從魏晉就有的老鎮(zhèn)，也許沒有一塊磚頭可以做證，但泥土、口音或者飲酒的品性一定有一些頑固的基因撐著。

北鄉(xiāng)人還有一種義氣的血性。他們好些人原是在水泊上捕魚為生的。寫水滸故事的施耐庵，老家就在附近的水面上。捕魚的人多暴躁，因?yàn)樗幌裢恋啬菢邮匦拧Ｋ麄冇址炊靡环N頑固的義氣，雖然臉上黝黑有些冷漠，但內(nèi)心自有天真和率性。我有一個(gè)中途轉(zhuǎn)學(xué)來的同學(xué)，他以前在滬上學(xué)手藝，覺得實(shí)在辛苦就又回來讀書。他學(xué)業(yè)上并沒有十分的野心。大概因?yàn)檫^去家里捕魚的原因，他特別向往水上的生活。他想做一名出海的海員。他因?yàn)閭€(gè)頭不高且黑，同學(xué)給他起了個(gè)古怪的外號(hào)叫“克奴”。這大概是一個(gè)足球明星的外號(hào)。他滄桑的眼角露出一種樸素的憨厚，并不與同學(xué)計(jì)較。有一次他來和我借錢。我其實(shí)是同學(xué)中著名的困難戶。但看他窘迫的樣子，我就把身上最后的二十塊錢掏出來。心里又有些擔(dān)心自己下面的日子無以為計(jì)，便特別強(qiáng)調(diào)：我只有這二十塊錢。他拿過錢去，一下子躍登了上鋪，從枕頭邊的盒子里掏出一本郵政的存折，指著內(nèi)中的數(shù)字讓我看。我大概是第一次見到存折上有五位數(shù)字。他告訴我：他問過幾個(gè)同學(xué)，條件都不錯(cuò)的，只有我掏了錢出來。從此他約我出去住。租房吃飯都是他出資，條件是我教他英語。他的刻苦某種程度上也影響了我，走讀之后我有了更多自由學(xué)習(xí)的時(shí)間。

我們不會(huì)做飯。他從家里帶來一種米面的“團(tuán)”在水里養(yǎng)著。那種面食十分黏膩，但擋飽。那幾個(gè)月我吃了好多這種叫“團(tuán)”的食物。做法很簡單，在電飯煲上蒸一下即可。我知道他是喝酒的。他放學(xué)的路上在一家鹽水鵝攤買熟菜。通常是剁半邊老鵝。揚(yáng)州人食鵝成風(fēng)氣。北鄉(xiāng)的做法成色暗淡一點(diǎn)兒，但味道也是十足的。剁半只老鵝不是小數(shù)目，老板又給一袋子花生米，這都是下酒的東西。他在小店里買“稻花香”的白酒勸我一起喝。那時(shí)正是梅雨季節(jié)，空氣里總是濕漉漉的。他不知道聽誰說喝酒是可以除濕氣的。吃飽喝足了之后，如果見夜色清明起來我們就去跑步，把那些青澀的酒氣散在往返于“三道橋”的夜色中。那些日子我們熬過許多苦讀的夜，也喝過許多辣人的酒。后來畢業(yè)分別也沒有像樣的聯(lián)系方式，一闊別竟然幾十年。

平原上的日子總是這么濕漉漉的。正二月的爛雨，五月的梅雨，六七月的夏汛，八九月的秋呆子，冬天里的凍雪。想起來總是水淋淋的。所以總有喝一口的借口，豈止是那梅子黃時(shí)的雨季呢。村莊里是沒有梅子的。人們更不會(huì)知道梅子黃時(shí)的消息。只有一陣陣濕透時(shí)光的“霉雨”，下在永不會(huì)空杯的酒水里。

我離開古鎮(zhèn)后，又幾年回去教書。在鎮(zhèn)中過上更安靜的生活。我努力地模仿著人們的生活：早茶、買菜、泡澡以及背著手一次次走過石板路。沒有人知道我在意這里的生活方式。他們也不知道自己有一種迷人的生活氛圍。我越來越相信它的古老說話是有底氣的。甚至它的每一片綠葉都有萬古的幽情。六月學(xué)生畢業(yè)后，我仍留在學(xué)校里。這里有比村莊體面的生活，更重要的是我結(jié)識(shí)了兩位酒友。學(xué)東平是不茍言笑的，這一點(diǎn)像他父親。他的父親是位有名的老先生，是我的老師。一肚子學(xué)問，舉止有古風(fēng)。我們?nèi)舳佳胂壬ズ染?，他便戴著禮帽去酒店，見我們摘帽行禮后自行離去。他寫過好多本書，八十歲還用電腦敲字。學(xué)東在學(xué)校工作，但不教書。他話不多，但自己人熟絡(luò)的如我，可以喝幾杯酒。老劉是我的同行，教語文。他有個(gè)外號(hào)“劉三錢”，謂一斤白酒只留三錢。他好酒但不鬧也不勸，更沒有見他醉過。我們?nèi)齻€(gè)人常一起去喝酒。我仗著年紀(jì)小，可以“老少通吃”，一時(shí)間喝得特別愉快。我們鉆進(jìn)前河老姚家的飯店里喝酒。這是一爿住家店，屋里陳設(shè)破舊，似還能聽到屋頂落雨的聲音。老姚的水煮肉片是一絕，除此之外沒有太多菜。他不愿做太多菜，勸我們說“夠了夠了”，就自顧坐著喝酒去了。那屋頂似乎又是漏水的，時(shí)有水珠落在稀薄的湯里，也有可能是屋上的水汽。在這樣的雨天喝酒，比一個(gè)人看書要愜意。北鄉(xiāng)人把這話說訛了音，有一種特別的意境，叫“下意”。后來老姚突然把他那八字胡剃了。我感覺情勢不妙——又過些日子他央人來把屋子里外都翻修了，從此飯店卻不開了。原來他兒子結(jié)婚了。這在下河平原叫作“用媳婦”。他到了享福的年齡，加入了那喝早酒的隊(duì)伍，從此那水煮肉片就在江湖失傳了。那種有些古怪辣味的湯水真好。醬油上了湯色，老邁的豆芽堆在鍋底，其上一堆肉片泛出油花，像他女人油膩的笑容。那些年我們?cè)诖撕攘嗽S多斤的劣酒。有一種沱牌酒才五塊錢，每人喝一瓶就是“扔一個(gè)手榴彈”。

雨不停，我們就不停地喝酒。這和村莊里的無奈有些相像。后來又覓到一家蒼蠅館子，特色菜是汪豆腐和鴨。等大菜的時(shí)候就迫不及待地喝上。涼菜必有水煮毛豆，其間有大塊的生姜。于是三個(gè)人劃拳吃生姜。我總是輸，并由此感嘆自己一生沒有賭運(yùn)。老劉是會(huì)打牌的。后來我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趧澣?，總把手放在耳朵后邊比畫，才發(fā)現(xiàn)自己總輸?shù)拿孛堋Ｄ切┤兆游也恢喑粤硕嗌傥端畛恋纳?。后來想著就十分有趣，這是今天的盛宴不能有的快活。

天氣好的時(shí)候，太陽稍微曬一下，土地就硬朗起來。我們買了菜騎著車去三陽河邊喝酒。我們并不像今天的人們?nèi)メ烎~或者野外讀詩，就在大河邊喝酒。那些菜似乎變了一種味道，有大河邊的風(fēng)聲。喝多了我們就在草上睡去，身體能感受到雨季留下的涼意，但酒是可以抵擋這些的。

三陽河是條古老的河流，是原來“山陽瀆”故道，乃古邗溝東線河流。它不像大運(yùn)河那么聲名鵲起，但自有深藏功與名的脾氣。這條河上有遠(yuǎn)自梁代的故事，一年出了很多的竹簡，可惜未弄明白是關(guān)于哪些人的消息。人就像水里的魚，變也是不變的，做不了什么忠實(shí)的見證者。但沒有什么，那湯湯大水南來北往，不是一成不變地流淌著嗎？

我離開臨澤有好些年了，偶爾去看看老劉。他因?yàn)樯眢w也不多喝酒了。有時(shí)候家里見不到他，師娘說他去三陽河邊釣魚去了。我也不去尋他，或許他會(huì)偷偷帶點(diǎn)兒酒去嘗嘗的。有一年也是梅雨時(shí)節(jié)，他央人帶進(jìn)城兩條煙給我。我不明他的意思。他只是笑笑說：“人家給我的煙，也不貴，我用不上。你在外面闖蕩或許有用處。時(shí)梅天來了，煙放不住，你拿去用?！?/p>

那一刻我真掉下了眼淚。那天窗外的梅雨打不到我身上，而它們可能就是我的淚水。

3

梅雨是江南的一段表情。也正是因?yàn)橥瑯邮芏饔谶@樣一場場雨，江北大平原也有了些江南的神色。無法想象，初夏的揚(yáng)子江流至此沒有一場雨的話，時(shí)光將又是一種什么模樣。想想往年空梅的情形，又望望杜鵑聲里的麥浪，那穗頭摩挲的沙沙聲，就像雨已經(jīng)到來。人們知道雨會(huì)來，如果不來倒會(huì)生出某種疑惑或失落。也許雨會(huì)帶來很多困境，但較之于那種盼望，人們已經(jīng)習(xí)慣了它的到來。這種心境大概就是這片土地上人們的共情。鄭板橋的老家便在平原腹地的村莊中，那時(shí)候興化還屬揚(yáng)州。他這揚(yáng)州八怪說的一口江淮話，就像梅雨一樣溫潤柔情。他在雨季也和農(nóng)人一樣端著酒杯。只不過農(nóng)人想的是地里的莊稼，而莊稼到他眼里都是夢一樣的詩：

我夢揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢我。第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖。潮打三更瓜步月，雨荒十里紅橋火。更紅鮮冷淡不成圓，櫻桃顆。

何日向，江村躲；何日上，江樓臥。有詩人某某，酒人個(gè)個(gè)。花徑不無新點(diǎn)綴，沙鷗頗有閑功課。將白頭供作折腰人，將毋左。

鄭板橋眼里的這場雨不在江邊。江只是他的寄托。就像梅雨只有落在江南才更有詩情畫意。他的興化去江百里，他的揚(yáng)州落在江北，但他此時(shí)落在酒杯中的雨，是梅子黃時(shí)的風(fēng)味。臥躲在江村的詩人某某和酒人個(gè)個(gè)，都是梅雨時(shí)節(jié)的雨點(diǎn)，喝酒念詩正是他們的閑功課。當(dāng)然作為一枝一葉總關(guān)情的詩人，鄭板橋的這些吟唱也是偶作的閑情，是紙上的風(fēng)流。里下河平原出生的他，當(dāng)然知道麥子黃時(shí)的雨水不僅僅是閑情，更有天時(shí)帶來的困窘。又何止是雨事耽誤了農(nóng)事，兇險(xiǎn)起來圣廟宮墻也難免傾倒之災(zāi)。他在居揚(yáng)州一江之隔的焦山時(shí)，綿綿梅雨中寫下悲情的《寄墨弟自焦山發(fā)》有云：

梅雨連朝，經(jīng)旬始霽，滿山瀑布激沖，一派江潮怒漲，水勢頓高數(shù)尺。竊嘆者番風(fēng)伯雨師，亦太惡作劇矣。由坳茅舍，江于草篷，傾圮者不計(jì)其數(shù)。今晨主客師語我云：金陵圣廟宮墻亦被風(fēng)雨摧倒數(shù)丈。

汪曾祺也是經(jīng)歷過大雨的人。1931年的江淮大雨從入梅一直連接著夏污，下了好幾個(gè)月。運(yùn)河倒了口子，就像人的情緒失控，下河平原數(shù)十縣市無數(shù)人畜陸沉水底。這場災(zāi)禍正是從梅雨開始的。梅雨來的時(shí)候，本以為有些詩情畫意，不承想它來得那么洶涌與絕情。此后汪曾祺離開老家遠(yuǎn)游，常記得這場大水。他在文章里很少提故鄉(xiāng)的雨，盡管那雨也曾下得那么深情。正月十五出生的他，一定想多記得故鄉(xiāng)年節(jié)元宵一樣的美好。這樣遠(yuǎn)走了就不會(huì)想家，想家的時(shí)候也會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。在《故鄉(xiāng)的食物》開篇，他就這樣記道：

小時(shí)候讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。

雨就像詩人心胸里的酒水，只喝酒的父輩說不出這樣的話來。盡管他們和詩人一樣在平原上的雨中生活、喝酒，有些人家比鄭板橋的家還要富裕。他心里的揚(yáng)州也是繁華的，他的子孫死后還葬到幾十里地的臨澤老鎮(zhèn)。他們心里一定都裝著里下河的酒水和雨水。鄭板橋一生好酒，他的堂弟寫信說他“貪杯忘祖”，他回信說：“我雖猖狂且好酒，但絕不至于忘了父母養(yǎng)育之恩。”人們沒有明白他心里酒與雨一樣悲情的傷感。雨落在身上，或者酒落在愁腸，滋生著困頓，只有爛醉才能淹沒大地上真實(shí)的人間。人都走了，對(duì)著春花秋月的鄭板橋，只能空恨酒來遲了。就像遇見“空梅”的人們，多少有些干枯的憂傷。他在《自遣》詩中記道：

嗇彼豐茲信不移，我于困頓已無辭。束狂入世猶嫌放，學(xué)拙論文尚厭奇?？丛虏环寥巳ケM，對(duì)花只恨酒來遲。笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時(shí)。

爛醉就是成熟、深情和燦爛。鄭板橋自謂“酒癡”，但并不糊涂。他在《濰縣署中寄李復(fù)堂》說：作宰山東，忽忽八年余茲，簿書鞅掌，案牘勞形，忙里偷閑，坐衙齋中，置酒壺，具蔬碟，攤《離騷經(jīng)》一卷，且飲且讀，悠悠然神怡志得，幾忘此身在官。他口腹中的酒原來和農(nóng)人守雨時(shí)大口咽的苦水一樣，是越喝越清醒的，所以他在蕭蕭竹聲聽出了民間疾苦之聲。與鄭板橋老家相去百里的村莊秦家垛，五百年前出了詩人秦觀，他聽到竹聲寫的是：西窗下，風(fēng)搖翠竹，疑是故人來。大概他當(dāng)時(shí)沒有喝酒，也沒有聽見故鄉(xiāng)的雨聲。他后來有著名的《飲酒詩四首》，其中有句：我觀人間世，無如醉中真。少一場雨或者少一場酒，詩人都難以寫出江南才情和深情。在他的眼中，梅雨是廉纖的，雨中的平原是悲情傷感，所傷之感與鄭板橋一樣仍是悲時(shí)憫農(nóng)：

昔我蒔青秧，廉纖屬梅雨。及茲欲成穗，已復(fù)頹星暑。……叢祠土鼓悲，野埭鹍雞舞。雉子隨販夫，老翁拜巫女。辛勤稼穡事，惻愴田疇語。得谷不敢儲(chǔ)，催科吏旁午。

寫出過《蠶書》的才子秦觀是懂得土地和村莊的。他甚至比鄭板橋更為深切與動(dòng)情。他種下去的秧就是對(duì)農(nóng)地的深情。他自號(hào)淮海居士，大概也因?yàn)榻粗g被雨水澆灌的土地是一生所夢。及至他年走到遠(yuǎn)鄉(xiāng)，一醉不復(fù)醒來，心里一定仍裝著家鄉(xiāng)的雨水。

又過九百年，汪曾祺在運(yùn)河邊的東大街走離了故土。他在高郵生活十九年，一定看慣了家鄉(xiāng)的雨水，也喝過地方的酒水，以至后來頗有些喝酒的名氣，甚至撰聯(lián)：任你通讀四庫書，不如且飲五糧液。但他是汪家的大少爺，似未曾多去過農(nóng)田，見識(shí)多是市井中的繁華。但他是記得大雨的，雨落在鄉(xiāng)間還是市井，終還是和酒水一樣動(dòng)人心弦。在《下大雨》中他寫道：

雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點(diǎn)落在天井的積水里，砸出一個(gè)一個(gè)丁字泡。我用兩手捂著耳朵，又放開，聽雨聲：嗚—哇；嗚哇。下大雨，我常這樣聽雨玩。

1939年6月，汪曾祺背負(fù)著梅雨季節(jié)的情思，從運(yùn)河取水道離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多地到了昆明。平原上梅雨季節(jié)到來的時(shí)候，昆明的雨也開始落了。這就有后來明媚而深情的文章《昆明的雨》。這雨像極了平原的梅雨，像極他老家的樣子，所以汪曾祺寫他鄉(xiāng)的雨像故鄉(xiāng)一樣生動(dòng)而情切。它是那般明媚而漫長：

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的，但是并不使人厭煩，因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪拢皇沁B綿不斷，下起來沒完，而且不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

故鄉(xiāng)的梅雨也是這樣的，“下下停停、停停下下”，因?yàn)樘鞖庖仓雷尦鳇c(diǎn)兒時(shí)間來，讓農(nóng)人收割一季的溫飽。如果一直下，就會(huì)成災(zāi)害，就會(huì)擾起人的思鄉(xiāng)之情，就會(huì)貌似平淡地說一句：我的家鄉(xiāng)苦水旱之災(zāi)久矣……這些水都是從天上來的，從梅雨開始一直下到心河的深處。所以日后他寫的文章中總有水意，以至于“怪底篇篇都是水”。

如果沒有雨，水也會(huì)成為一種災(zāi)害。對(duì)一個(gè)詩人而言，他們和農(nóng)民一樣都在等待一場雨水的到來，如果沒有如約而至，紙上必然就會(huì)生出枯燥和恐懼來?！肚笥辍肪褪沁@樣的一段悲傷往事：

一共十幾個(gè)孩子，大的十來歲，最小的一個(gè)才六歲。這是一個(gè)枯瘦、襤褸、有些臟污的，然而是神圣的隊(duì)伍。他們的頭上戴著柳條編成的帽圈，敲著不成節(jié)拍的、單調(diào)的小鑼小鼓：冬冬當(dāng)、冬冬當(dāng)……他們走得很慢，走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來：小小兒童哭哀哀，撒下秧苗不得栽。巴望老天下大雨，烏風(fēng)暴雨一起來。

栽秧的時(shí)候平原上正下著梅雨，如果這一年正是“空梅”，大概也會(huì)有“小小兒童哭哀哀”。沒有雨，對(duì)詩人們而言，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)都是悲哀的。這是雨水給人們的命數(shù)，和酒水暗示的人生一樣傷情。

汪曾祺逝于故鄉(xiāng)梅雨將至的季節(jié)。他飲多了酒，留下雨季去追尋夢里的酒鄉(xiāng)去了。一生與酒為伴的他，一定把它看得與雨水一樣重要。他那位“揚(yáng)州八怪”的老鄉(xiāng)鄭板橋晚年因酒病身改喝黃酒，仍是像盼望一場梅雨一般，在酒水中泡透了自己的一生。他晚年住在繁華的揚(yáng)州城，以畫竹石為生，“不廢聲色，所得潤筆錢隨手輒盡”。遠(yuǎn)去朝堂的秦觀，死于梅雨將盡汛夏新來的七月，也是一口酒注定的宿命。秦灜在《重編淮海先生年譜》中記道：元符三年（1100年）……先生被命復(fù)宣德郎，放還作《歸去來兮辭》，遂以七月啟行而歸，逾月至藤州，因醉臥光華亭，忽索水飲。家人以一盂水進(jìn)，先生笑視之而卒。

這些被梅雨澆灌拔節(jié)生長的孩子，都有著梅子黃時(shí)雨的溫潤多情。青梅煮酒的他們，因?yàn)橐粓鰣龃笥臧愕木扑钋?。天下的雨多也是深情的，天下又哪有不醉人的酒?/p>

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會(huì)員，揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《單厙》（原載《小說月報(bào)》）《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《村莊對(duì)我守口如瓶》等十多部，曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。