中國作家協會主管

[嘗 試]

人們制造了飛機用來飛

拉升的時候，平鋪的大地因此

壁立起來

古老山水成為激動而傾斜的攀登者

詩句，未必不可以如此制造

試試看吧！按照類似的原理，制造語言

給詞，裝上渦扇發動機

不僅僅是象形的文具，不僅僅是修辭

而是寫作本身

用一架飛機，寫一個句子

用一個機群寫一首詩

漢語，能否因此獲得一馬赫的速度

從看似神魂顛倒的片刻

創造出耳目一新的當代讀者

[向大炮學習表達]

語言，使用鋼坯和銅錠

從空氣中瞬間造出一個大洞

怒放與震撼的修辭學

猶如把公牛之頭扔向胸口

而旋律，在咆哮深處，竟然是

安靜的

全部是啞巴，全部是聾子

節奏也窒息在深處

因此只能用視覺去傾聽

舍命的情感，合金的喉嚨

群山埋首，用上了所有動詞

一邊發抖，一邊傳誦

[坦克的滋味]

“天蒼蒼，野茫茫”

這是古典詩歌中最接近坦克的一句

母語風吹草低，推出宏大敘事

一輛坦克書寫并繼續書寫，如果不回車

另一輛坦克會另起一行

裝上了12缸的發動機

語言，確實會有濃烈的柴油味道

55噸的頓挫，需要1500馬力推動修辭

來吧，嘗試一下把油門踩到底的感覺

那是一種比櫻桃、梨子和牛羊，更洶涌

也更準確的滋味

天似穹廬，裝甲沖冠一怒

亂軍之中徑取上將頭顱

[你曾經攀援鋼絲嗎]

有些事物因極端而美

極端之美，如一條道路

諸如大海凝結一顆鹽

腳尖上立錐的芭蕾舞

而士兵要在日課中，通過鋼絲

這是非常相似的事物的原型

但其中肝膽，多了憂懼和孤獨

他已經度過了夏天和秋天

他的作戰靴和手套已經磨損

他已經熟知訓令和制度

但缺少工具理性，沒有作業成果

只將肉體專注于懸掛

咸澀，尖銳，迫切，不可消除

你也曾經在鋼絲上攀援嗎？是的

這樣的注意力集中，這樣一顆星辰

只可能來自軍事，和冬天的凜冽

有一類詩歌的寫作也是如此

在這里，士兵和詞語，經歷著

海水的淵藪和刀刃的淵藪

讓自己的險境，成為自己的坦途

[雨夜潛伏四小時]

如果沒有在地上俯臥四個小時

你不可能理解泥土

更不可能理解大地

沒有在深夜的野草和荒墳之間

睜著眼，淋著雨

不可能年紀輕輕就有了足夠的耐心

等候種子或者根

這是最基礎的訓練，你和自我

彼此深陷其中又置之度外

比時間更細長的冰在火爐里。如果

沒有完成對死后的一次模擬練習

并且看到流星出現

你不可能獲得駿馬或者獅子的騰躍

你又怎么能發誓說，將輸肝剖膽

效命于你的人民、國家和集體

[景 深]

最后一只羊離開遼闊的牧場

積雨云像命運一樣，來臨了

領航員在夜色里洗手

塔臺，放到大熊星座之中

太平洋一波未平一波又起

夸父的鐵鞋開始輕輕叩擊

千鈞泰山已經在紙上

鴻毛微微抖動，等著風

[高歌指南]

同樣作為肉體的樂器，有的歌手

從胸腔登上頭蓋骨的山巔

聲音高處，一片積雪寒冷耀眼

有的歌手，用旋律和彈性

把大海放在云的上頭

造出一個波浪翻卷的天花板

另外還有更為特別的歌手

他是男高音，技巧以及形式

因為爐火純青而被放棄了

唯余決絕的激情，一往無前

能不能稱贊他是偉大的歌手呢

他讓我們失聰，但是我們能夠看見

全金屬轟炸機

被他用幾條流線送了上去

并在那里呈現，光輝的天體

[膝蓋辭典]

是動詞構成的，名詞的半圓。

另一半是形容詞的，半月之圓。

是軀體的骨頭軸承。結構第二核心。

是曲伸之中，人和人格的鉸鏈。

交叉的配重，平行的括弧，跳躍的傳動。

是足路旁上緊湊的、力學的豹頭環眼。

是道路的始終，是徘徊與徘徊的邏輯支點。

是歸去來的規律，催促千里之行。

是肯定的頓挫，在此牢牢站定。

是吾膝如鐵，用鐵，勒馬回天。

黃金也抬起頭來，注視男兒的膝蓋。

天地父母和祖國要接受這深深一彎。

給一雙膝蓋，以容納委屈和不屈之身。

給兩雙膝蓋，以做同志的傾心交談。

給更多的膝蓋，膝蓋，膝蓋……

整齊的、熱烈的、踐踏的步伐催促青年。

我看見膝蓋列成了方陣，是一批

骨肉做的詞，在兵役中，生出了肝膽。

【姜念光，山東省金鄉縣人，現居北京。先后畢業于國防科技大學軍事指揮專業、北京大學藝術學專業。著有詩集《白馬》《我們的暴雨星辰》《鋼琴與步槍》。曾獲第十一屆“聞一多詩歌獎”、第九屆“揚子江詩學獎”、第五屆“劉伯溫詩歌獎”杰出詩人獎、第二屆豐子愷散文獎等。】