中國作家協會主管

編者說

黃河，中國的母親河，古有“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”，今有“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”。本期散文小輯，扶小風、王小忠、呂敏訥、趙瑜四位散文家在不同的時間段，不約而同地走上探訪黃河源的旅途，他們在黃河源頭這一生態文明高地駐留、行走、思索……看人與自然和諧共生。

現推送呂敏訥的《行走黃河源》，以饗讀者。

行走黃河源

呂敏訥

一

埡口的風，猛烈而聲勢浩大。

裸露在雪地里的柱子，青灰色；公路圍欄，嶄新的綠漆。雪光映襯之下，泛著冷色。柱子上方，兩截鋼管橫在風里，仿若兩只手臂，牢牢地擎起一塊方形牌子。

深藍底色，白色大字，藏漢雙語標注著：

長石頭山

海拔4542米

風用大手拍打著車玻璃。在這里，它顯得孤獨而冷峻，強大而有力。

青海的朋友東瞅西望，說：“雪線上升了。”

我也用眼睛四處尋找著那條“線”，忽然看到了長石頭山的路牌。

長石頭山在青海省果洛藏族自治州瑪多縣境內的花石峽鎮，在青海省214國道上，是唐蕃古道經行處。

一大早從西寧出發，如今的西麗高速與214國道并駕齊驅，一路暢通。穿行過大片大片蒼黃的高山牧場，忽然，一片連綿雪山橫在道路正前方，藍色天幕在上，雪山像是拼貼上去的不規則紙片，似乎張開圣潔的懷抱，要把這個噴著尾氣的移動鐵屋迎接到雪野之上。就這樣，眼看著雪山近在咫尺，卻又足足跑了一個小時，道路轉彎，變換方向時，地勢忽然升高，“碼放著的長石頭”似乎又藏在了側面。

路牌讓我從恍惚中警醒。一直以來，生活在海拔千米的小城，而此刻，除了呼吸短促的癥狀，路牌上的數字賦予了高原更具體的表達。

路牌后面，彩色的經幡，圍成一個尖頂的錐形，在山的埡口處，在洶涌澎湃的風里唱誦著。遠看，經幡四周空曠，沒有任何雜物闖入視線，正好以藍色的天幕為背景，像一幅藍底的油畫。它亙古肅立，卻一刻也不曾停歇。靜穆著，念誦著。換個角度看時，長石頭山路牌又變換了一個背景，這一次，它們的底色是巨大的白，橫亙在眼前的是一片綿延的雪山。隨后，一座座巨大的銀色電力塔在終年積雪的山上排著長隊，讓長石頭山這塊巨大的白玉多了紋路和瑕疵，打破了山的寂寥和空曠。

在去往瑪多的路途上，遇見長石頭山。查看路程，距離瑪多縣不到六十多公里。終于近了，我長呼一口氣。

想著不久就會到達瑪多，內心一陣激動，路上的疲累消退許多。我知道，瑪多像一個大門，進了門，就離神秘的黃河源頭近了。腦子里不由自主地幻想起河源景象，一面快馬加鞭地朝前奔去。

緊接著有路牌提醒：凍土路段，路基不均勻沉降，請減速慢行。

車速還沒來得及降下來，車突然在地上跳起了舞，這讓我完全沒有反應過來。看看前方，青灰色的路基，波浪一樣向前延展。路兩旁的白色標志線，也像白絲帶一樣畫著曲線。在這驚心動魄的一瞬，我急踩剎車，車子慢了下來。雖然因為缺氧大腦已經有點遲鈍，但很幸運，剎車還比較靈活。

我想起了地質學上的名詞——凍土。“凍土”是溫度在零度以下的巖石和土壤。“凍土滑塌”是指因為凍土消融而造成地表塌陷或者地面滑塌。如果是在坡地，就會形成滑坡；如果在平地上，就會出現地面塌陷；而高速路面，厚厚的水泥地會跟著凍土變化而拱起或凹陷，路基變成波浪式。

到了停車區，青海的朋友換到了駕駛座。

一面自責地說：“我們大意了，只顧著談論路線，沒及時提醒路況，太危險了。”

“這種路況我還真是第一次遇見。高速路上的舞蹈，驚險一幕啊。”我笑著坦白，也一陣后怕。

他們用地質學的知識向我進一步解釋：“凍土富含土壤碳，溫度低時，封凍在土壤里，凍土消融后，土壤里的微生物會慢慢活躍起來，揮發出二氧化碳和甲烷。”

“是什么原因造成凍土消融的呢？”我隨口問道。

“環境因素、全球氣候變暖致使凍土融化，造成的后果是凍土地帶的下限在上升。凍土生態系統的變化，除了自然界的因素之外，人類的不當行為，都是對環境造成危害的原因。”

“凍土消融會怎么樣？”我驚異。

“凍土消融會讓青藏高原由一個最大的碳庫變成一個最大的碳源。據統計，這些年青藏高原的凍土面積減少了15%左右。”朋友的語氣嚴肅起來。

“我們青海省有一半的國土面積都是凍土呢。”朋友補充說。

這話里有自豪，還有憂慮。

對，青海是一個讓人自豪感和憂慮感并存的地方。我心里想，但沒說出來。

那一刻，我似乎明白，自然界所表現出來的一些現象，就像是人體的一些病癥，短時間內可能肉眼不可見，但是，長年累月，可怕的變化就在內部悄悄發生，等到體現在表皮，可能病情已經嚴重。

比如，從草原生態要素角度來說，食物鏈破壞，草畜不平衡，草場過度采食、退化，黑土灘形成，以及白色垃圾、污水等等，任何一個方面出現問題，都是一種或隱或顯的病情。也許，壓在凍土上的一道車轍，就是大地上無法愈合的一道傷口。也許，帶入牧區的塑料袋，就是河流毛細血管里的堵塞物。這樣想想，保護草原和河源，還真是刻不容緩的大事。

而長久以來，像大多數人一樣，高原于我，只作為一個概念存在，而高原深處的黃河源，這中華水塔上的奇妙之地，它到底在什么高度？它怎樣匯聚千萬溪水湖泊，順流而下，澆灌出兩岸萬里土地上的數億人？它以怎么樣的胸懷做最初的準備，匯聚成奔騰之勢？因為沒有實地到訪的體驗，除了一些條條框框的知識點，基本沒有什么具體感受，這種認識上的蒼白，也許是囿于瑣碎日常而造成的認知局限，也許是未能躬行而產生的無知。總之，不去看世界，就根本無法得到世界的原貌，紙上得來終覺淺，腳步丈量出來的，才有可能是真實的世界。就這樣，此行便逆流而上，朝著河源的方向去。

此前，像大多數人一樣，別人鏡頭里高原雪山的美景，世外桃源般的畫面，在想象中渲染著浪漫主義色彩，諸多的誘惑產生了單純的想法，便動念啟程去看神秘的黃河源頭。而當我一踏上這片土地，這個遙遠的地方，展示出它的魔力。那些雪山，看似在不遠處，卻遙不可及，越往近走，越覺得自己像一個怪物，與周遭一切渾然天成的事物格格不入。

它的廣袤，它的遼遠，它的豐饒，讓我感知到的完全是內心的震撼。也許我們原本就不該急匆匆地去目的地，而該在途中慢慢體會，因為一切風景在路上，而不是在終點。

二

這一路沿著京藏高速、西麗高速，車一直往荒原雪山深處行走。海拔升高，越走越荒涼。

天空，草坡，雪山。

藍，黃，白。

三種簡單的色調，讓這里靜穆下來。草原還是一片枯黃，冬牧場上，牦牛把頭埋在黃土層里專注地啃啊啃，仿佛在跟草根誠懇地談判著：你準備什么時候長出新草來啊？這樣悠長的談判從早到晚，可能還會持續一段時間。冬窩子還安安穩穩地臥著，已是初夏，這里依然沒有春天的消息，讓人懷疑春天到底會不會抵達這個遙遠的地方。草也好像把頭埋在土層下，商量著什么時候鉆出地面。也許，有一天像有人涂染顏料那樣，天亮時，刷子刷過的地方，就會次第冒出綠色。

可能是因為山巒的綿延和遠闊，給人一種錯覺，山并不高峻，雪山也似乎近在眼前。然而車在山的波濤里連續奔跑四五個小時，你仍然覺得還跟待在原地一樣。真是望山跑死馬，此時我想起一只螞蟻跟一座土山的關系。人在山中，像一粒沙、一滴水，在山的圍裹之下，幾近消失于群山，只得感嘆著自然萬物的蒼茫和人的渺小。隨著海拔一直上升，人被包裹在連綿不盡的群山當中，極目遠眺，雪線之上，茫茫雪山一層一層排列，山連接著山，山依偎著山，海浪一樣逶迤，無窮無盡。

因為難得見到另一輛車、另一撥人，每每看見路邊豎立的路牌，就會心生驚喜，感覺如同有一個巨人站在高原荒漠，伸出手臂向外來之人打著招呼，并為陌生人指引方向。每見一個地名和山名，我便記錄，反復揣摩這些名字所包含的意思、它的來處和所屬。“長石頭山”就這樣闖入我的視線。然而，我心里明白，真正的闖入者是我，而不是雪山。因為山就在那里，水就在那里，它們亙古地站立著、流淌著，不需要人去見它，去打擾它，可人類經常不經過它們的同意，為了去探險、去獵奇，就私自莽撞地介入大地萬物。

置身高原，內心的許多繁復冗雜，都消弭遠遁，這是高原給我的第一次洗滌。我們的生活在瞬息萬變，自然界也在每時每刻發生改變，在工業文明高度發達的今天，人類追求物質的欲念不斷升級，人對自然界的索取也是變本加厲，然而，人應該怎么樣與大地萬物共生呢？也許我們去關心頭頂的星空、腳下的大地和自然萬物，就是關心生命本身。換句話來說，也許生態修復，最需要修復的是人與自然的關系，讓自然萬物復歸自然，讓一切繁衍生息都恢復本初的樣子。

內地人對山的概念往往是一座山頭，而青藏高原上，有數不清的雪山，綿延的山系，是山的海洋，雄渾闊厚，往往橫亙數百公里。在藏區，一個山脈，像一個大家族，人們賦予它們神性，有父親母親，有兒女。山的子子孫孫、遠近親戚，都在一個龐大的山系里。在當地民眾的心里，山都有名字，有生命，護佑著蒼生。

路在花石峽鎮分岔，對照地圖分辨方向，左邊的一條通往阿尼瑪卿山。它在藏區大名鼎鼎的二十一座神山中排名第四，然而我正卻與它擦身而過。它在與長石頭山的分界處，從東南方向綿延成一道四百余公里的屏障。阿尼，藏語意思是祖先之意；瑪卿，藏語意為黃河源頭最大的山。因為人們崇尚自然的天性，藏區的雪山都有著特殊的含義和象征，人們奉雪山為神靈的化身，是神靈的居所。

關于阿尼瑪卿山，我早先在有關藏族文化的書里讀到過這樣的一段文字：

阿尼瑪卿雪山上住著許多山神，它們居住在極其富麗堂皇的白玉瓊樓寶殿之中，主峰瑪卿崗日，海拔6282米，是最大的山神。那里有一個十分龐大而興旺的家族，阿尼瑪卿的父王“埡·賽日昂約”，位于阿尼瑪卿山西北部，海拔5262米，頂峰常年積雪；母后威猛女王山“媽英·智合吉加爾莫”，位于阿尼瑪卿峰的北側，緊貼阿尼瑪卿峰，海拔5611米；密妃天界仙女山“桑偉韻慶·貢漫拉熱”，位于阿尼瑪卿峰的背面，距阿尼瑪卿峰10公里。傳說阿尼瑪卿峰有英姿勃勃的九兒九女，三百多位親族，忠實勇武的衛士和隨從一千五百多個，它們都是一座座矗立的山峰。只要圍山瞻拜一周，可以消災免禍終生。夏季六七月，國內外各地朝拜者、游覽者，朝山拜佛的人絡繹不絕。

穿行于山的世界，想想這一座山的存在，真是自然界的神來之筆。發源于巴顏喀拉山的黃河，在北上的途中，受到阿尼瑪卿山的阻擋，便由青海流向甘肅。沿著橫亙在甘肅瑪曲中部的阿尼瑪卿山南麓，黃河順東南方向緩緩流去，在甘川交界處突然掉頭，環繞阿尼瑪卿山，以倒流之勢向西北方向流去，再次來到青海。這座山，一方面，讓黃河在甘肅瑪曲形成一個大拐彎，黃河的涓涓細流，在這個拐彎處匯聚了甘南草原濕地中的水源補給，讓黃河增加了一倍多的徑流量，最終成就了一條大河的奔騰之勢。另一方面，因為這座山的存在，它讓黃河猶如飽含深情的女子，一步三回頭，來回盤繞，一路兼收并蓄，成長的路上寫滿故事，長大后，好似為了再來青海看一眼它的母體，便來了一個180度大轉彎，再次流回青海大地，隨后戀戀不舍，奔騰西去，滋養更多的土地。

從地理位置上而言，阿尼瑪卿山是昆侖山東延余脈，終年積雪，冰川皚皚。這里是珍貴野生動植物的天堂。白唇鹿、獐、雪豹、黃羊、巖羊、雪雞等數十種珍稀野生動物在山間棲息。它是被有關部門列為對外開放的八大山峰之一。

與此同時，大家還談論起了棕熊與牧民的故事。一個陽光燦爛的日子，阿尼瑪卿雪山腳下，一個叫旦增多杰的牧民家，有棕熊到訪。前一天，旦增多杰一家剛剛搬到夏季牧場。他們前腳剛走，當天晚上，棕熊就進了多杰家的“冬窩子”，那是他們冬季定居的房子。也許人們想不通棕熊為啥不走大門，而要打碎窗戶玻璃，以翻窗戶的方式進屋，翻箱倒柜尋找吃的。棕熊不走入戶門，那是因為門是人出入的通道，會存留人的氣味。在棕熊眼里，人就是不安全因素。正如人要進猛獸的山洞，也絕對不會直接走猛獸的正門一樣。人一定會在后側或者旁側去與動物交鋒。棕熊理直氣壯地進入房間，玻璃和家具都被打碎了，里里外外檢查了一遍，糖、酥油、奶渣、方便面，這些它愛吃的東西，不但吃了，還要把酥油抹得到處都是，好像它要澄清自己不是偷，還要給主人留下明顯的痕跡。這樣的事情，當地會時常發生，牧民也不會生氣，因為他們都已經習慣了。牧民認為熊進屋是為了找吃的，是很平常的一個事情。

聽著這種講述，讓我心生向往，當即要改變行程。因為去阿尼瑪卿山的路已經不太遠。

但是，朋友一再勸我：“第一次來高原，還是不要冒險，畢竟海拔那么高，出現高原反應，可就麻煩了。況且，這季節還是不適合去。”

幾番考慮，最終放棄，遺憾之余，這個龐大綿延的神山，就只能借朋友的描述和想象去看了。盡管如此，這座神秘的山，那美妙的名字，讓我念念不忘。

此時，大地靜穆，只有風到處奔忙著，似乎生靈們都在沉睡，但我突然感覺周身處處聚集著雪山的精靈，富于神性的綿延群山都活了起來。我們小心翼翼地悄聲說話，認真走路，生怕一不小心就驚擾到它們。

從地圖上看，與阿尼瑪卿山隔黃河相望的是巴顏喀拉山脈，藏語意思是富饒青色的山。作為莽莽昆侖山東延余脈的一段，這座西北向東南走向的山脈，橫亙780公里，因為地域遼闊，并不顯得高俊，山嶺之間猶如平原一樣平坦，正是這些看似平緩的山，黃河發源于山北，長江發源于山南。那山上冰川的融水，也許就是河流最初的水源，而那些沿途廣布的沼澤、湖泊吸納著降水，都補給了河流，萬水歸一，才有了河流的最初樣貌。作為長江黃河的分水嶺，巴顏喀拉山決定了兩條河流流淌的方向，而河流的方向，又決定著大地的命運。一座山將兩條大江大河分給中國，河流再以它的方式，影響著人類，千年萬年。

一個久居內地小城的人，無數次想象著一片圣潔的高原，而真正面對遼闊曠遠的高原雪山的視覺沖擊，也許只剩下了內心的震撼和感嘆。就像此刻，我無法走近它，無法翻越它，可我能感知到這自然萬物的存在。當我像一滴水穿行在群山之中，滿目圣潔，就足以對自然心生感恩和敬畏。

阿尼瑪卿、巴顏喀拉，聽起來多么富有美感，我念叨著這些山的名字。就這樣，身在山中，雖不識廬山真面目，依然，翻山越嶺而去。

三

誕生于遠古的《斯巴問答歌》這樣理解天地、宇宙的形成：

最初斯巴形成時，天地混合在一起，請問誰把天地分？

最初斯巴形成時，陰陽混合在一起，請問誰把陰陽分？

最初斯巴形成時，天地混合在一起，分開天地是大鵬。

最初斯巴形成時，陰陽混合在一起，分開陰陽是太陽……

天地、宇宙，在藏語里叫“斯巴”。

這是藏族先民最初對天地混濁相連，后分為天地的看法。這種說法把最初天地的形成、陰陽的區分認為是“太陽”“大雕”之類的自然物，天地萬物不是人造的也不是神造的，而是“斯巴”（天地宇宙）自然所造的。藏區高原民族在生存發展中，創造了與高原自然生態環境和諧相處的生活方式與民族文化。在此過程中，環保意識在有意和無意中慢慢形成。它是世界觀和人生觀，也是潛移默化中形成的民族文化精髓。

這樣的文化背景下，越是人煙稀少的地方，人就越珍視和萬物的關系。于是，我變得無比沉靜，用眼睛和心摩挲著迎面而來的高原圣地，接納、感知這里的萬物，也體會著這片土地上，人與自然萬物依存共生的關系。

在藏區，處處感受到的是生命平等，人與自然萬物的親近關系。在我有限的藏民族文化常識里，自然與人是藏民族哲學的總問題，自然與人合一的思想，自古至今一直貫穿藏文化始終，并派生出關于幸福，關于過去、現在與未來，關于人與動物、植物，關于人與山川、河流關系等等觀念。相比之于很多現代環保意義上的理念和口號，可以說藏民的生態理念是與生俱來的，清晰又具體。太陽、月亮，山川、河流，草木、鳥獸，甚至土層里的每一條小蟲子，和人一樣，都同屬于自然的孩子，都受到保護和尊重，即使是一些猛獸，人都不會主動去傷害它們。這種深入骨髓的生命意識，相比之于工業文明社會里的一些既華麗又蒼白的口號，大概更接近生態環保的本質。

正如有人會提出“三江源國家公園的大門建在哪里”這樣的奇怪問題，來此之前，我也曾經幼稚地想象著一條大河的源頭會有一個具體的位置。還記得幼時因為好奇，總想弄清家門口流過的稍峪河從哪里來。為此，徒步爬幾十里的山路，溯流而上，最終來到一座大山深處，在深井一樣的山谷里，發現了一股涓涓細流從山間巖石縫里流出，便私自確定那就是家鄉河的源頭。回去的路上，迷路了，就順著河流往下走，一直找回村子。但是，回到家，又想起一個問題，那源頭的水又是哪里來的呢？幼小的我再也找不出答案了，向大人討問，被搪塞而過。

幾十年以后，面對一條大河人類還是個未曾長大的孩子，問著同樣的問題，黃河源在哪里？而這一路的行走，眼前的一切讓我明白，一條如此聲勢浩大、綿延久遠的河流，它的發源處，不可能像一扇門關住一間房子那樣具體。自然界的所有要素，都有它自己的規律和界限，也許人類所有的定義僅僅是一種主觀的判斷。在宏大的河流面前，我們除了贊嘆和欣賞，敬仰和尊重，做什么都顯得多余。

車已近瑪多，像要完成一件大事。奇怪的是，當初那種急于到達某個預想目的地的強烈愿望已經消散。

此時，內心空曠，突然沒有了方向，便只管沿著腳下的路，繼續朝前走去。

四

下了高速，有路牌示意，214國道直行通往興海、共和，省道312左轉將到達瑪多。

而另一個巨幅的紅色標識牌上，“黃河源景區”五個白色大字赫然在目，我記住了箭頭標注的方向。那里寫著：黃河源。

收費站的上方，“瑪多”兩個紅色大字，被鋼筋固定在天幕上。干凈的天空，鑲嵌著“瑪多”。

天藍得讓人心疼，陽光傾瀉下來，我強忍著眼睛的刺痛感，指著天空驚呼：“看，天上的瑪多。”

大家都笑了。

目光移向前方路面，幾頭牦牛要過馬路，它們邁著閑散的步子，抬腿挪動身體，從身后的大土坑里向路面進發，一邊走還一邊不忘在土層里啃幾下，而那里根本看不出一丁點草芽兒，春天也了無痕跡。

停車禮讓牦牛的間隙，我觀察到那個土坑鏟得比較規整，應該是建筑工程前期開挖的場地，感覺是要在高速路口弄一個顯眼的大型標志性建筑。

而馬路另一側的沙土上，到處是綠鐵皮圍出的墻，高處露出來一個人，頭戴黃色安全帽，扛著白色管子，為腳下的磚澆水。旁邊高聳的建筑材料也從鐵皮墻上方探出一截。

順著這些，我看見遠處的矮山，像有人揉捏過又丟棄的泥巴，在綠鐵皮上方只露出一綹蒼黃色。山上可見兩樣事物：電線桿和一坨一坨的殘雪。

鐵皮墻外面，停著一排車，有皮卡、轎車、越野車、大掛車，也有一些摩托車……

有車從綠鐵皮墻后面開出來時，大團黃霧翻滾，隨后被風帶遠。

縣城邊上的廣場，工程還在完善中，大型的紀念塔，白色浮雕柱拱著一座圓球形建筑，“天上瑪多黃河源頭”字樣凸顯在柱子上，像一句高高在上的廣告語。廣場上有景觀石，寫著：三江源國家公園黃河源區。所有的元素給人以滿滿的在場感。

街兩邊的房屋，一側的在營業，另一側的全部關閉，墻面上紅色的圓圈圈著大大的“拆”字。

周圍到處是塔吊，感覺瑪多對于旅游的打造，正在大張旗鼓地展開陣勢。

走了幾步，感覺鼻孔處蒙著布似的，大口喘著氣，說一句話也得停頓幾次。頭也微微脹痛起來。我在心里一直給自己積極的暗示，盡量不往高反這方面想，但呼吸所表現出來的癥狀還是很明顯。畢竟，這是我第一次真正來到高原。想起十年前去甘南瑪曲，沿著黃河走，阿萬倉黃河濕地海拔近4000米，身體基本沒有感覺。十年后，來到瑪多，除了身體感受，可能黃河也會在很多方面表現出不同。

時間是下午三點。沒打算向縣城深處走，原因很簡單，節省時間，抓緊去看黃河源頭的扎陵湖、鄂陵湖。

心里盤算著，隨便吃點，還有幾十公里的路要趕。在路邊找了個飯館，走進去，才發現是一家回民餐館。寬敞，干凈，桌面一塵不染。相比之于戶外的大風和強光，這一處清涼歇腳之地，讓人舒服很多。小個子的男人，有些微駝，精干又熱情，應該是老板。能看得出來，生意一般。草還沒有綠，來旅游的人當然很少。店內也沒有服務生，他一個人端茶遞水，堂前堂后地跑著。

墻上的菜單配有精美圖片，點了蔥肉拌面。

一再向他強調，面多煮一會兒。瑪多縣平均海拔4500米，水燒到七十多攝氏度就開了，面不容易煮熟，得等好一陣子。

老板用紙杯子泡了茶，端到我面前。其實我帶的杯子就在桌上，為進店的食客端一杯茶，應該是店里的習慣。

因為過了飯點，店里顧客很少，便跟老板閑聊起來。

“去黃河源的路好走嗎？”我直截了當地問。

“姊妹湖嘛？不好走呢，有一段是石頭坑。”

老板停下手里的活，皺了一下眉，說：“今天去不成，到了的話，天就黑了，最好明天去。”

他用手指向馬路對面，壓低了聲音說：“得先聯系一下車，看有沒有人愿意去。這兩天查得緊。”我透過落地玻璃，看見那里停著一排車，各式各樣的小越野。

“自己的車不行嗎？”我疑惑道。

“那沒可能。第一，你沒辦法進；再就是，萬一路上碰到點事，怎么辦？”他搖搖頭。

“原來是這樣。”我不明白他說的碰點事指的是什么，但我感覺很復雜，滿懷期待的心一下子變成泄了氣的皮球。來到瑪多，不去看黃河源的景象，是多大的遺憾。

“2018年就發了禁游令了，不準私自去扎陵湖、鄂陵湖區。被逮著了會被處罰的。誰想冒那個險？”他補充道。

“要么找認識的牧民帶，要么租車，但不一定敢去……”話只說了一半，但老板好像有顧慮，吞吞吐吐，沒往下說。

我想，這可能是當地的一個秘密吧。

我轉換了話題。

“您就是本地人嗎？”我分辨不出他普通話里的地方口音，就問道。

“不是啊，我是早些年搬過來的，來了有三十多年了，我都六十多了。”

他伸出三根手指，在空中晃了晃。臉上閃過一絲飽經滄桑的表情，但很快又恢復了熱情的笑容。

憑直覺，他是一個有故事的瑪多外鄉人。

“看不出來您六十多歲了，那您顯年輕呢。當初為什么來這？”我表現出好奇，隨口問道。

“其實老家是四川那邊牧區，那一年呢，聽說這邊的草好，還無償提供牛羊，劃草地，誰不愿意來？大家都來了，還在這邊淘金，來的人都發了。但是，牛羊猛然多了起來，草場就受不了啊，再加上到處挖，眼瞅著人都富了，但草地一下子就破壞嚴重了。那時候，瑪多縣城的水井好多都打不出水了，人們也有點怕了。”

“那后來呢？”

“后來，退牧還草，禁牧，人又得走了。”他頓了頓，補充道，“當然，愿意搬走的都去了別的地方，也有去四川的，去西藏的，投親靠友。但我沒走，回去家也沒了，我就在瑪多待著。”

“留在這里的人還主要靠放牧嗎？”

“鹽堿地，加上缺氧，海拔高，八個月冰天雪地的，草沒辦法生長，草場質量太差了，放牧牦牛很有限的。”

“現在是夏天了，還是沒看見草。”

“早著呢，到了七月份，遠遠地看著草綠了，去跟前看，草還是稀稀拉拉的。”

“那最好的時節是啥時候？”

“八月份，也就那一個月，運氣好的話，不會下雪，就暖和一點。”

上世紀末，規模養殖，采砂挖金，有十年，瑪多人守著源頭沒水喝。一時之間，瑪多人的腰包鼓起來了，但是，生態給人最嚴重的懲罰。劇情反轉，瑪多由全國首富縣變成全國最貧困縣。生態退化到生態治理，是近十年瑪多在做的努力。

老板講得蜻蜓點水，但是我聽出了人和瑪多共同的大起大落，而他并不愿意說出的部分，我也不好再問。

“娃娃們呢？”我突然想到了后輩們。

“娃娃們，家在西寧，當時考工作，考到了瑪多，在這邊上班，經常兩頭跑。也習慣了。”

“他們上班，相當于我們出個省。”我笑著說。

他也笑了，長舒了一口氣，仿佛卸下一個重擔。

我抬頭，發現掛在墻上的兩個大相框里，是裝裱起來的扎陵湖、鄂陵湖的照片。圖片上，扎陵湖水灰白色，鄂陵湖水青藍色，這兩個以湖水顏色命名的湖，云朵、鳥兒、山嶺倒影、草地、動物、柔美的光影，讓我眼睛久久不能挪開。

想象黃河從巴顏喀拉山下發源后，細瘦的水流一路匯聚冰川沼澤，形成源頭最大的兩個淡水湖，它們像一雙鑲嵌在高原雪山深處的眼睛，用天然的圣潔和美好守護著那里的一切。

“真美啊！”我不由得感嘆。

面終于好了，噴著蔥香。我埋頭吃著飯，但腦海里閃過的全是關于瑪多的素材。

瑪多的藏語意思是黃河源頭。其實，它只是黃河流經的第一縣，它的名字里，就體現著古人對這塊土地與黃河關系的認識。也許古人命名時，在能力和認知范圍內，他們眼中的黃河源就是腳下的這塊土地。

瑪多的名氣主要來源于黃河，重要原因是瑪多坐擁那兩個湖。有人做過一個類比，這兩個湖的水域面積相當于1600個故宮。也有人把瑪多比作黃河源頭超大蓄水池。因此，瑪多被賦予很多美名，諸如“黃河源頭第一縣”“千湖之縣”“畜牧業大縣”。

為什么叫天上瑪多呢？海拔高，緯度高，高寒缺氧。它是青海省人口最少的縣，也是全國人口最稀少的縣境之一。就地理位置而言，它是在阿尼瑪卿山和巴顏喀拉山夾縫中，但這個夾縫實在太大了，這個高原上的平原，25000多平方公里的土地，人口才一萬多。我對著地圖想，瑪多的溪澗、湖泊、河流比人口要密集得多。這里沒有四季，只有冷暖，大自然仿佛把春天和秋天遺忘在了別處。這個挑戰人類生存極限的地方，叫瑪多。

五

從面館出來，雖然我已經打消了去看黃河源姊妹湖的念頭，但我還是徑直朝那一排出租車走去。問了好幾個師傅，他們轉動著眼珠子，面無表情，一邊在說出驚人的價錢，一邊顯得不太主動，我有些奇怪。幾位師傅神秘地說著什么，語速很快，聲音很低，像自言自語，我聽了半天，大概聽出了些意思。大意是說早上有個同行被逮住了，罰款、扣車，還不知道什么結果呢，現在大家都沒那個膽冒險。

顯然，我的運氣不夠好，來得不是時候，我來得太遲。景區關閉了，神秘的河源也許只能永遠藏在心里了。然而我釋然，想象里的黃河源，應該是最干凈最美好的，也許，人類少一次到訪，少留下一點足跡，就是對這雙河源眼睛最好的保護和報答。

街邊的樓房低低的，心忽然寬闊起來。在我熟悉的最小的縣城，高樓也會遮擋住陽光和人的視線。高樓大廈造成的視覺疲勞損傷，在這里得到奢侈的補償。

黃河路、濱河路、河源小區，這些名字，刺激了我因為缺氧而遲鈍的大腦。我來到城郊幾公里之外，在那里看到了黃河。

風的呼嘯更加猛烈，與之抗衡的是水鳥的鳴叫。除此之外，世界仿佛靜止，雪山和藍天變成了漂亮的道具，人在風里，呼吸和行動都身不由己。

一個藏族小男孩拿著一個足球，在尚未變綠的草地上來回奔跑，一會兒把球拋向遠處，一會兒又把球扔向高處，獨自一個人在曠遠遼闊的高原雪山下和自己比賽。他的腳下，枯草和黑土層還顯現著一派荒涼。

無邊的濕地，突然托舉起一座橋。橋欄被彩色哈達纏繞，風在橋上很賣力，不知疲倦地奔跑著。它修建于20世紀50年代，在這高寒缺氧的凍土地帶，有人曾為這座橋留下一句話：連接此岸與彼岸，承接歷史與未來，通往凈地的彩虹。它被稱作黃河第一大橋，7米寬，90米長。那一刻，我看到黃河水流動的身影時，心情無端地激動起來。

沒有一個形容詞，沒有一個動詞，心里只剩下一個名詞：黃河。

清碧的河水上，沒有漁船，成群結隊的灰天鵝，在岸邊曬太陽，或者在水面飛。灰黃的河兩岸，還沒有一絲綠意，枯黃的大地肌膚裸露著。河谷似乎在蔓延，采過沙的大坑，有的像空洞的眼睛，有些已經被泥沙填平，水岸仍然不見一棵牧草，當然也就不見成群的牛羊。

一艘紅色的橡皮艇突然出現在水面，不知道是從哪里冒出來的，漂流的人，一個人坐在黃河之上順流而下，此時，夕陽柔和，照著大地上的黃河。

一只廢棄輪胎躺在不遠處，像一個孤獨的幽靈。還有一些動物的尸體，在水邊露出骨架來。

開著摩托車的牧民，從橋上風馳電掣般駛過，天邊的云壓下來，人和天空的距離那么近。

空曠的天空下，遠處是大片冰雪覆蓋的濕地，高原捧出來一片海子，它用深藍色眼睛注視著我，海子鑲嵌著一圈冰雪的邊子，在陽光下，它的光斑讓人晃眼。濕地上有大群的野鴨在嬉戲。

因為還不是旅游旺季，這里很安靜，一切都回歸了自然本來的面目。路邊的牧人大哥說，再過一個月左右，草地綠起來了，人們就會從四面八方趕來這里。

看黃河水從眼前平靜地流過，沒有波瀾，沒有驚心動魄的故事，它是黃河的幼年時代，弱小但蓬勃，幼年的生命力強勁，但更需要的是人們對它的呵護和愛。我們為什么一定要找到源頭？為什么一定去那個圣潔之地？任何河流的源頭，并不是只有一條脈絡。每一條水源，都匯集萬千細流，容納毛細血管一樣的小溪，接納來自冰川的每一滴融水，在廣布的沼澤、湖泊吸納降水，還有一些是隱蔽的水源融會貫通，才有了一條相對穩定的河流。

青藏高原就是眾水之源，中華水塔聳立在青海，只要心中有源頭，無論我們身處何方，都能隨時朝拜心中的高山，朝拜心中的河源。這樣我們就會從另一種意義上理解了河源，水的源頭就是生命的源頭。

我帶著遺憾和滿足，離開瑪多。

六

被一陣爭吵聲嚇醒，頭疼也再次來糾纏我。

太陽似乎要把窗簾刺穿，強光從邊緣竄進來，加之地暖又燒上來了，屋內像是鍋爐房，烘烤得人無處藏身，呼吸也變得有些不暢。

提前查天氣預報，氣溫在-2℃到5℃，所以網上訂房間時，還特別留意了這家酒店的網友評價：干凈、舒適、寬敞，有地暖，服務態度好，等等。入住時，前臺的服務員滿臉堆笑，為我戴上哈達，還贈送了藏香。吧臺上一支藏香升騰起繚繞的煙霧，大廳被一種特殊的香氣籠罩。

房間的確寬敞，然而已經是五月份，地暖會讓人熱得心煩。睡覺前，我打開所有的窗戶通風，但沒有用，倒是整整一晚上，車的轟鳴聲源源不斷，加之頭疼，根本無法合眼，天亮前，才瞇了一會兒，樓道里突然吵吵嚷嚷起來……

“這也太熱了！”我抱怨著從床上爬起來，嘴唇起了一層干痂，胸悶難受，仿佛下一秒就要窒息似的。我打著哈欠，才意識到并不只是熱的問題，所有的癥狀應該都是缺氧所致。我把羽絨大衣收進箱子，把頭伸出窗外，外邊很清涼。我想一探究竟，到底什么車能吵一個通宵。我看到了馬路對面是達日縣中國石化加油站，燈箱廣告牌寫著：24小時加油，免費洗車，餐食服務。

只想趕緊吃完早餐就去外邊透氣。找到供應早餐的樓層時，吵嚷聲已經停了。

我在靠窗的地方找了個位置，放下手機正欲起身取餐，老板娘已經把幾樣食物端到我桌上。一個碟子里兩截油條、半個饅頭、一個雞蛋，另一個小碟里是腌胡蘿卜和榨菜。看來早餐是固定的。她圓鼓鼓的身子在通往里間的門口站定，指著左邊一排明晃晃的不銹鋼桶說，稀飯自己盛。

每個桶上貼著標簽——白米粥、黑米粥、小米粥、紅棗茶，墻上的紅紙條寫著：稀飯不限量，但不準浪費。

油條、饅頭、白米粥、腌菜和榨菜是我平時不喜歡也基本不吃的食物。心想實在不行就喝碗小米粥。我舀來粥，剝雞蛋時，門口忽然浩浩蕩蕩涌進來一群人，彩色藏袍的隊伍，應該是一家人，上身的沖鋒衣塞在藏袍里，腰間堆成厚厚的一圈，腳穿運動鞋。三個女孩，一個男孩，最大的不過十歲，最小的大概四五歲，孩子們也都裹著毛衣、運動衣和袍子。頭發稀稀拉拉，蜷曲，胡亂扎著，蹦跳，互相推搡，脖子上紅色的珠串上下跳動，嘴里一個勁地念叨一個詞，七上八下，然后詭秘地大笑。

“卓瑪……卓瑪……快點出來。”老板娘見秩序有些亂，朝里間喊著。

閃身出來的卓瑪，穿金色鑲邊、紫紅綢印花的小馬甲，襯托出修長的身材。她扎著丸子頭，皮膚是泛黑的健康色，大眼睛，睫毛忽閃忽閃的，帶著濃重的鼻音方言跟這一家人說話。

“讓她們坐下，我們給他們盛飯。”老板娘發著指令。但是卓瑪的勸說沒用，夫婦倆拖著寬大的衣袍徑直走進里間，四個孩子抓起消毒柜里的碗，在桶邊逐個嘗起來。“這個不好喝，那個好喝！”她們用沙啞的嗓子互相推薦著。

卓瑪跑前跑后，安頓好每個孩子，用藏語對夫婦倆叮囑了幾句，終于維持好了秩序，找了靠窗的凳子讓那一家人坐下。

“你叫卓瑪？”我盯著她問。

“卓瑪！”她的臉泛過一絲害羞，隨即又把目光放在那一家人那里。

“你在這里當服務員？”

“對的，三四年了。”

“餐廳是清真？”

“老板是回族，四川那邊的。我是本地的，藏族。”

“這邊主要是藏族吧？”

“回族也多得很，還有漢族。甘肅來的很多，有蘭州那邊過來做生意的，還有河南來的，搞工程的。哪里來的人都有。”

“看，還有他們。”卓瑪低聲說。

順著她的眼神看過去，身穿印有“國家電網”字樣工作制服的年輕人，帶著幾個藏族小伙在吃飯。安全帽就放在桌邊，隨身帶著的幾樣小工具，就在腳底下。

我湊過去，跟他們打招呼。在與一個工作人員的閑聊中，我才得知，結束達日無電歷史的標志事件是，2008年9月30日，國網青海省電力公司批準并掛牌成立了達日供電公司。

“2019年，達日縣實施電網延伸、改造項目。2020年，變電站增容擴建、輸變電新建工程投入運營，達日電力基礎設施建設不斷完善。我們就是要爭取戶戶通電，供電面積持續增加。讓電力助推地方經濟社會發展。”他一邊說還一邊打開手機，讓我看一些圖片。

我看到圖片上，身穿制服的工作人員把自己固定在高聳的水泥電桿上，戴著白手套，在電桿頂端安裝一個不銹鋼的“大漏勺”，我一臉茫然，問道：“這是什么裝置？”

“看不懂了吧。”他笑著說，“我們在給鳥兒安家呢。”

“這是鳥巢？”我驚奇地問。

“對，愛心鳥巢。達日黃河國家濕地公園鳥類有49種，其中國家一級保護鳥類3種，國家二級保護鳥類5種。”他向我介紹。

“原先，電力線路搭掛異物造成故障跳閘的情況比較多，我們就在電力線路上安裝驅鳥器、防鳥刺來防止。這兩年，我們也改變思路，經過涉鳥習性研究，專門進行鳥巢的設計與制作，安裝電力愛心鳥巢，從‘驅鳥’轉變成‘護鳥’。”他得意地說。

“鳥巢搭建既讓鳥類有了棲息地，又保護了電力線路。”我搶著補充道。

“對對對，從試點到全面推廣，今年計劃安裝五十個。這也是我們檢修人員的一項工作。”

我恍然大悟，生態保護意識的提高，可以體現在各個領域。電網與自然可以和諧共生，人、電、鳥也能共同發展。真是大開眼界。

吃完早餐，我起身用微笑跟老板娘打招呼。

“你從哪里過來的？”她因為剛才的慍怒泛著紅暈的臉也有了笑意，降低了嗓門問道。

“從甘肅過來的。”

“啊！甘肅嘛，遠得很吶，來旅游嗎？”

“想看黃河源，但……”

“看黃河源嘛，要去瑪多，你不行的，那里海拔四千五百多米，是果洛州氣候最差的縣，冷得很。”我話沒說完，老板娘就搶過話頭。

“今天早上樓道里在吵什么？”我隨口問。

“就是這家人，真真的把人能氣死。”她努了努嘴，大眼睛轉動著，湊近我的耳朵，語速很快聲音很低地說起來，“他們是本地的牧民，經常來，每次都住好幾天。”

七

城外的路寬闊平坦，像一條長長的甲板，白色的線和箭頭一直通向黃河的方向。路上基本沒有來往的車，路的兩側也一片荒涼。黑色的灘涂地，沒有水，也沒有草，風有些寒意，寒意雕琢著大地，凸起或者凹陷，都是風的手筆。路右側低于路面，突然出現一個大型器械停放場，不同種類的鐵都在這里聚集。挖掘機、裝載機、鏟車、吊車、叉車，還有我叫不上名字的機械。這是一塊夾在兩條路中間的開闊三角地，靠近河水，土質黑色，坑洼不平，猜測以前應該是一片濕地。而眼下，它承載的是一些鐵質的家伙。鐵腥味在蔓延。我看到好多車都在顯眼的地方貼著聯系電話。而這些機械的中間，粗壯的鋼架結構撐起兩塊方方正正的大型牌子，鋼絲網上鑲嵌著藏漢雙語的紅色大字。

一塊寫著：抓草原防火，促生態和諧。

另一塊寫著：三江之源，生命之源。

落款是青海省三江源辦公室和達日縣自然資源局。

旁邊還有一塊打印布上是“嚴懲黑惡犯罪，弘揚社會正氣”字樣，當初應該是彩印，現如今，字跡全部褪色，變成一塊黑白畫布。廣告牌和大型機械一同站在刺眼的陽光下，站在一片浮塵里。而路邊，停著一排各式各樣的小車。

我舉起手機拍向它們。忽然一幫人圍攏了過來。

“你在拍什么？”一個年輕人雙手插兜，嘻哈著問。

“我隨便看看。”我面無表情地答道。因為我分辨不出他是出于好奇還是一種責問，便把自己的面部從層層防曬武裝中露出來，用捉摸不透的語氣答道。

我知道，在藏區，拍照需謹慎，但這一片荒野之地，會有什么忌諱呢？我假裝鎮定，心里卻擔心起來。

“需要干活的嗎？人和機械都有。”

“不需要不需要。”我連聲說著。

我急急地離開他們，大口喘著氣，朝前走。

我邊走邊偷瞄了地上，才發現機器旁隨處躺著人，有的仰面朝天，烏黑的面部裸露在太陽下。有的蜷縮成一團用帽子遮著頭。乍一看，一動不動的，怪嚇人。這個大型機械市場兼勞動力市場，像被世界遺忘的角落，他們和機器在一起，整天在強光下的灘涂地上，在黃河邊等一些活來做。

四周的山高聳著，山坡黑乎乎，像被煙火熏過。匍匐在坡地上的風馬旗，是留給大地的唯一色彩。黑土灘從山底下的河谷地向山坡蔓延，一眼望去不見一根牧草。

黃河邊更大的一塊紅色廣告牌，藏漢雙語寫著：青海最大的價值在生態，最大的責任在生態，最大的潛力也在生態。

廣告牌一側是已經被認定為危橋的達日黃河大橋，另一側是新建的達日黃河大橋。而導航依然認準的是舊橋，它把我引上了一條禁止通行的路。橋的終點封閉著，防護欄上寫著此橋為危橋，禁止通行，如跨越發生意外，后果自負。

為了抄近路，我滑下一道陡坡，踩著坑坑洼洼的灘涂地，朝新橋走過去。雖然缺氧已經呼吸不暢，但我沒有放慢腳步，周圍沒有見到人，不遠處幾只流浪狗走走停停，我不由得緊張起來。手腳并用爬上陡坡，來到路面，我看見了那座嶄新的黃河大橋。

扶在欄桿上大口喘氣，風呼嘯而來，此時，腳下的黃河水泛起細小的波紋，在高原的陽光下漫無目的地流淌著，山坡、河灘、水岸，一色的蒼黃。河谷里，滿是采挖過后留下的大小坑洞，這些長在河道里的瘡痍，有些已經被泥沙填滿，有些儲滿了水。對面沙地上開過來一輛皮卡車，有男子走下來，在水邊鋪開一張大毛氈，揉搓一堆衣服。他應該是附近工地上干活的人。在巨大的黃河面前，人變成一個黑點。

橋上沒有人。啊，終于有人來了，有穿藏袍的人騎摩托車呼嘯而來，經過我時，摩托車嘎的一聲停住，我定睛一看，后排的人懷里鉆出一個男孩，他的眼睛超級大，一眨不眨盯著我看。見我沒有問路的意思，也沒有遇到困難之類，他們又一腳油門飛馳而去，從橋的一頭奔向另一頭，朝著達日縣城方向駛去。

新的達日黃河大橋更寬更長，欄桿看上去更加堅固。

橋面上躺著很多圓形的石頭，我挑選了一塊裝進背包。這石頭光滑圓潤，黃河水沖刷過無數次，它是牧人撿拾起來的。一顆小小的石頭，在我心里不斷擴大，我特別珍惜它，因為它的出生地是遼遠的雪域高原上蜿蜒奔流的黃河。

回到家，我用毛筆在石面上寫下“黃河源”，并把它擺在書案上，那是我從黃河源帶回家的唯一一樣東西。

黃河在巴顏喀拉山北麓，向東南方向前進，離開瑪多縣，進入達日縣。在吉邁鎮北側，黃河緩緩流過。因為地勢開闊，在這里，我從黃河順流和逆流的兩個方向，都能極目遠處，仿佛黃河從山和天接連的地方流出來。在另一個方向，山的埡口，黃河又流到天上去了。河道開闊，河水在這里沒有岸的約束，也沒有其他聲音的掩蓋，閑庭信步似地慢慢朝前走，顏色清澈，發出清越激蕩的響聲。

站在新橋上看老橋，像看到黃河的昨天和今天。老舊的滄桑感和全新的時代感，共同寫就了黃河的面貌。

水泥墩子上，紅色鋼筋條組成一個方形的鏤空柜子，一把鎖掛在那里，把保護黃河的設備牢牢看守著。它的代號是BM16-1，白鐵皮上寫著紅字：

水文設施

依法保護

請勿破壞

【作者簡介：呂敏訥，作家，現居甘肅隴南。主要著作有《試燈與踏雪》《霜生四野》等。】