中國作家協會主管

因為是同鄉，也是文友，徐貴祥的作品我幾乎都讀過。近幾年間，徐貴祥筆耕不輟，先后寫下了《琴聲飛過曠野》《鮮花嶺上鮮花開》《英雄山》等作品，無不洋溢著大別山的氣息。正如他所說，“筆下流淌的是淮河水，胸中涌動的是故鄉情”。從兩年前開始，有一個意象不斷地出現在他的文字里，那就是“老街書樓”。從最初幾千字的散文，包括更早時期的散文《老街滄桑》，到幾萬字的中篇小說，再到安徽少兒出版社出版的單行本，也包括他的創作談《我的紅樓和紅樓一角》等相關文章，老街和書樓的意象已經逐漸面貌清晰。

以童年經驗點燃寫作靈感

《老街書樓》里有很多熟悉的場景，有很多親切的人物，也有很多與我相通的記憶。我的童年閱讀經歷，同徐貴祥有很多相似的地方，那也應該是《老街書樓》的出發地。在我能夠讀懂文字的年紀，最初的文學滋養就是讀對聯。在去街上買火柴、買煤油、打醬油的途中，左顧右盼，把街坊鄰居紅紙黑字的“門對子”念了一遍又一遍。再就是讀路邊攤上一分錢一本租來的小人書，蹲在墻角也能看半天。小學畢業之前，我看到的唯一一部正兒八經的圖書是《閃閃的紅星》，已經沒頭沒尾，只在脊背上殘存著書的名字。書是我堂哥的，只能在他家看，不準帶走。我就躺在一個長條凳上，把那本書翻了又翻。我童年閱讀最清晰的片段，便是他家院門外高大喬木上知了的嘶嘶長鳴，還有書頁上反反復復出現的潘冬子和胡漢三。

徐貴祥最早的閱讀是糊在墻壁上的報紙。那時的皖西鄉村，都是土墻草頂的房子，到年下墻上能糊一層舊報，就是上好的家庭了。報紙橫七豎八地躺著，橫著看，豎著看，歪著看，扭著看……一雙眼睛，幾面墻壁，字里行間，千般世事。一個癡迷于文字的孩子，面對著一個大千世界，依然能在密密麻麻的字縫間找到興奮點，并充分展開想象。對于一個作家而言，童年的想象會在此后漫長歲月不斷點燃靈感。

這些來自于徐貴祥童年閱讀的興奮點會轉化為他筆下的精彩細節，潛藏在內心深處的閱讀之光，穿越長長的時光隧道，在他的敘事文本中風華再現。每一個車輪駛過，都會在地上留下痕跡。童年是一個人心靈感知最純粹的時節，兒時的閱讀，會透過眼睛把內容讀到生命里。有道是“小時候記，記一輩子；老時候記，記一會子”。《老街書樓》就是這樣一部以兒童閱讀和少年求知為基本素材的小說。小說的形成有兩個主要因素：一是童年閱讀的深刻烙印；二是作者濃重的故鄉情懷。

以故鄉情懷造夢文學世界

徐貴祥有兩個故鄉，一個是霍邱姚李鎮，一個是霍邱洪集鎮（現在都歸屬六安市葉集區），均文蘊深厚。徐貴祥有兩個“紅樓”，一個在意念上，一個在現實中，皆撫育他的成長。兩處“紅樓”雖不在同時同地，但體現在文學創作上，是融為一體、不可分割的。

徐貴祥在《老街書樓》創作談中說：“我的老街不是一條街，我的書樓也不是一座樓，我感謝我的童年，感謝我的紅樓和紅樓一角，給了我陽光明媚的創作底色。”徐貴祥在故土生活的18年，大多輾轉于洪集和姚李兩個小鎮之間，像漂移的一條船，行一程，靠一岸。那片土地上有那么多他愛的、也愛他的人。那片土地上生活著他的親人，留存著祖輩的記憶，一直是他心靈中最柔軟的部分。所以，寫《老街書樓》，他把很多生活體驗直接融入敘事，始終帶著滿滿的暖意。

《老街書樓》其實是一個夢工廠，是徐貴祥在他的文學世界里重建的“紅樓”。現實的紅樓早已不在，但曾經生活過的痕跡一直在生命里活躍。他把記憶的散沙碎石、只鱗片羽收攏起來，加工再造，重新復原，讓“紅樓一角”變成公社大院，變成老街，變成理想中的書香小鎮，讓所有的童年搖曳起來，讓停留在遙遠的時空冉冉升起，讓腦海中定格的“紅樓”成為一段活色生香的人生。

徐貴祥有40多年軍齡，以善于處理“正面強攻軍事題材”而著稱，但《老街書樓》是個例外，它并不聚焦戰爭，而是將日常生活推上前臺。一群孩子所經歷的一切，有虛構，有寫實，具有更為精準的現實氛圍，帶有明顯的自傳性質。

《老街書樓》的敘事核心是杜二三等一群孩子，偶然得知一批所謂的“四舊”存放在書樓，又得知那批“四舊”原來是一些畫冊和圖書，于是，一段曲折的尋書之旅就此上演。情節在這條主線上徐徐展開，同時穿插少年街頭巷戰游戲、遠程觀摩露天電影經歷饑寒和風雨、同“工作隊”斗智斗勇保護圖書等細節。徐貴祥在《老街書樓》里為杜二三們營造了一片閱讀和求知的天空。在動亂的年代，卻沒有荒蕪閱讀，是多么難能可貴的事情。那在老街和田野上跋涉的童年，那貪于玩耍并渴盼讀書的童年，是文本敘事中最觸動人心的部分。

《老街書樓》里的每一個人物身上，或多或少都有作者的影子。比如喬大橋的形象里有曠達與豪邁，張杏的形象里有優秀和磊落，喬二橋的形象里有對于軍事方面的興趣和探究，杜二三的形象里集中地呈現了善良、誠實、野心、旺盛的求知欲以及與生俱來的文學天賦。《老街書樓》里的人物有老有小，孩子們聰明、活潑、真誠、友愛，突出了向上、向真、向善、向美的品格；成人形象如喬主任、陶伯伯、何校長、啟老師們，懂得孩子、愛護孩子，力所能及地呵護他們健康成長。

《老街書樓》所處的時代，即便有一些清貧和苦難，但更多地讓我們看到了人間之愛。徐貴祥記住的是童年的溫暖，記住的是長輩們給予的關懷，記住的是小伙伴的友愛和純真，記住的是人性的美好，因此，他的作品總是光明的、溫暖的。

展現日常生活中的人間之愛

即便在徐貴祥的非戰爭敘事作品里，我們也可以看出少年時期戰爭游戲對他的影響。皖西有句俗話叫“三歲看大，七歲看老”，一個人一輩子的人生走向，從小的時候便可窺見端倪。兒時，徐貴祥的母親經常跟他說，西南方的大山里有很多紅軍英雄。他經常往那個方向眺望，往往一坐就是半天，一直望到紅紅的太陽從西方的山頭落下去。母親說的那個方向就是大別山。大別山是中國革命的重要策源地、人民軍隊的重要發源地，那是徐貴祥記憶深處一座更大的紅樓，他就是帶著對大別山的想象走進軍營的。此后，他有過兩段戰爭經歷，兩次榮立戰功，后來在一篇文章里寫道：“既然命中注定我當不上英雄，那就讓我好好地寫寫他們吧。”他在第二次到前線參戰期間，戰斗間隙奮筆疾書，伏在貓耳洞里，要搶在“子彈抵達腦門之前”把寶貴的人生體驗寫出來。

書里有這樣一個情節：一本連環畫《飛翔大地》里一匹引頸奔馳的戰馬，引起少年杜二三極大的興趣，他試圖畫下那匹馬，實在畫不成，就把那張圖撕下藏起，以致犯了錯而內心煎熬。他把《馬背上的青春》字字句句讀到心里還不過癮，竟一筆一畫把整部書抄了下來。在《老街書樓》里，那些月光如水的夜晚、十字街的街角、紅樓外的樹林，張杏家的墻根，“偵察”“偷襲”“伏擊”的場面活靈活現，妙趣橫生。我們有理由相信，少兒時期的老街，既是徐貴祥的少年軍校，也是他的文學搖籃。而那一座小小的書樓，則是此后幾十年都懸掛在他創作世界里的“無名高地”。

（作者系安徽省六安市葉集區作家協會主席）