《散文》2024年第4期｜林淵液：桃花藥
午后陽光
我是在瘟季那種人力軟弱的時刻開始喜歡午后陽光的。當是時，村子里人少，匆忙的兩三粒都是取快遞的，只有我一個閑人在刷村。
陽光遠遠地鋪張，灑在冠蓋連綿的樹上，從樹縫里漏下來的光有神性。整個村子有一種被煎炒熟透的植物氣味，這種氣味像餃子一樣浮在空中。
桃花開得爛漫，那陣勢像是假的才能如此。午后的桃花招不來蜂蝶，招不來飛鳥，像一個從良的青樓女子。
那一年，我也是在這樣的午后，偷偷下來放風。那時節遇到的人，謙卑、溫文、有節制、有敬畏。還記得紫薇樹后有一個人，隔著遠遠的距離大聲向我問好。口罩遮去她半張臉，一開始沒認出來。原來是常在大堂物業處頂班，喜歡著中性衣裝喜歡黑著臉的那女子。從那以后，她沒怎么黑過臉。
藍色的布頭
池塘邊的假山，不知何時有一盆又一盆的植物被擺放上去，綠蘿、柑橘、蝴蝶蘭、發財樹之類，蔫的蓬亂的枯了葉邊的，花盆是白的棕的瓷的塑料的。現代人種花大都這樣，只愛它葳蕤的盛放的果子離離的樣子，過氣了就遺棄了。假山造景并不是我所喜歡的風格，但它至少是整潔的，美學自洽的，不至于淪為垃圾場。正待找物業管理處來解決，一天午后刷村時碰到了我們樓道的清潔工，她正為它們澆水。那是一個湖北籍小姐姐，見我撿拾落花來養，經常樂呵呵地湊趣。我問她為何給那些花木澆水，她說：我養的呀，不澆水，哪兒來的花。
維護她的生活激情與維護俺們村的視覺美學，哪一個更重要？我沒有想明白這檔子事。物業管理處我沒有去找，這狀況又持續了幾個月。
兒子小時候，我陪他讀過一冊繪本《爺爺一定有辦法》。爺爺將一條藍色的破毛毯為約瑟改作外套，外套老舊了，變小了，爺爺把它改為一件背心，之后，它被爺爺改為領帶、手帕，最后變成了一顆紐扣。它一次次地老去，又一次次地重生，爺爺的陪伴與藍色破毛毯的陪伴，一直也沒有停止。故事溫暖而又機智。我更喜歡畫面下的老鼠一家，那是世界的B面。從這條藍色破毛毯一次次裁剪下的布料，給鼠們帶來多少歡樂。它們從房梁上扯下爺爺扔掉的布頭，用它做藍色的衣裳、藍色的窗簾、藍色的被單……城市里的生活設計，一直有著兩套系統，就如約瑟一家和老鼠一家。
小女孩藏寶記
木棉花開到最熾之時，也是花落之時。這時的鳥是不飛的，全都在地上走，翻揀著什么。不同膚色不同臉譜不同種族，各自安好。這一天，我的目光逮到四只珠頸斑鳩、三只烏鶇和一只張飛鳥。
在地上跟鳥們一起翻揀的還有一個小女孩，她把木棉花一朵又一朵地拾起來，然后像珠寶一樣，藏到一塊大巖石后面的凹壑處。她的臉肌蓄滿一種不可告人的得意，不知道是因為單純的獲得，還是數字的不斷攀升。我發現了她的藏寶地，假裝不知道。
一個朋友聽我提起張飛鳥，去搜它的圖片來看，說果真長得像張飛，那名字可不是白起的。豈止是長得像，連性子也像。魯迅早就寫過的:“但所得的是麻雀居多，也有白頰的張飛鳥，性子很躁，養不過夜的。”
樹梢的鳥巢
黃葛樹葉子掉光之時，我看到了它的巢。它把巢筑在樹梢上，這樹梢伸在路中央。在一個以樹枝作為線條的構圖里，那個巢是唯一的灰黑色塊，十分醒目。不知道這個奇葩主人是誰，忍不住拍了幾張照片，在朋友圈表達困惑。朋友們的留言很有意思，一半是現實主義視角一半是浪漫主義視角。朋友們說它肯定是在黃葛樹葉子未落之時筑的巢，葉子葳蕤便可藏身。一位朋友說野貓經常上樹抓鳥，樹梢才是最安全的地方，野貓可望而不可即了。不少朋友覺得這巢建得危險，一刮大風便要上演飛屋環游記。為大風擔心的朋友，無一例外都是北方人。也有對它表示賞識的，有人夸它的巢圓圓的、穩穩的，筑得好。有人夸它格局高、視野好，想必是個喜歡看風景的主人。也有人調侃，這主人愛蕩秋千就是了。
我每天去看它，早晨從未見過，先于我來之時它便出去謀生。午后見過兩次，都是倏地一下鉆進巢里，沒能辨認出它是誰。黃葛樹很快地長了嫩黃的葉芽，新葉不斷地成長，變成了碧綠的老葉，這過程不過半個月的時間。
直到它的巢淹沒在樹葉海里，我也不知道它是誰。
花朝節
村子里，山茶、刺桐、火焰木開遍。草坪上，開花的是一點紅和黃鵪菜。石板路上一層黃色粉末，頭頂唯有秋楓樹，清潔工小姐姐說，是近旁杧果樹的花粉。春風無比慷慨。
李翠蓮上吊
午后刷村時，遇到清潔工小姐姐彩妝上演。有導演有演員有跟班，她們仨，恰好負責我們這棟樓。導演很嚴厲地說：不笑，這是一個苦戲。女主角趕緊就換了一臉愁苦。導演說：拂袖。女主角就把一雙水袖甩上去。聽手機里的唱段是豫劇。原來導演是河南人，女主角是湖北人，跟上導演也學了豫劇。問她們這出戲叫什么，答曰：李翠蓮上吊。這么直截粗暴的戲名，我以為是一個小唱段，結果發現，竟然是一出大戲，全本十小時。
立夏
“萬物至此皆長大”，這一天，村子里的陽光已經有了薄金，是真的夏天了。我選擇匍匐在地，去觀看薄金照在小草小花們臉上的樣子。匍匐之時，眼中唯有海金沙、水蜈蚣草、小蓬草、苦苣菜、一點紅、紫花地丁、黃鵪菜和酢漿草。身外世界，頓成百倍之大。
芒種
“眾花皆謝，花神退位，須要餞行。”
芒種，是《紅樓夢》重筆著墨的時間點，或許只是作者的個人偏嗜，研究者卻因此揣測成書年份。葬花，正是黛玉獨自為花神餞行的行為藝術。
南方的農業物候，與黃河流域、長江流域不同，關于二十四節氣，實在是需要重新尋找意象和表達。這一天，陰晴不定，驟雨后，雞蛋花落了滿地，池塘瀲滟的波光反射到花樹上，搖曳如船行，把人晃得迷醉而暈眩。今年的第一朵大花紫薇也被打落下來。想起狄蘭·托馬斯的幾句詩：
在平整的墳墓
我大步走過死亡的國度
剽竊的主人在石上敲動密碼
廢料
撿了朵大花紫薇，養在一個梯田般流線形的煙灰缸里，好像這才是它的居所。在生命結束之后，它又在我的案頭盛開了兩天。
錯了的，要么是地方，要么是時間。
有一次在博物館看到一個新石器時代紅山文化晚期的展品，是一件玉管鉆廢料。
每次看到雕工精美的玉璧、玉琮、玉鉞，心內都暗自納罕：生產力那么低下的年代，機械工具匱乏，他們是用什么方法將堅硬的玉石雕琢成器的？一件玉器上的獸面紋案，眼睛直徑像圓珠筆芯那么大，用放大鏡觀察，竟是由十六根切線組成的。據考古學家們發現，當年玉匠已經能熟練地運用雕刻技法，管鉆法更是普遍應用于鉆孔技術之中。
那塊在紅山文化時期被玉匠師傅廢棄的玉料，在數千年后的今天，被供在高潔的絨布下，聚光燈打在它的頭頂，數不清的人們對它駐足觀賞。
自傷
荷花開滿了池塘。這一朵，它是必得戳破自己的葉子才可以開花。
現代美學
雜花與樹，與古典建筑元素襯合的美感，依然是最容易達成的。這當然可能緣于數千年的審美慣性，也可能是，古典美學反過來成為潛在的美學標尺，自覺幫我們衡量。可是，現代高層建筑的尺度，已然是對于自然，對于花與樹的傲慢與背叛，這才是現代美學以至現代精神自絕于自然的緣故。
病葉
秋風起時，香樟樹落下一些紅葉。我發現，葉子是從葉脈周圍先紅起來的，紅紋路把這片葉子鏤空了，露出底綠，每一片都像美麗的重彩蕾絲。這是去年發現的秘密。今年的相同時節，香樟樹落下的紅葉都是滿滿的紅，再也覓不到重彩蕾絲葉子，我一直不知何故，直到遇見一枚病葉。這枚紅透的葉子留有四個綠色葉斑，但不在葉脈鏤空處，呈現出的是一種病態。
猛然想起，去年撿到蕾絲葉子的那天，其實是大雨過后。原來它被意外打落之時，還并不足夠老。那次遇見，只是為了讓我窺見一種成長的秩序。
幸存者·一
前一天走過，七里香的花苞還是星星點點，生機蓬勃。沒想到只過了一天，花苞雖然綻放了，卻只剩下一朵。園丁們規定了七里香的生存原則，他們不辭辛苦地把七里香整飭成一個花球。那些蓄積能量努力開放的花苞并不知道，它們的璀璨會在圓球的半徑之外，它們等不到這一天了。
幸存者·二
如果不是光來眷顧，我千百次走過都未曾發現它。那株小草名字很美，叫作鉆葉紫菀。度娘對它的介紹讓人頗為精分。在人類需要時，它是可以清熱解毒的草藥，然而當與小麥、綠豆和油菜長在一起時，便成雜草，需要鏟除，需要除草劑噴殺。再看到手執鏟子和簸箕的園林工人，我就擔心鉆葉紫菀的命運。
幸存者·三
村子里種著一棵金鳳樹，夏天開金紅的花。樹洞里自發了一株小橘樹，橘葉上居住著一個柑橘鳳蝶的蟲寶寶，黑乎乎的，像一粒鳥糞。每天都去看望它，有時午后沒有去成，夜晚打著手電筒也得去看，不看一眼不安心。它可是頑皮得很，有時盤在橘葉下面，像是故意嚇我。蟲寶寶的生長是肉眼可見的快，我眼看著它蛻了兩次皮，還是黑乎乎的，身子倒是變長了。這成了心病。天上飛來飛去的壞蛋那么多，它這怎么藏得住？立冬前一天，它竟然已換了新的衣裝，一身綠衣與橘葉混同難辨，這下，天上的壞蛋們沒那么容易發現它了。
可是，它并沒有能夠成為幸存者。有一天我去看它，不見了蹤影。金鳳樹的樹洞里自發的草全部被拔除，蟲寶寶的小橘樹也沒能逃脫被鏟除的命運。它逃過了天敵，卻沒有逃過人類。我只陪了它十七天。
像紅葉這樣的白發
紅葉是優秀的樹們的白發，秋風搖落一陣，頭發便稀了，看起來滄桑而智慧。
立冬
這天，第一聲鳥鳴在六點十分，比一周前延遲了二十分鐘。人類應該設計一款智能叫醒鬧鐘，把每天第一聲鳥鳴放大五十倍。鳥們的生物鐘肯定比我們更順應自然規律。自霜降以來，村里見的多是這幾種鳥：暗綠繡眼鳥、池鷺、鷦鶯、白鹡鸰、白喉紅臀鵯。池鷺像是專為荷而來，荷花開得壯闊之時，它們常自池塘的東邊飛過池塘的西邊，翅膀伸展開時，頗有鷹姿。殘荷被清理之后，不見了它們的影子。
這天又不是出門沒洗臉，刷村時，鳥們只是與我打游擊，只聞其鳴，不見其面。
大雪
北方的冬天是快意恩仇的，小雪大雪，令南方人歆羨了許多年。
南方無雪。是日午后二十攝氏度，天朗氣清。我肯定是抱怨過南方的冬天的，一邊享用它的宜人一邊抱怨它的溫暾淺薄。樟林和大葉紫薇算是對風霜有過強烈反應的，葉紅過，葉落過，落了一地之后，竟與宿命達成和解了，冬日的午后，看起來是不驚不乍的蔥綠。對一棵樹的凝視如果是經年的，肯定會發現許多秘密。大葉紫薇枝頭，去年蒴果和今年蒴果是同在的，去年蒴果綻裂如花。宮粉紫荊，去年莢果和今年莢果也是同在的，去年莢果飄帶開裂，種子不知拋撒到哪兒了，果皮卷成雙螺旋DNA鏈。春天開花的黃花決明已經結果了，花還一直開著，讓我想起外婆的一位朋友，我們稱她大牛妗。大牛妗生命力特別旺盛，一生生下十個女兒，第九個女兒與我是小學同學。大牛妗常是在門樓前切番薯葉時，肚子疼了，把孩子生下來，自己剪了臍帶，然后回到門樓前繼續切番薯葉。當然，這些經霜的葉子是不一樣的，細看，它們臉上都有風霜，不信，看紫荊葉看蕨葉。南方的冬天是中年的境地，包容、妥協、堅忍、豐闊，而看起來如此平庸。
小葉欖仁
小葉欖仁的葉黃葉綠竟是不知何時發生的，等我注意到它時，已是輪回中成年的樣子。關于小葉欖仁，我喜歡的幾個特點，都可以用專業術語來描述：主干直立，側枝輪生呈水平展開，樹冠層傘形；葉小，提琴狀倒卵生。如果可以分層觀看，那傘形展開的每一層側枝，都是極美的。這種需要現場剔除和甄別的局部的美學感受，基本上是無法與人分享的，即便是最親密的人。
從樹下仰望小葉欖仁，與Robert Ryan的剪紙頗有些神似，我在小說《失語年》中寫過這個大胡子男人的一幅作品。
有一年參加文學進校園活動，去了一所小學。雙側行道樹都是小葉欖仁，正是花期，吸引了許多昆蟲前來。我問孩子們：你們知道在小葉欖仁的花上嗡嗡嗡的是什么昆蟲嗎？全場齊聲說：蜜蜂。其實我觀察了很長時間，全部是蒼蠅，一只蜜蜂也沒有。不是說蒼蠅追腥逐臭嗎，至今，我不知道該作何解。我一直在等待村里的小葉欖仁開花，等了數年還沒等到。
桃花藥
村子里的桃花又開了。每次桃花一開，俺們村就變成江南。
桃花不止開在俺們村，還開滿了朋友圈，滿屏的粉艷流轉。
桃花的最高價值取向，一直是審美。可是，它僅僅是在審美嗎？
葛洪在醫書《肘后備急方》里寫過桃花的藥用價值。它能夠讓人變得白皙，還能細腰身。這是多少小姐姐求而不得的事情。“取三樹桃花，陰干，末之，食前服方寸匕，日三。”“方寸匕”是古代量取藥末的器具名，草木藥末一方寸匕大約是一克。這個方子后來少見流傳，流傳下來的是另一個方子，除了桃花，還加了白瓜子仁和白楊皮。據說服用三十天面白，服用五十天則手足俱白。桃花色紅入血絡，又得春天生發之氣，改善面部的微循環自是功效不差。
朋友圈里，黃醫生講的故事更加有趣。范純祐（他老爸更加出名，就是范仲淹）孫女喪夫發狂，幽閉在室內，夜來自己破了窗欞，爬到桃樹上，把桃花吃得快完了。第二天早上，家人把她接下來，病已愈。按照中醫的說法，這女子突遭變故又驚又悲，氣血凝滯，痰迷心竅，以致發狂。桃花疏肝散氣、消痰化瘀，剛好起了效用。
直到今天，野生動物生病時，依然有自己尋求救治之藥的本能。人類的這種本能是不是在進化中因為分工反而退化了？
我曾經因為家人患感染性胃腸炎，在村子后面草坪找了一些白花蛇舌草，煮水喝了。胃腸病是好了，可是朋友聽后表示后怕：萬一，那片草坪噴灑過農藥呢？
如果范純祐孫女剛好走過我們村的桃樹，她是該爬上去吃呢，還是不該爬上去吃呢？
林淵液，70后作家。廣東省作協散文創作委員會主任。出版《出花園之路》《穿過小黑屋的那條韓江》《無遮無欄的美麗》等散文集及小說集《倒懸人》，曾獲三毛散文獎、老舍散文獎、林語堂小說獎、廣東魯迅文藝獎（散文獎）。提出散文人格、散文人設等文學概念，為散文研究提供新路徑。
