中國作家協會主管

2022年尋常的一天，薛濤開車從沈陽回營口，沒注意工作群的新消息。過了一會，同事打來電話，問他想不想報名去駐村。幾乎沒有停頓，薛濤立即說：“我報名。”

電話那頭沉默了幾秒鐘，同事審慎地說：“先和家里商量一下？”薛濤笑著說：“不用，我能做主。”得到確認后，他的資料當天報了上去。

幾周后，駐村地點確定了——白旗鎮莫家村。這意味著，遼寧文學館館長薛濤的駐村生活開始了。

一、安頓

到了白旗鎮，薛濤先在匯鑫旅社落腳，一周后租了間瓦房。瓦房兩間一戶，中間隔道矮墻，他的鄰居姓于，是鎮里的英語教師，經常把“I am sorry”掛在嘴邊。

南山下，炊煙照常升起。薛濤在小院里劈柴、生火，在鐵鍋里燉菜、煮粥。燒完炕的炭火，能烤地瓜、土豆。烹飪技術無以為繼，他的辦法是——吃飯時翻開汪曾祺的《家常酒菜》，書中詳盡介紹了蘿卜、韭菜花、手把肉的做法和滋味。不過，他通常只是讀讀就罷了，并不會照著烹調。

白旗鎮政府在南山下。莫家村戶籍人口有1700多人，超半數外出務工、求學。老人和空屋都在日漸坍縮。無人問津的小路上，薛濤順著莫會計手指的方向，發現了樹木掩映下的廢棄小屋。兩人在窗框上釘牢紅黃兩色的鐵皮警示牌：“危險房屋 請勿靠近”。

那天，他們找到了許多藏匿山中的舊屋，釘了許多塊警示牌。

在這里，大地安排好一切。映山紅開了，白旗人開始種地。待到威仙靈發芽，薛濤拿起三齒耙赴約。這種草藥的綠芽長在根須頂端，一根綠芽一毛錢，當地人叫它“辣椒秧”。十幾名村民一起開挖，第一天賣了三萬六千元。

夏季某日，薛濤依照蠶農的作息在凌晨三點半醒來。他們要去小岔溝，剪下附著蠶的柞樹葉，再把成筐的樹葉扛到另一處山坡。那里柞樹更茂盛，樹葉足夠蠶啃食。

秋收，也叫“搶秋”，山民的對手主要是野豬。野豬啃過的玉米穗比蛻牙小孩啃得還整齊。它們拱過的玉米地，只留未熟的瞎苞米。獸醫莫明貴大為不解，他始終沒弄清楚野豬如何能隔著幾層葉子，精準辨別作物的熟度。

晚秋，薛濤戴白線手套推獨輪車，跟村民到小房身附近撿玉米。山腳下，一只鳳頭百靈從稠李樹上飛下，落在田壟中間，那里籠蓋著收割機碾碎的玉米葉。

秋風吹過，枯葉與那只褐色小鳥齊飛。

寒冬將至，薛濤上山拾柴。劈柴時，他想起梭羅寫在《瓦爾登湖》里的觀點，大意是：“樹樁給我兩次溫暖，一次是劈它，一次是燃燒它。”這再正確不過了。薛濤深有體會，劈柴要舍得花力氣，只消劈幾下，渾身就熱起來。

冬夜，他平躺在火炕，感到身體快要燙熟。然而，被子外的空氣是冷的，臉凍得幾愈僵硬。他不得不像烙肉餅一樣隔會兒把自己翻個面。這時候，他恨不能把自己扔熱鍋里煮煮——好歹全身是同一個熱度。后來，薛濤買了電暖氣，情況得以緩解。

駐村幾個月后，丹東市出現新冠肺炎疫情，莫家村組織全員核酸檢測。檢測點設在山下的露天廣場，有的老人住山上，行動不便，下山困難。薛濤和同事為他們提供上門檢測。

“如果能幫助真正需要幫助的人，多跑幾趟有什么關系呢？”薛濤堅持上門采樣。上門檢測時，薛濤發現：他的車底盤夠高，足以應對崎嶇不平的山路。

經過香草溝口時，薛濤停下車，透過望遠鏡觀看了鷹襲擊小雀未果的全過程。后來翻閱《中國鳥類野外手冊》，他斷定這是一只日本松雀鷹。

二、時間

疫情期間，村里的果蔬店偶爾開放，不過儲備的白菜賣完后便再無存貨。

于老師站在矮墻邊，目光灼灼地說：“走，上山。咱們守著一座山，還能吃不著菜？”薛濤馬上通過了這條來自鄰居的刨野菜邀請。次日，兩人一早上山，收獲了許多大耳毛菜。

下午回家，薛濤用開水燙一下大耳毛菜，涼拌很好吃。后來，他又用大耳毛菜煮方便面，同樣十分美味。這種野菜也叫東風菜，它會趁著東風生長。

又一天，于老師提議一起去摘刺嫩芽。到了地方，沒發現刺嫩芽，于老師面露難色，隔幾分鐘便說一句“I am sorry”。雖然沒有找到刺嫩芽，但在一簇光禿禿的灌木下面找到了大片蕨菜。

薛濤提議將這里命名為“蕨菜嶺”，于老師投了贊成票，提議全票通過。這應了白旗人常說的老話——種豆得瓜，不算白忙。

返程時，途經一株開得茂盛的桃樹。兩人駐足，品鑒了許久。在桃樹附近，于老師還意外發現了沙參，它肥大的根莖深藏于石塊中。薛濤的三齒耙派上用場，挖到了21枚沙參。

快到家時，于老師問薛濤記不記得挖沙參的地方。他沉思片刻，答道：“在那桃花盛開的地方。”于老師哈哈大笑，《在那桃花盛開的地方》是一首家喻戶曉的歌曲。

分別前，兩人相約來年再去挖沙參。

薛濤勤勤懇懇吃沙參，吃得頗具創造性——沙參燉肉、沙參煮面……連吃6天后，于老師為薛濤提供了新思路——把沙參拍扁后，用平底鍋干煎。他嘗試后發現，這種做法果然極佳。薛濤快樂地飛起來，沖出去告訴于老師他的試吃體驗。

連著半個月，兩人每天上山挖野菜、采草藥。有時，會遇到淫羊藿，當地人叫“三枝九葉”。那年這種草藥的收購價是18元一斤，最高時漲到25元。于老師曾大量收獲過淫羊藿。

這段快樂時光，應是發生在春天。薛濤的判斷依據如下：他自小怕熱，天一熱，什么也不想干，讓他撿錢都不去。而春天，天不熱，他對出門滿懷期待。

蕨菜晾在墻頭，慢慢晾干水分，小院彌漫著草木的清香。薛濤給這個小院起名“南山居”，入院鐵門的栓管上，時常落了一只蜻蜓。小狗球球在院子里專心撲蝶。

山居生活中，薛濤著迷于鳥鳴。林間漫步，他被一聲鳥鳴吸引，忽然停下腳步，抬頭長時間看向遠處的樹梢。路過的山民問道：“薛書記，你落枕了嗎？”

四月，薛濤需要經常出差，參加閱讀推廣活動。回到白旗鎮時，山谷里百花盛放。他錯過了開花的過程，這無疑錯過了一件重要的事。

在這里，時間不是一個抽象的數字，而是一個具體的形狀。傍晚，小院的燈下藏著一只蜘蛛。它要織網，可是吐了一根長長的絲后，便一動不動。

它在等風。

適宜的微風，會把絲線吹到燈柱上。固定好一根絲線后，蜘蛛搭建框架，在中心呈環形織網。薛濤忙著干農活，進出時偶爾瞥上一眼。

已經成形的蛛網上，捕獲了不少蚊蟲。蜘蛛尚未享用盛宴，仍在一絲不茍地織網。在這不經意的幾眼中，薛濤看見了時間流逝的痕跡。

他抬起手看了看表，一共過去兩個半小時。

三、基地

駐村工作之前，薛濤就計劃在鄉下建一個閱讀基地。多方了解后，他把目光投向白旗鎮九年一貫制學校。他和校長姜國見過幾回，校長愛好書法，有教育情懷，倆人合轍。

薛濤開始聯系出版機構，人民文學出版社、接力出版社、新蕾出版社、安徽少年兒童出版社、遼寧教育出版社、《文學少年》雜志社、《小溪流》雜志社等十余家機構響應，首批籌集了4000余冊圖書，實洋達20萬元。

在鄉村學校，圖書珍貴，校方擔心丟失，習慣把圖書鎖進圖書室統一管理。

薛濤去過許多鄉村學校做講座，明白學校的考量。他和姜校長商量，在教學樓的每一層設置開放書架，借閱無需登記，丟了也別追責，他會定期回訪，補充新書。姜校長同意了。

學校離薛濤的住處很近，相隔幾百米。圖書在校園鋪開后，薛濤自己偷偷去過一次。

那時是冬天，學生坐在走廊地面，三個或兩個連成串，有的背靠背，有的靠著墻，自顧自地看書。書架前，有學生推搡，嘟囔著：“我要這個，你不許搶。”

看到這一幕，薛濤感動得幾乎落淚。

學校宿舍樓的大廳也添置了書架、桌椅和展板。隔了一陣，薛濤又去了一趟。他確認了一件事——學生讀書不是一時新鮮，而在逐漸成為習慣。

后來，姜校長給薛濤發了一段課間閱讀的視頻。校長說：“薛書記，你干了一件好事。把書擺在走廊是對的，放在圖書室里孩子不一定看。”

有天放學，薛濤在校門外的小橋邊遇見幾個男孩。他問：“聽說你們學校來書了，你們喜歡嗎？”“喜歡，喜歡，一下課就去看。”他們嘰嘰喳喳地回答，說起自己最近讀的書。

“你們平時都在哪兒看書？”薛濤問。有的說教室，有的說宿舍，還有一個男孩說拿家去了。“你準備歸還不？”薛濤接著問。男孩遲疑了一下，沒吭聲。

薛濤笑了笑，沒繼續問。他不會鼓勵學生偷書，但是發現了也不去追究。他相信，一個兒時偷書的孩子長大后大概率不會成為小偷。

后來，薛濤聯合學校組織“愛讀書好少年”征文活動。他的想法更包容一些——如果學生寫不出閱讀感悟，抄點好詞好句也可以。總之，盡可能鼓勵更多孩子愛上閱讀。最終，近百名學生參與，31位學生被評為“小讀書愛好者”，12位學生被評為“愛讀書好少年”。

評選結果出爐后，薛濤去學校做講座，為學生頒獎。他買了幾十冊書，還有十幾盞兒童閱讀燈做獎品。講座現場，學生很活躍，經常提問題，和薛濤互動時眼里有光。

講座結束后，鎮上有位干部感觸很深，她發現了文學的魅力，也第一次發現鄉村的學生對閱讀這么有熱情。

在村部，剛剛趕來上班的同事告訴薛濤，他家門口來了幾個小孩，想請他簽名。薛濤猜測，應該是辦完活動后有學生記住他了。他住在學校側身，常在附近出現，學生結伴打聽著找來了。

還有一次，他騎自行車上街買菜，路上迎面碰見一個小孩，小孩愣了一下。他騎車經過，身后傳來一聲細微的“薛叔叔”。這大約是個內向的男孩。

薛濤沒想過讓學生記住他。這證明孩子們的確喜歡那些書，對他屬于愛屋及烏。

四、平衡

6月，南山下多名居民目睹一條烏梢蛇臥在墻頭曬鱗。蛇是變溫動物，雨天陰冷，體溫下降，它需要曬個太陽。體溫升高后，它游走了。

蛇喜歡棲息在倉房和草垛。于老師指著南山居里的藍倉房，對薛濤說：“那里至少住著一條大烏梢蛇。”幾年前，他和蛇打了個照面，好在人和蛇各走各的路，相安無事。

這個故事無法安撫薛濤。在主人憂慮的眼神中，球球照常鉆進倉房玩，狗和蛇互不打擾。

有時，平衡會被打破。有村民在柞樹下仰頭捉蠶，一條小豆粒蛇突然出現，鉆進他的嘴里咬住舌頭。他就這樣死了。

還有人自稱“捕蛇能手”，當眾表演徒手抓蛇，結果被鐵樹皮蛇咬住胳膊。所幸送醫及時，撿回性命。第二年，他沒有命喪毒蛇之口，而是死于一場車禍。

生與死也在構成平衡。

薛濤見過老周頭的白狗，它嘴里叼著一枝松蒿，搖搖晃晃地跑著，一頭撞在墻上。它十幾歲了，換算成人類的年齡，已步入晚年。

于老師見過白狗年輕時的樣子。那時，老周頭也不叫老周頭，他騎電動三輪車出門，白狗聽見馬達一響，立馬撲過來，“騰”地一聲跳上車。它要跟著主人一起進山。

后來，白狗老了，跳不動了。老周頭連扛帶拽，費好大勁才能把它抬上車。

老狗在夏末去世，它死后，松蒿開的花也謝了。

老周頭的傷心有目共睹。后來，球球生了一窩狗崽兒，薛濤想讓老周頭領養一只，好歹能排遣孤獨。球球生的4只小狗花色各異，唯獨沒有白色。老周頭嘆口氣，搖搖頭走了——它們都不是老白狗的后代。

一周后，老周頭找了過來，還是領走一只小狗。他知道，這不是他的小白，但時間會讓它成為他的小白。

如何面對死亡，是一個永恒的課題。

清明節，薛濤在老虎溝路口值班，認真履行森林防火任務。一位老太太去對面的山坡祭奠老伴兒，她很有精氣神，愉快地走著，像是去找老伴兒聊天。

過一會，來了一位年輕女子。她離婚后改嫁，新婚丈夫去世，埋葬在西邊的于家嶺。女子新寡，拿著祭奠用的水果，背影瘦削。

薛濤無法看清祭奠者的面容。唯一清楚的是，行人驚飛了枯樹上的烏鴉。烏鴉很快變成一個黑點，消失不見。

大自然中的平衡，時刻上演。薛濤會在窗臺放一些面包渣和餅干，垂涎已久的山雀不敢啄食，它懼怕野貓。他思忖，“鳥為食亡”的真實性有待商榷。

夜晚，薛濤和同學在小院吃烤肉。火苗舔著鍋底，篦子上逼出的血水迅速干涸，肉片分泌出油脂滋滋作響，炙烤后的嫩肉迸濺出迷人的焦香。

此時，窗欞上，一只大刀螳螂鉗住一只枯葉蛾。僵持十幾分鐘后，螳螂咬斷了蛾的脖子。螳螂的勝利，也是平衡的一環。

在南山居，薛濤時常聽見啄木鳥的叫聲。他曾擔心，啄木鳥那么用力地啄樹干會不會頭暈。查完資料后，他發現擔心是多余的。

就像山民常說的，“老天爺餓不死瞎家雀。”山林的安排十分周密，啄木鳥不會頭暈，世界不會亂套，平衡還在繼續。

薛濤的院子里長了卷柏，也叫“還魂草”，一墻之隔的院子里長了白屈菜，也叫“斷腸草”。這邊索了命，那里便還魂，這種安排不可謂不妥善。

世上許多事也是如此。就如缺了冬天的，春天總會補回來。坐在院子里，薛濤看看白屈菜，再看看卷柏，心里只有平靜。

五、等待

駐村時，薛濤保持寫日記的習慣，兩年記了20多萬字。在此基礎上，他創作了《我不是博物學家》和一些短篇童話。

《我不是博物學家》里，他介紹了白旗鎮的118種鳥獸草木。辨別物種的過程中，薛濤也在確認人與物的關系。

譬如，大杜鵑在林間鳴叫。老周頭望著田野說：“布谷鳥飛回來了，又一年了，該種地了。”冬去春來，新的輪回開始了。

薛濤想起了童年。他出生在遼北鄉下，家中兄弟三人，他是老大。童年時代，薛濤最重要的任務就是帶孩子，保證弟弟開心，再不濟也得不哭不鬧。

每當弟弟哭得昏天黑地，大杜鵑經常出手相助。薛濤哄騙道：“你看，鳥都勸你不哭不哭，你還哭啥呢？”弟弟聽了，破涕為笑。

由是，薛濤自小對大杜鵑抱有一種感激之情。村里人都叫它“布谷鳥”，他給大杜鵑起了另一個名字——“不哭鳥”。

薛濤打小想養一只狗，但怎么也養不活。小狗崽抱回家里，三個孩子圍上去，一個人還沒抱夠，另一個就搶走。哥兒仨給小狗搭的窩半夜塌了，把狗砸著了。沒過多久，小狗死了。

薛濤找到一個僻靜、風景好的地方，把小狗埋了下去。哥兒仨很傷心，又抱回來一只小狗。這只也沒活長。在他快要放棄的時候，父親撿回來一只流浪狗，它順利長大了。

然而，過了一年多，小狗被瘋狗咬了，得了狂犬病。為了防止狂犬病擴散，它必須被處決。家里沒人下得去手。四姑父來了，在井邊設圈套用繩子把狗勒死了。

那幾天，全家愁云慘淡。薛濤沒放棄，他相中了四姑家的狗，經常拿著零食偷偷去四姑家。狗跟薛濤親，跟他回家玩，但從不過夜，攔都攔不住。它知道自己家不在這兒。

駐村兩個月后，婦女主任雪芬送給薛濤一只小狗，小狗叫球球。薛濤駐村生活中的重要角色出現了。球球滿足了他童年時代對小狗的所有期待和幻想。薛濤一站起來，球球就跟他走，不用招喚。

他去鎮上買東西，球球跟著。路上要穿過一條寬馬路，球球怕車，它就在路邊趴著等他。薛濤回來，球球隔著馬路站起來，陪他回去。

如果薛濤要出差幾天，球球會去雪芬家和于老師家討口吃的。等他回來了，球球立馬跟他走，沒有猶豫，沒有遲疑。它記得薛濤，記得它的家是南山居。

《我不是博物學家》出版后，薛濤構思了幾本新書：一本可能是《于老師》——這一書名已征得于老師本人同意；另外還有一本散文集，主角是球球。他還計劃寫長篇，沒有透露具體內容。

“所以我說（很多事）沒有結果，要等，一定要等。很多作品正在走過來，也要等。”這是薛濤在漫長歲月里得到的感悟。他筆下的小說大多是開放式結局，這與他對生活的理解有關。

六、藏書

自小，薛濤家的藏書要比村上的小伙伴多些。但即便是多，也多不了多少。

他的母親是村小的語文教師，姥爺也是語文教師，后來當過兵的二舅，退伍后也當了教師。再后來，小舅也成為教師。家人都為他的藏書做過貢獻，尤其是姥爺和小舅。

他在倉房里翻出來兩本大部頭：《魯迅全集》第二卷和《西湖民間故事》。《魯迅全集》全是字兒，他覺得這本書很重要，雖然看不懂，閑時會拿出來翻一翻。

《魯迅全集》上有作者的照片。媽媽告訴他：“魯迅是作家，作家了不起。”語文老師天然崇敬作家，主要是因為上課離不了作家們寫的“課文”。這是薛濤第一次知道作家這個職業。

這仿佛是一種隱喻：后來，薛濤的小說《黃紗巾》入選蘇教版初中語文教材，《黃紗巾》是第二單元最后一篇課文，第一篇課文是魯迅的《從百草園到三味書屋》。

《西湖民間故事》有彩色插畫，故事也好看。薛濤獨自把它從頭到尾讀了幾遍，印象最深的是蘇東坡的美食軼事。在數不清的夜晚，他垂涎西湖醋魚的滋味。

那時，他還不知道，多年后自己會去杭州，在老字號樓外樓上點了這道菜。然而，只消一口，兒時的癡想便幻滅——魚肉幾乎是生的，只是一碗熱汁澆在剖開的魚身上而已。

童年時代，《西湖民間故事》散發著無盡光華。小伙伴小武想借這本書，倆人約好下午去學校后面的小樹林一起看。

那天，小武失約了。

小武一向不愛上學，不大寫作業，老師無可奈何只好讓家長管教。他的父親脾氣暴躁，打了小武一巴掌。小武也打了父親一巴掌。小武很后悔，逃出家門，在小樹林里上吊了。

薛濤等不到小武了。他無數次地想，假如小武早點讀到《西湖民間故事》，他的脾氣會不會好些？即便還是那樣暴躁，小武是否能找到活下去的辦法，不至于尋死？

幾年后，薛濤夢見宇宙在眼前運轉。他夢見了死后的小武，兩人在星辰中無所適從。醒來后，薛濤爬上屋頂，躺在平臺上。夏夜微涼，星河浩瀚，人那樣渺小。

上小學時，薛濤讀到《尼爾斯騎鵝旅行記》的片段。他想像主角一樣有只小鵝，一次次央求奶奶。奶奶送給他一只小鵝，這只小鵝有些跛腳，走起來一瘸一拐。

薛濤煞有介事地給小鵝上“飛行訓練課”——在半空中把小鵝拋出。有一天，它掙扎著飛回半空，撲閃著飛走了。周圍的村民很吃驚——小鵝非但沒有“中道崩殂”，反倒學會了新技能。

此后，薛濤愛上了飛鳥。《砂粒與星塵》里，薛濤寫了一只叫公爵的公鵝，它夢見自己前世是大雁，于是每日訓練飛行。公爵如騎士般保衛羊圈，果真擊退了狼群。

薛濤愛看小人書，他想用《土炮大隊》交換小舅的《西游記》第三冊。小舅討價還價：“我并不特別喜歡《土炮大隊》，如果你特別喜歡《西游記》第三冊，那得再加一本《獨立大隊》。”小舅年長薛濤6歲，又是長輩，薛濤只能照做。

有時，他也能扳回一局。比如，小舅和小伙伴在別人家豆子地里打滾。薛濤制止未果，撂下狠話：“你等著，小舅。”他扭頭回家，找姥姥主持局面。如果小舅想免去皮肉之苦，就得送薛濤一本小人書——借已經不行了，行情變了。

兩人為了小人書纏斗了幾年。有一年暑假，小舅毫無跡象地出現在薛濤家門口。他用自行車馱來一箱小人書，淡淡地說：“這些歸你了。”

薛濤沒有預想中快樂。他惆悵地想：“這就都歸我了？為什么不是靠自己斗爭來的？”

七、愛好

薛濤和弟弟可以說是奶奶帶大的。他的父親年幼失怙，奶奶頂門立戶。他的家鄉昌圖與內蒙古科爾沁左翼后旗交界，這里有信奉薩滿的風俗。當地人供奉黃仙，奶奶也不例外。

早年，家中連遭意外——院子里的木桿突然倒下，牢固的糧囤突然倒塌，險些砸傷奶奶。她發怒了，指著供奉黃仙的神龕說：“你根本不保佑我們家，我還供你干啥？”

說罷，奶奶抄起石頭把神龕砸爛。那之后，家里一天比一天順當：大伯當兵，三伯、四伯考上大學，子女的著落都不錯。父親成家后，奶奶和薛濤一家生活。

兒時，薛濤問奶奶：“砸神龕的事情是真的嗎？”奶奶答：“有這事。”他敬佩不已。奶奶的想法有些《國際歌》的意味——想過上好日子，全得靠自己，黃仙也靠不住。

薛濤喜歡畫畫，自制墨汁和宣紙。墨汁的制作方式有兩種：一是蠟燭熏黑碗底后，刮下黑色粉末兌水；二是過濾碾碎后的鍋底灰。牛皮紙上刷一層白灰水，晾干后就是宣紙。

印章也好辦——融化的蠟燭油滴進火柴盒，凝固后脫模刻字。讀了鄭板橋的《竹石》，薛濤癡迷于畫竹子。東北不長竹子，他拆了奶奶的掃笤，把竹子枝兒靠墻根擺了一趟兒。

長期臨摹后，薛濤畫竹子的功力見長。奶奶不置可否，她只說：“等我掃地了，得扎起來。”潛臺詞是，她不用的時候，薛濤可相機行事。

看著孫子整日在院子里鼓搗，奶奶勸他去附近的銀河水庫走走。她悠悠地說：“你們小孩得知道這世界有多大，在院前院后蹦跶沒啥出息。”

第二天一早，薛濤帶著兩個弟弟出發。他們準備了干糧和水，每人帶一根木棒防身。從太陽屯出發，三人拜訪了月亮村、日月村、五星村，躲過惡狗的攔截，成功抵達銀河水庫。

三人氣喘吁吁地坐在岸邊，看著水面平靜下來。他們一聲不吭地坐著，直到頭頂的星河流淌，倒映在水面，薛濤忽然明白了水庫名字的由來。他的心口淌出暖流，莫名感動。

薛濤愛上了溜達，平時背瓶水，拿根小棍兒，白天出發，晚上到家。七歲時，他獨自走了二十里路去姥姥家，還鬧出一場“烏龍”。

那天，父母急壞了，拿桿子翻遍了附近的池塘和水庫。“你們今天在一起玩了嗎？”父母問遍了不常和薛濤一起玩的小朋友——常玩的早問過了。

到了傍晚，母親忽然想起來，早上她隨口問了句：“姥姥家的櫻桃熟了，你敢不敢去？”

薛濤說：“敢。”他認為，自己已經報備了行程。

在姥姥家的大炕上，薛濤和小舅睡熟了。他聽見父親的聲音，迷迷糊糊地睜眼，又聽見父親拍拍他說：“沒事，接著睡。”父親轉身走了，他要回去報信。

高中畢業后，薛濤曾經騎幾天自行車，去幾百里地外的同學家干農活。同學家和自家的地一樣，他愿意去同學家勞作，因為在一個遙遠的地方干活有詩意。

工作后，薛濤喜歡旅游，隔段時間便約“驢友”四處走走。他將其歸結于天性，“我天生就是這樣一個人，我喜歡去新鮮的地方看看，看看那里邊都有什么新鮮東西。”

據薛濤回憶，他的父親曾經做過電影放映員，常年在十里八村演電影，年輕時去過很多地方，比如青島和杭州。父親也是一個愛好溜達的人，因此十分理解兒子的愛好，也很支持。

八、寫作

高中時，學校舉行演講比賽，每班推選一名學生參加。截止日期臨近，沒人報名，班里學生一討論，推薦薛濤參加——他看書多，應該能講。老師同意了。

接到任務，薛濤抓緊寫演講稿。有同學買了水果罐頭，給他補充體力。很快，薛濤交了講稿。他打定主意，正式比賽那天不照稿子念。

薛濤最后一個上場。上臺后，他講了兩三分鐘，把演講稿揣兜里，開始即興發揮。

“請問校長，下課后我們為什么不能蹦跳？要知道，在人類進化過程中，黑猩猩因為夠得到高處的水果才活了下來。”

“為什么不能在課間大笑？笑是一種高級的情感表達，有助于建立人際關系和社會聯系。”

……

臺下，學生沸騰了，爆發出雷鳴般的掌聲。薛濤希望爭取更多的自由，但改變并未發生。學校打算處分薛濤，教師紛紛求情。最后，處分沒有下發，他按要求交了一份檢討書。學校領導諒解了一個少年的偏激和魯莽。

那時，薛濤愛寫雜文，憤世嫉俗，像個斗士。他還寫過一首十幾行的短詩，同桌讀完說：“這個適合投雜文報，我爸總訂。”次日，同桌拿來報紙，薛濤按報社地址寄出稿件。詩被選用，稿酬6元。

后來，薛濤經常給雜文報投稿，但都沒被錄用。編輯韓玉每次都會回信。他告訴薛濤，十幾歲的年紀對世界的理解太淺薄，不適合寫雜文。

演講比賽后，教師找薛濤談話時也說了類似的話。兩件事摞在一起，他確信自己這時不適合寫雜文。尖銳不起作用后，他收起了尖銳。

1990年，薛濤考上鐵嶺最高學府——鐵嶺師專。次年，他的第一篇小說《磨剪子老頭》在湖北省級雙月刊雜志《當代作家》發表。很快，這篇小說被《小小說選刊》轉載。

畢業后，薛濤進入高中當老師。前4年，他在教務處工作。白天，大家坐在一間辦公室里忙碌，他在腦子里構思小說。下班后，同事都回家了，他有時會留下來伏案寫小說。

那時，全家租住在小瓦房里。薛濤經常寫到凌晨兩三點，時間一長，人迅速瘦下來。母親看著著急，勸他：“天天熬夜寫小說，把身體都熬壞了。你才20多歲，還能寫幾十年，急什么呢？”

薛濤被說服了，逐漸調整作息。后來，學校有教師退休，安排他進班講課。上了兩年課，薛濤有些無以為繼——他一度帶三個班，意味著同一堂語文課一天要講三遍。他害怕重復。

另一個問題同樣突出：他的短篇小說集出了好幾本，需要出差的次數越來越多。語文老師一個蘿卜一個坑，一個人請假，一連串教師跟著調課。他想配合出版社，又不想麻煩同事。

困擾之際，有媒體向薛濤投來橄欖枝，他如獲大赦。1998年，薛濤調到《營口日報》當副刊編輯，一直干了12年。在選擇稿件的過程中，他也在錘煉文學的審美標準。

后來，薛濤調入遼寧省作協，又被安排創建遼寧文學館。再后來，就回到故事的開始，他在回營口的路上接到了一通有關駐村工作的電話。

對話

薛濤&江玉婷

Q：駐村結束了嗎？

A：上一屆結束了，新一屆又開始了。我仍舊留在白旗鎮，繼續我和它的故事。

Q：對于山民來說，身邊植物涉及生計。

A：關注的更多是使用價值。比如，燉魚放一把藿香葉子，槐樹花可以烙餅，成熟的北馬兜鈴果實泡水喝清火。他們對鳥了解得不多，鳥沒什么用，也逮不著。

Q：您的長篇小說里，主角有哪些相似點？

A：這些小孩都有點孤獨，獨來獨往，氣質上有幾分相似。還有一點，就是愛溜達。

只有在溜達中才有經歷，才有曲折離奇。我喜歡寫風景，可是校園里能有什么風景呢？只有讓主人公走出去，我才可以寫更遼闊的景色。

“出走”的寓言性在于——每個人從生下來那天開始，就意味著他要出走。人只能出走，而且一定要出走。在我的老家，對一個人最低的評價就是，這個人在這兒待了一輩子。

東北人是闖關東的后代，有出走意識，老一輩言傳身教，加之遺傳基因的作用，最終可能形成了一種文化心理。

Q：東北人的詼諧和氣候有關嗎？

A：東北一年四季，只有冬天冷得不行。熬唄，開春了，天氣就暖和了。必須熬下去。這么冷的地方，不樂觀不行，總不能天天哭吧。

你想啊，再過一個月天就暖和了，就有盼頭了。只要肯熬下去，總能把春天盼來。如果一年四季沒有變化，春天永遠等不來，熬下去也沒用了。那可能需要另一種哲學。只要活著，總會有一個方子。