中國作家協會主管

1

一陣風吹來，門環發出清脆的響聲，聲音回蕩在記憶的深井里。

門和窗是房子的眼睛，溫暖的陽光透過它們涌入屋內。門是隱私的屏障，關閉門和窗，便暫時隱匿在屬于自己的城堡里，可進可退。閣樓上，年幼的我手持一臺半舊的軍用望遠鏡，透過窄小的窗子觀察著屋外的一舉一動。

晨曦時分，母親起床的第一件事就是開門。沉重的木門被推開，發出嘎吱的響聲，沉睡的村莊也跟著醒過來。緊接著，村里一扇扇緊閉的大門慢慢敞開，陽光瞬間吞沒黑暗。一直到深夜，一扇扇門才關上。

村莊是一個巨大的連通器，這里雞犬相聞，耳鬢廝磨，牽一發而動全身。薄暮時分，涼風習習，村里人都端著飯碗聚集在村口的空地上，一邊吃一邊嘮著家常，分享著各自碗里的菜肴。夜的幕布完全落下，如水的月光灑落在大地上，恍若白晝。夜半躺在床上，夜風吹拂門環發出的陣陣響聲不時傳入耳中，伴我入眠。母親的一聲咳嗽回蕩在夜空中，傳遞到每個村里人的耳里，在他們心底泛起陣陣漣漪。

一條無形的繩索把一道道門串聯在一起，緊密相連，編織成一個村莊的模樣。

秋收過后，時光的腳步仿佛停滯下來，此刻的村莊是安靜深沉的。經過夏秋兩個季節忙碌的收獲，村里的人終于閑了下來。村里人三五成群聚集在屋里納鞋幫，屋外的空氣已有了些微寒意，大門緊閉。寒風透過窗欞的縫隙吹進屋內。屋內點著爐火，溫暖如春。老頭兒雙手伸進袖管里，緩緩往茶館走去。只有孩子們還要背著書包去上學。調皮的孩子看著家里人都閑在家里，嘟嚕了一句，惹來滿屋子的笑聲。

五額嬸是藍塘村人，與我的外婆同村。因了這層關系，母親和五額嬸走得很近。母親常去五額嬸家串門，有時會帶去蔬菜，有時會帶一些糖果。五額嬸就住在我家對面，相隔不到五十米。五額嬸比我母親大二十歲。母親生我那年，寒冷的冬天，呼嘯的寒風如一把把冰冷的刀，還沒出月子的她挽起褲腳去濕淋淋的稻田把浸泡多日的油菜拉上岸，自此就染上了風濕性關節炎。幾十年下來，天氣稍有變化，母親的腿就隱隱地疼。

隨著時間的推移，疼痛變得明目張膽。母親疼得滿頭虛汗，面色蒼白。疼痛來襲時，母親端著一瓶活絡油，拿著刮痧的白勺子，推開五額嬸家沉重的木門，讓她幫忙刮痧。母親彎腰坐在板凳上，五額嬸拿著白色的瓷勺子，沾點水，水起潤滑作用，刮起來得力，不會傷及皮膚。五額嬸由上而下嫻熟地刮起來，在母親的背上刮出一道道細長的痧痕。刮完痧，五額嬸在我母親的背上涂抹一層活絡油，母親頓感全身輕松許多，仿佛身上的濕氣被擰干了一般。

那個午后，五額嬸捂著胸口緩緩癱倒在地。恰巧這時，我母親端著活絡油，拿著刮痧的白勺子走進門，她被眼前的這一幕驚呆了。五額嬸心臟病發作，母親急忙進屋取來藥給她服上才幸免于難。

多年后，這個場景一直盤踞在我的腦海里。在時間的發酵下，它成為一種隱喻，不停地敲擊著我的胸膛。

2

時光流逝，當年在午后的風里奔跑嬉戲追逐的我已遠離故鄉，來到城市。

城市里的門五花八門。工廠密集的南方小鎮彌漫著鐵的氣息，每個廠門口都守衛森嚴。

2007年，剛大學畢業的我進了東莞寮步鎮一家一萬多人的臺資廠。廠規嚴格，每個員工須佩戴廠牌進出。未佩戴的每抓到一次罰款一百元。彼時，月薪只有一千八。廠牌分黃、藍、黑三種。普工員工佩戴黃色，中層干部佩戴藍色，總裁辦的佩戴黑色。我本應該佩戴藍牌，后因在總裁辦負責外貿工作，人事部給我發了一張黑牌。廠牌是身份的象征。當我佩戴著廠牌從廠門口經過時，我看見門口的保安長久地盯著我脖子上懸掛著的廠牌，眼底滿是驚訝和羨慕。

早上，臨近上班時，我常看見在外租住的工友因廠牌落在出租屋里而被保安拒之門外。一個年輕的女孩因沒帶廠牌蹲在廠門口哭泣。任她如何求情，保安都置若罔聞。一次我因在外留宿，廠牌遺失在酒店里。眼見上班時間臨近，焦急的我故作輕松地往里走，走至廠門口的瞬間，保安忽然厲聲把我叫住。“我是總裁辦的，剛出差回來，廠牌落在家里了。不信你打電話問問？”我忐忑地說道。保安將信將疑地看了我一眼，最終把我放了進去。

在偌大的辦公室，總經理的辦公室比較特別，安裝了單向透視玻璃，站在外面看不到里面，里面卻能把外面看得一清二楚。在大辦公室上班的人，每分每秒都正襟危坐，我時刻做出沖鋒陷陣十分忙碌的模樣。在一雙雙無形的眼睛的監視下，辦公室形同牢籠。彼時的我初入社會，每隔一個小時總會借故看樣品跑到下面的車間透氣放風。

門內的世界深不可測，欲望在這里沉浮蒸騰。一天深夜，我看見業務部的主管走進了總經理的辦公室，半個多小時出來時，她頭發略顯凌亂，面色緋紅。一扇門把我隔離在外，我隱約能想象到里面發生了什么。一周后，在眾人的驚訝聲中，她成了業務部的經理。

宿舍是四人間，門是鐵門，一個窄小的窗戶安裝在靠近走廊這邊。下班后，大門敞開，屋內煙霧彌漫。我們時常為是否開門而爭吵不休。睡在我上鋪的阿勇想關門安靜看書，一旁的阿華卻堅持打開門通風。他們爭吵得面紅耳赤，差點動起手來。這扇門和窗不屬于我。在工廠宿舍住了一月有余，渴望一扇屬于自己的門和窗的想法愈加強烈。發工資后，我終于在外面租住了一個月三百的房子。一室一廳，很寬敞。門是防盜門。窗很大，窗外是一條嘩嘩流淌的河流，河流兩岸一排排高大的榕樹，枝繁葉茂。深夜，周遭安靜下來，靜靜地躺在床上，能聽到嘩嘩的水流聲。晨曦微露時，樹上的鳥鳴聲不時傳到耳邊。河流、樹和鳥的存在讓彌漫著鐵的氣息的工業區多了一抹詩意。

我在臺資廠做了不到半年就離職了。許多年后，當我帶著懷舊的傷感，驅車重新回到這個地方，停車的剎那，打開車窗，我看見廠門此刻已銹跡斑斑。朝里張望，廠房空蕩蕩的。

離開臺資廠，隨后的這些年，我輾轉顛簸，東莞寮步、虎門、道滘、萬江、厚街，深圳上沙、廣州白云區，這些地方都留下我的氣息和足跡。一道門隨著我的離開而關閉，另一道門隨著我的離開而敞開。我在氣息不同性格迥異的門之間穿梭徘徊，直至筋疲力盡。

深夜，火車發出的轟鳴聲震耳欲聾，它龐大的鋼鐵身軀映襯著我的虛弱與單薄。2011年，大病初愈的我拖著虛弱的身體重新回到了東莞。幾經輾轉，我在寮步一家模切機公司做文案策劃，試用期三個月。廠里的辦公室都是透明的玻璃門，上班的鈴聲響起，每個人都正襟危坐，一臉嚴肅。工作一月有余，一日快下班時，主管忽然跟我說，轉正的名額只有一個，到時從你們兩人間選一個。另一個是主管的遠方親戚，半個月前招進來的。主管還想說什么，我忽然起身，用力甩開凳子，走出了門。次日下午，我結完工資離開了工廠。站在廠門口，望著車流密集的馬路，我忽然不知何去何從。疾馳的汽車都有自己的方向和目的地，它們車門緊閉，車窗偶爾露出一條縫隙。我像一輛拋錨在半路的汽車，進退兩難。

幾天后，我孤注一擲，租住在寮步消防支隊附近的一間出租屋里，做自由撰稿人。

白天，我伏在電腦前，逼迫著自己批量生產著各式文字。足不出戶，生活簡單到只剩下一臺電腦。好友峰在一里外的一家制衣廠上班，峰晚上不加班時，會過來看我，陪我聊天。峰見我整天在外面吃快餐，有個晚上，給我送來一個六成新的電飯煲、兩個吃飯的小碗以及兩個裝湯盛菜的大碗。我從超市買來了米和紅棗，早上起床煮粥吃。吃完早餐，在鍵盤上敲一兩個小時，到附近的菜市場買一點肉和排骨燉湯。

窗戶對面三樓是一家工廠的食堂，每到開飯時間，幾個穿著工裝的女孩總會透過窗戶一臉好奇地踮起腳尖，朝我這邊張望著，用異樣的眼神打量著我。她們在三樓，我在二樓。透過窗戶這扇門，我看見這些女孩細嚼慢咽的樣子，心生羨慕。我每天精打細算，把一天的花費壓縮到最低。

我以床鋪為凳子，手提電腦放在一張簡易的可折疊的桌子上。我彎曲著身子敲打著鍵盤。兩個月下來，我出現了腰肌勞損的癥狀，一股酸痛聚集在腰間，酸痛不已。

出租屋的鐵門形同虛設，一整天，我幾乎不出門。深夜，實在憋不住了，我才會打開門，走至月光下，慢慢奔跑起來。在一個廢棄的爛尾樓里，我沖著寂靜而又蒼茫的夜空大聲嘶喊咆哮著，以此來宣泄自己內心的壓抑和孤獨。

半年后，在蓮姐的推薦下，我進入當地一家政府單位編一本文學內刊，生活終于安定下來。我租住在離單位一公里路的博夏社區。一室一衛，衛生間外面是一個狹小的廚房。我從二手舊貨市場淘來一個床頭柜，床頭柜恰好可以擺放跟隨我多年的筆記本電腦。在政府機關單位，我小心翼翼地工作著，寡言少語，不敢有絲毫懈怠。

這棟六層樓高的公寓，每層有五個房間。一樓入口處安裝了堅硬的不銹鋼防盜門，租戶需要憑密碼刷臉才能進來。二手房東是我的老鄉。木制的房門漆成了灰黑色，右手敲門，單薄的木板發出咚咚的響聲。住在我對面的那對年輕夫妻經常吵架，身材健壯的男人酒醉歸來，屋內的燈亮著，敲門卻不應。借著酒勁，他一腳飛踹過去，門砰的一聲裂開了。緊隨著女人的哭泣聲透過門和墻傳到我耳里，我隱約感到無形的東西摔落在地發出破碎的響聲。

夜色如潮水般涌來。我疲憊地回到狹小的出租屋里，躺在床上，世界的喧囂暫時隱遁而去，寂靜把我淹沒。兩個小時后，寂靜迅疾被再次襲來的喧囂吞噬而盡。樓下是燒烤店，喝酒劃拳的喧鬧聲如長了腳一般沿著墻壁攀爬而上，透過窗戶進入房間，不時沖擊著我的耳膜。對面房間三歲的小男孩正哭泣著，發出嘶啞尖銳的聲音。整層樓呈一個凹形，我住在最里的一間，仿佛受到兩面夾擊，一步步被敵人逼到了絕境之中，無邊的聲囂漫上來，把我淹沒。

次日，我特意去手機店買了一副不錯的耳機。深夜，我戴上耳機，聽著傷感的音樂，世界的喧囂頓時被我排除在外。

我渴望真正擁有屬于自己的門和窗。房子是一個人的棲息地，藏身之所。夜色如一團團黑云壓了下來，倦鳥歸巢，藏匿于枝繁葉茂遮蔽下的鳥巢里，世界頓時安靜下來。

3

五年后，我用省吃儉用積攢下來的積蓄買下一套寬敞的二手房。入住那天，躺在柔軟的沙發上，看著窗明幾凈的房間，感受著房子里彌漫著的溫馨與安靜，一股別樣的溫暖在心底流淌開來。

安靜隨著時間的推移慢慢變成無邊的寂靜與孤獨，它們如潮水般襲來，把我淹沒。我懷念出租屋的生活。周末，我常步行到曾經租住的博夏社區買菜。

彼時住在出租屋，房東是老鄉，說著一口濃重的江西永新口音，聽在耳里倍感親切。每天下班歸來總會跟他聊天嘮嗑，仿佛回到了千里之外的故鄉。出租屋的鐵門外是一條街道，清晨或者薄暮時分，本地的商販錯落有致地占據滿了街道的左右兩旁。置身其間，仿佛回到了故鄉的墟上，彌漫著濃郁的煙火氣息。

城市的小區，出入都需要門禁。一次進入小區大門，我忘帶門卡。保安見我面生，三番五次地詢問，直至我報出房號，他才放行。小區的保安看著外賣員面露不屑，經常與外賣員發生爭執。一個外賣員忍無可忍，轉身疾步從一旁的小賣部掏出一把刀沖上去。刀的語言是無聲的。鋒利的刀在陽光的照射下閃閃發光，保安見狀拔腿就跑。

門是有形的，也是無形的，緊閉的大門里藏著一顆顆設防的心。

“土，是農民扎根在泥土中的真實感，是對大地的歸順與感激，是一種生活的虔誠和踏實。鄉村是熟人社會和人情關系盛行的無形秩序維持的。鄉土社會重視安土重遷，秉持著生于斯、長于斯、死于斯的原則。”

在鄉村，幾十年如一日的相處下，鄉民對彼此的生活習慣爛熟于心。側耳細聽遠處傳來的腳步聲就能判斷出來者是誰。我們的祖祖輩輩生于斯埋于斯，無法舍棄。

疏離慢慢從電梯里衍生出來。在電梯的作用下，人慢慢推離地面。在城市，人脫離大地，處于懸空狀態。不斷壘起的高樓大廈把人懸在高處，疾馳的汽車讓人和地面隔著一塊堅硬的鐵皮。在鄉村，人終日是緊貼大地行走的，渾身彌漫著泥土的氣息。

在城市各色小區，鄰居如同虛設，每家每戶都房門緊閉，過起自己的日子，互不相關。一棵棵從鄉村移植到城市的樹，風塵仆仆的模樣，彼此不明底細，分不清來路。

對面住著的鄰居是一家三口，男的每天往返于廣州上班，女的專職在家帶孩子。

那日早上，我拉開門正欲去上班，見對方門口放著的一包垃圾滲出的污水已流到我家門口。彼時正是盛夏時節，污水散發著惡臭。忍著滿腹的氣憤，敲響對面鄰居的房門。開門的是一個穿著時髦的年輕女人。我指了指從垃圾袋里滲出的污水。女人見狀看了我一眼，把門口的垃圾袋提進門內，而后砰的一聲把門關了。晚上下班歸來，我見地上的那攤污跡還在，嘟嚕了幾句，進屋拿出掃把把地拖干凈。

幾日后，相同的情況又發生了，袋子里發餿的牛奶發出陣陣餿味，一只蟑螂透過門的縫隙迅速竄入我屋內。我一腳踩踏過去，卻踩了個空，蟑螂早已躲進墻壁的縫隙里。忍無可忍的我急促地敲對方的門。“這是我自家的門口，又沒放在你那里，你兇什么？”女人的這句話點燃了我心中的怒火。我和女人爭吵起來，女人指著我的鼻子罵，說你一個男的欺負一個女的算什么。“到底是誰欺負誰？你還講不講道理？”我大喊道，聲音回蕩在樓道里。附近的鄰居見狀紛紛出來圍觀。

周末，手機忽然尖銳地響起來。“我是住在你對面的那戶人家的老公，我在樓下，你下來一下，我跟你聊下前天發生的事。”我剛出樓梯，只見一個滿臉胡須的男人一腳踹在我的肚子上。我頓時人仰馬翻，摔倒在地，正欲起身，又被對方一腳踹翻在地。“誰叫你欺負我老婆的？誰給你的膽子？”男人叫囂道。我正欲上前還手，不料被下樓的鄰居給拉住了。

迅速報警，警察查看監控后把胡須男拘留起來。動手打人，男子面臨著刑拘或者七八萬的賠償。囂張的男子在派出所內立刻了下來，他說話變得結結巴巴，雙手微微顫抖著，不停態度誠懇地向我道歉。男人說這段時間在公司很累很壓抑。我輕蔑地看了他一眼，起身走開，不料他女人抱著不到三歲的孩子走到我面前賠不是。

在旁人的不斷勸解下，我最終選擇了和解，接受了對方的賠償。

事后很長一段時間，我經常做噩夢，滿頭虛汗地從夢中驚醒過來。夢里，有人拿著一把刀追殺我，我拼命地跑，直至跑到懸崖邊。刀刺來的那一刻，我縱身一躍跳入懸崖。我通常在此刻驚醒過來，窗外夜涼如水。

半年后，對方賣掉房子搬離了小區。新住進來的房主是一對中年夫妻，面相和善，在附近的菜市場買菜，兩個兒子正上初一。

一天，我下班歸來不久，敲門聲響起，杯弓蛇影的我如臨大敵。打開門，卻見是對面的鄰居。男人手里拿著一把包菜和蒜薹，說，今天貨進多了，還剩余很多，挺新鮮的，你拿著炒著吃。男人說話時，臉上那抹笑蕩漾開來。我連連道謝，不好意思地接過來。關門，看著桌子上靜靜放著的新鮮包菜和蒜薹，我腦海里就浮現出年幼時五額嬸經常給我家送菜的場景。

門還是那扇門，卻因門內人的不同而發生巨變。

4

許多年過去，風叩門環發出的清脆響聲不時在我耳畔響起，它不停敲擊著我的胸膛。這是記憶中的鄉村才會出現的溫馨畫面。一扇門和一對環背后是一個充滿煙火氣息的家。夜色潮水般退去，晨曦緩緩灑落在屋舍的一磚一瓦上。門上的門環威嚴地扣于門面之上，它是最先宣告客人到來的使者。

多年過去，熱鬧的村莊深陷在無邊的孤寂里。

屋前屋后的鄰居大門緊鎖，只剩五額嬸和我母親固守在家。一扇扇灰舊的大門緊閉，門梁上，一只蜘蛛倒懸在蜘蛛網上，靜靜地等待著獵物的靠近。偶爾的一個行人走近，急促的腳步聲響起，蜘蛛聞聲迅疾躲藏到暗影里。

緊閉的大門里危機四伏。2013年深冬時節，屋外陰雨連綿，寒意逼人。獨居在村尾的八字嬸一連三日房門緊閉。敏感的五額嬸每天從八字嬸家門口路過，頓覺蹊蹺。她找了附近的幾個村里人前去敲門。屋內毫無回應。撥打手機，片刻后卻傳來手機熟悉的鈴聲。眾人頓覺不妙，疾速撬開門，見八字嬸僵硬地躺在地上，雙目圓睜著，渾身早已冰涼。原來，三天前略感風寒的八字嬸在鎮上的衛生所打完點滴已是深夜，回到家中不到一個小時，胸口的陣陣劇痛突襲而至。她捂著胸，癱倒在冰涼的水泥地上。

八字嬸的死如一塊巨石砸入寂靜的村莊，掀起陣陣波瀾。八字嬸的死敲響了警鐘。消息傳到千里之外的異鄉，人們紛紛隔三岔五打電話回家。五額嬸她大兒子昌華特意打電話給我母親，希望我母親沒事多去他家里轉轉，跟五額嬸嘮嘮嗑。

寂靜的村莊，母親和五額嬸相互攙扶著穿越一個又一個漆黑的夜晚。

2016年仲夏時節，夜半醒來的母親隱約看見一個模糊的人影趴在窗前，朝屋內張望。母親渾身禁不住直冒冷汗。幾秒鐘后，鎮定下來的母親忽然重重地咳嗽一聲，而后忽然起身下床，疾步朝窗戶邊走去。窗外響起慌亂的腳步聲。臉緊貼著窗戶，母親看見一個瘦削的身影迅速消失在暗夜里。驚魂未定的母親不敢出門，推開窗，大喊著五額嬸來給自己壯膽。五額嬸聞聲從睡夢中醒來，摁亮院落的燈，走出院門，安撫著母親。此后幾天，五額嬸院里的燈一直亮著。忽幾日，母親從墟上買來一只成年的黃狗。一個月下來，在母親的細心飼養下，老黃狗成為家里忠誠的一員。暗夜里，蜷縮在門洞里的大黃狗聽到風吹草動的聲音便即刻站立起來，作出咆哮狀，狂吠起來。大黃狗的存在是一種有力的威懾。

春節將至，擅長書法的妻子特意買來紅紙，寫好春聯，讓我早點貼在門口。寂靜的午后，我小心翼翼地把春聯張貼在門的左右兩端。兩歲的女兒站在一旁，一臉好奇地看著我。一梯三戶，城市小區的過道狹窄，僅容轉身。我想起二十多年前，年幼的我站在老屋的門口，雙手扶著梯子，抬頭看父親張貼春聯。同樣的場景，只是故鄉變成了異鄉。

春節將近，在異鄉討生活的人們回到了熟悉而陌生的村里，在年復一年的返鄉里，他們蒼老下來。

寂靜的村莊頓時變得熱鬧起來。一扇扇緊閉了一年的大門敞開著，落滿灰塵的家具在清水的沖洗下重新煥發光亮，結滿蜘蛛網的窗戶恢復至它固有的模樣。

城市的氣息侵襲到鄉村的每個角落。父親當年制作的一扇扇結實的木門，變成了堅固的不銹鋼防盜門。一棟棟三層高的新房拔地而起，矗立在大地上。祖母的百年老屋夾雜在中間，仿佛一個破舊的補丁。

作為木匠，父親是門的制造者。村里那一扇扇嶄新的木門都是他用心制作出來的精品。舊時，父親沿著那條小路穿過大半個村子，看著一扇扇熟悉的大門，父親眼底滿是驕傲。

如今，走至老屋的地基上，曾經耳鬢廝磨的老屋變成了一攤破碎的瓦礫，烏黑的門板此刻橫躺在地，沾滿灰塵和水漬，雪花把它淹沒。我找來掃帚清除門板上積落的雪花，年幼時在門板上留下的一條條刀的劃痕依舊清晰可見。我是笨拙的刻舟求劍者，門上的印痕還在，生命的小舟在時光的河流里已漸行漸遠。

村里那一扇扇敞開的大門無形中仿佛又關上了。村里人聚集在一起不再談論莊稼和稻谷，不再談論播種和稻田。他們談論的是誰家的兒子一年掙了多少錢，誰家的媳婦又生了一個兒子，誰家又在外面買了一套房子。

竹嬸家也僅距我家幾十米遠，但母親和五額嬸卻與她來往較少。

竹嬸的兒子在深圳開廠，五年前推倒老家的舊房，蓋起了一棟四層的新房，光裝修就花了七八十萬。房子裝修好后，竹嬸吩咐兒子在房子的四周安裝了監控。住在隔壁的五額嬸見了掛在墻壁半腰的監控，很是憤慨。監控的范圍輻射到她家的院子和廚房。

“有錢了不起嗎？防賊防到我這里來了。”五額嬸氣呼呼地說道。一墻之隔的竹嬸正在洗菜，聽了五額嬸的話，氣得叉腰罵了起來。兩人對罵了很久，五額嬸越想越氣，跑到屋里，抄起竹竿，把墻上的監控一下子戳了下來。竹嬸見了，兩人頓時扭打在一起，一旁買菜歸來的路人見了急忙過來勸架，把兩人拉開。

做了幾十年和睦鄰里的竹嬸和五額嬸就這樣結下了梁子，彼此互不往來。

竹嬸這棟新房給她攢足了面子，她一下子揚眉吐氣，腰桿子也挺了起來，跟村里人說話時也變得陰陽怪氣。

為了防盜，竹嬸的兒子買了一條足有腰身高的大狼狗，讓竹嬸養著。夜幕降臨，微草綠柳在夜風中左右搖曳，屋外一有風吹草動，狼狗就狂吠不止，兩只前腿不停撓著鐵門，一副欲破門而出咬人的模樣。白天，狼狗見有陌生人從鐵門口走過，喉嚨里發出呼呼聲。固守在村子里的老人擔心孫子孫女的安全，都紛紛叮囑他們不要從竹嬸家門口過，寧愿繞道走也好。

監控是衛兵，是日夜不知辛勞看守大門的守衛。監控是情感延伸出來的東西。竹嬸有心安裝的監控無形中傷害了鄰里的情感。

監控事件后，竹嬸和五額嬸沒再說話。她們是近在咫尺的鄰居，卻形同路人。

5

2021年深冬時節，五額嬸的腰疼越來越嚴重，她忍著。她不想躺在床上養病，不想閑著，一閑下來她就感到渾身發癢。看著滿菜園子的翠綠，看著滿地在寒風里迎風招展的油菜苗，她心理就覺得舒坦。

三年前，五額嬸被診斷為腰椎骨腐蝕嚴重，有一個地方因為腐蝕嚴重有一個手指粗的缺孔。醫生囑咐她千萬不要再干重活，不要忙于農事。但忙了一輩子的五額嬸閑不住，病痛稍有緩解，她就下地干活，種稻谷種油菜，年近八旬的她弓著身子穿行在那畝她耕種了一輩子的稻田里。

五額嬸還是累趴下了，她靜靜地躺在床上，嘴唇蒼白，眼窩深陷，脖子上的青筋暴露。她已半個月滴米未進，靠打點滴續命。

五額嬸奄奄一息的消息傳到隔壁竹嬸的耳中，她心底咯噔一下，顫顫巍巍地往五額嬸家走去。她們以前是好姐妹，自從上次因監控一事鬧掰了后，就再也沒往來，一晃已是八年。

竹嬸走進屋，叫了聲五額嬸，撫摸著五額嬸的臉，粗糙的手微微顫抖起來。

“你來了呀。”五額嬸微張嘴巴，輕聲說道，聲音細如游絲。

“我對不住你呀，妹子。”竹嬸說著說著，眼角溢出一滴渾濁的淚來。

三日后，雨紛紛揚揚地下了起來，五額嬸在這個下雨的清晨離開了人世。

縣火葬場在郊外，四周山林寂靜，偶爾有一只鳥發出陣陣悲鳴聲，劃破寂靜的天空。五額嬸她兒媳和兩個女兒趴在她身上抽泣著，火化的時間已到。見完最后一面，五額嬸被推進了火化爐。隨著火化爐的那扇門被輕輕關上，生命的大門也隨之關閉，死亡的大門敞開著。

“路上小心點，我們總會見面的。”我想起電影《入殮師》里的那句臺詞。

死亡不是生命的終點，死是生命的一部分，亦如一枚硬幣的正反兩面。

再相見時，五額嬸變成了三公斤重的骨灰，亦如八十年前，隨著一聲響亮的啼哭聲，她來到塵世的重量。

每個人都要跨越死亡這扇門。次日，母親顫顫巍巍地走在送葬隊伍里，堅持著把五額嬸送上山。從山上下來的母親獨自在房間里流淚。

五額嬸走后，她的兒子兒媳返回了廣東的工廠上班，屋子徹底空了下來，房門緊閉，那盞曾經為母親亮著的燈未曾再亮起，幾個月后結滿了蜘蛛網。五額嬸遠在山上，卻也在母親的心底。

屋外狂風大作，大雨即將來襲。風把大門和窗戶吹得嘩啦響。殘存的門環在暗夜里發出哐當哐當的響聲，仿佛異鄉歸來的游子正輕叩門環。

母親顫顫巍巍地下床，把一扇扇窗戶關好。屋外夜色蒼茫。站在窗前，望著五額嬸居住了大半輩子的房子，母親腦海里浮現出那盞院落里一直亮著的燈。此刻，那棟房子房門緊閉，淹沒在無邊的夜色里。

母親變得更加孤單起來，老黃狗暗夜里發出的陣陣狂吠聲映襯著她的寂寞與孤獨。