中國作家協會主管

一

寶爺

端午過后三天，楊總的船翻在了運河里，船上還有楊總的太太，楊總太太的一位朋友，三個人。

怎么？你不知道這事？周總問。

聽說了。如意答，總覺得那位楊總不是這位楊總，那位楊總是開馬場的，怎會開船？

就是那位楊總。周總說，開馬場的，又有船。

我還開過那船。周總又說，前些日子還想著再問楊總借來開一開。

前些日子我也想著再去趟馬場。如意說，好多年前去過一趟，還是寶爺帶過去的，都有點想不起來了，只記得那幾個馬有些瘦，不好養。

養馬當然很花錢，不好養。周總說，不過楊總那個馬場也就是玩玩的。

我是等我一個住在九城的朋友回來，一起去玩玩。如意說，九城的朋友還沒回來，楊總倒走了。

如意沒說出來的是，以后馬場也去不成了。

怎么就會翻了？如意問，這么小一條河，而且怎么就沒有人救的？

太快。周總說，興許就是船翻得太快了，一個倒合，全扣到身上，幾分鐘就沒了，來都來不及救。

如意說哦。

那馬場呢？忍不住問，以后誰來管。

只能是楊總的兒子吧。周總說，本來也是叫了他的，他不高興去。都是聽說，那天吃了夜飯，楊總太太那位朋友就來尋楊總的太太了，說是想要開著船在運河里轉一轉，楊總就開了船出來，自家的船，開得都熟了，閉著眼都能開，可是一個急轉彎，船就翻了，也就幾分鐘，人都沒了。

周總說完，嘆了口氣。

如意也嘆了口氣。

看到寶爺在朋友圈哭，我都不敢提。如意說，他們感情好，經常看到寶爺曬馬場的照片，說是楊總在馬場給寶爺備了個房間，隨時可以去住的。

周總不說話，泡茶。

如意這些日子與寶爺也有些尷尬。寶爺最憎妥協，如意又要去妥協，與社會妥協，與一切妥協，妥協之前先跟自己妥協了。

這就跟如意之前的面貌有些違背了。

如意十四五歲的時候，也是最憎妥協的。

算起來，如意說，我跟寶爺也三十年了。

周總給如意斟了杯茶。

我那時在《紅樹林》打暑假工。如意說。

不是電臺嗎？周總說，前些日子還來了好些你那時在電臺的舊識。

同時。如意說，又在雜志，又在電臺，年輕嘛，精力旺盛。

周總一笑。

暑假第一天，我就去了《紅樹林》。如意說，《紅樹林》那時在西新橋，租的哪個廠的廠房，三樓。我在二樓半停了一下，低頭望了一下樓梯，水泥樓梯，特別殘破，上到三樓，一個房間，門上掛著一塊金屬板，寫著《紅樹林》，門關著，一個人都沒有。

正說著，蘇小姐來了，熟門熟路坐下來。蘇小姐在巷子東頭的文化中心上班，有空就來。周總也給蘇小姐倒了杯茶。

如意蘇小姐互相點了點頭。

那天下樓梯的時候遇到了兩個人。如意繼續說，一個板寸，一個披肩長發，比我的頭發還長。

長發的那位是寶爺吧？蘇小姐插了一句。

應該是。如意說，我是記不得寶爺那時的臉了，就記得那一頭長發，還挺柔順。也還記得板寸上下打量，長發則出了聲，問了一句，你找誰？

那個板寸又是誰？蘇小姐問。

一個寫小說的。如意說，后來寫了個《蘭城三笑》，名滿全城。

哦。蘇小姐說，知道是誰了。

這兩個人那時的臉， 都是記不得了。如意說，到底是三十年前了，記不得也難免。

蘇小姐點頭。

倒是清楚地記得。如意說，后來《紅樹林》一位老師同我講，不要同流氓混，毀了你自己。

蘇小姐一口茶徐徐咽了下去，才笑起來。

誰呀？蘇小姐問。

別亂猜，傷感情。如意說，就當那位老師是為我好吧。年輕小姑娘，混沌，不當心就行錯步路。

我倒是偏要同流氓混。如意又說了這一句。

蘇小姐笑。

其實我是不能混的，如意馬上又說，家教嚴的，吃過晚飯連家門都不能出，怎么混。

蘇小姐連連點頭，那個時代都這樣，風氣保守。

所以那時我跟寶爺，只吃過兩次飯。如意說，一次在公園路的路邊攤，還有一位搞藝術的老周，一次是老金家，在清潭。

老金呀。蘇小姐說，鼎鼎大名的老金。

就是那位老金。如意說，老金倒還好，那時有個老婆，身材微胖，戴一副圓框眼鏡，走來走去。

還是那個老婆么？如意轉頭問周總。

不知道啊。周總沉著氣，給如意和蘇小姐都續了茶，說，我跟他們又不熟的。

老周有點問題。如意說，第一次見就喝大了，把我當拐杖。我瞪寶爺，寶爺講放心放心都是兄弟。酒杯都沒有放下來。我明白了，寶爺那里，人人都是兄弟。

那也不一定。蘇小姐說，寶爺罵人罵得也狠，兄弟不兄弟的都罵。

《紅樹林》的人肯定不是寶爺的兄弟。如意說，寶爺最喜歡說什么事呢？每個酒局都說的，有一次《紅樹林》搞了個會，在亞洲影城。

你也在？蘇小姐問。

我當然不在。如意說，我那時十四五歲，舞廳的大門都進不去。但我知道這事。

舞廳？蘇小姐問。

說是會，大概就是個交誼舞會吧。如意說，按照寶爺的說法，他跟他那個板寸兄弟聽說了，決定去攪個局。

蘇小姐撲哧笑了出來。像是寶爺會干的事。

兩人一進舞廳，正看見《紅樹林》的那誰帶著個姑娘，在那兒蕩三。如意說，不是我說的啊，寶爺自己說的，他跟板寸二話不說，直接上去，把姑娘蕩走了。

蘇小姐笑得上不來氣。周總不笑。

那不就把《紅樹林》的人得罪了？蘇小姐說。

可不是。如意說，所以寶爺和他的詩就沒上過《紅樹林》。

這都三十年了，人都換了幾十任了。蘇小姐說。

就算是換了幾百任寶爺也上不了啊。如意說，不過寶爺也不想上，不能上，若真要上了，酒局上怕是再也罵不了《紅樹林》。

那板寸呢？《蘭城三笑》那個。蘇小姐說，他倒有上，我見過他上過。

也是十幾二十年前了。如意說，一個冬天，我回蘭城過年，蘭城博客網發給我一個獎，頒獎我去了，見到他，他也拿了個獎，站一起合了個影。還是板寸，和顏悅色的。

那時已經癌癥了吧？蘇小姐說。

是呀。如意說，我離開蘭城不久就聽到他走了，真是震驚，見面的時候他是同我說了一句的，唉，得了病。我說，不像啊，看起來氣色不錯。兩個人還說笑了幾句。

唉，世事無常。蘇小姐說。喝茶。

那天我下了樓梯，就回家了。如意說，我要是認命了，就沒有后面的事了。我不甘心啊，第二天，我又去了一趟《紅樹林》。上午，有人了，他們都在搬家，搬到西新橋的另外一邊。門口正站著一位老師，忙中偷閑地把我帶到主編那里。

周老師。如意說，那位老師姓周，跟我同姓。

轉頭望向周總，說，周總你說我怎么總遇到同姓的人呢。

周總一笑。倒茶。

主編人很爽快，說好，學生來社會實踐，我們很歡迎，只是我們是純文學，沒錢的。如意說，我當然說我不要錢，我就是來學習的。

沒錢的么？稿費都沒有的？蘇小姐說，這種暑假工你都打？

兩百塊。如意說，開學前一天，也是我最后一天暑假工，主編叫我過去，給了我兩百塊。我說不要，他一定要給。一邊給一邊說不好意思，我只好收了。

你們那個主編人還行。蘇小姐說。

有點憨。如意說，所以后來會有傳說那誰坐他大腿上。

誰啊？蘇小姐說，哪個姑娘。

別亂猜。如意說，所以說他有點憨，精的主編哪個姑娘都坐不上去。

我知道是那誰了。蘇小姐說。

如意笑笑，說，兩百，兩個月，跟電臺比也還行，電臺一檔節目十塊二十塊，還要去財務科拿，那個女會計的臉。

對對對。蘇小姐說。

對什么？如意望著蘇小姐。

哪個會計的臉好看？蘇小姐反問。

也對。如意說，那時《紅樹林》有個會計，叫小飛。

給你臉看了？蘇小姐問。

給所有人臉看。如意說，男的女的，老的小的，主編暑假工，都不給好臉。

蘇小姐又笑了出來，哪兒來的關系戶。

一早到晚端著。如意說，心心念念要出國。

如意想起來那位飛小姐，黃黑小臉，很有腔調，有人逗她，她就會繃著臉說一句，癡鬼。臉是繃著的，又帶幾分笑意，特別有味道。癡鬼兩個字小嘴飛出來，更有韻味。后來果然飛走了，說是東南亞。如意知道，東南亞絕對不是終點，真要心高志遠，地球都不是終點。

小飛走了以后又來了個會計。如意說，這個厲害了。

哦？蘇小姐傾了傾身。

這個才是關系戶，《紅樹林》上面的上面壓下來的。如意說，而且真是有幾分姿色，眼睛都會飛的。

你日子不好過了。蘇小姐說。

還好。如意說，這一個愛吃豬腦，只要不同她搶，就沒事。

好惡心。蘇小姐說，你們那時候不上班的么？還吃豬腦？

我正經上班的。如意說，打掃、打水，還賣雜志。

賣了幾本？蘇小姐問。

三本。如意答，我一本，我爸一本，我媽一本。

蘇小姐掩嘴一笑。

我連續打了三年暑假工好不好。如意說，第二個暑假我還升職了，助理了。編輯部出去聚餐都帶上我。那個會計就是那個時候來的。

如意想起來那時候也亂起來，突然就有了個廣告部，也就一個大叔，晃來晃去，還突然多了幾個閑人，做花崗巖生意的老板，一個騎大黑鯊摩托車，一個騎大白鯊摩托車，大白鯊天天來，若不是老板，都沒有人理他。

老板給你們錢了？蘇小姐哼了一聲。

給不給錢的我不知道。如意說，做生意，又放不下對文學的愛，就這個意思。

蘇小姐又哼一聲。

沒法子對做生意的生出敬仰來。如意說，他們那個生意怎么做的？

說著，抬眼望一眼周總，說，我也不是這個意思啊，君子愛財取之有道，做生意也要講規矩的。

看我做什么。周總說，我又不做那種生意。

欠錢。如意說，不還，有錢也不還，對方尋上了門，堵了幾天，簽了張支票。高興吧，請客吃飯，KTV夜總會，找了個小姐作陪，這個小姐到了半夜，把那張支票偷了出來。對方當然鬧啊，鬧有什么用？支票是簽給你了，不見了又關我們什么事？

如意你那時多大呀。蘇小姐說，倒要見這種事。

這事倒還好，都是聽說。如意說，只是早晨打掃的時候沙發上也有了紙巾。

哎呀呀。蘇小姐說。

紙巾也還好。如意說，拎起來扔掉，多洗幾遍手，倒是那些個斑斑點點，不打點熱水擦也擦不掉，我那時也十五六了，多少懂一點，氣得不行。

好惡心好惡心。蘇小姐說。

都說是廣告部的大叔半夜帶姑娘來編輯部。如意說，都說了聽說了，那個大叔隔了許多年倒來尋我，說是看著我長大的，還以為是個善良的好孩子，哪知道是個胡說八道的神經病，再亂說告死你，上法院。

蘇小姐大笑。

那時候都亂著。如意說，亂著亂著那個豬腦會計就來了，中午就有火鍋吃了，萬福橋的重慶小飯店，麻辣火鍋，好吃死了，也不用看會計的臉，我真不吃豬腦，不同她搶。

不搶也沒用，你在就不行，你存在就是錯。蘇小姐說，這個我有經驗。

你有經驗。如意笑了一聲說，后面小飛去東南亞，走前說把她的桌子留給我了，那張桌子好啊，上面有塊發熱板，大冷天把手放在上面，不冷。

你打暑假工的。蘇小姐說，你要一個大冷天用的發熱板干嘛，你冬天都不在那兒。

話是這么說。如意說，我也沒說我一定要這塊板，豬腦會計倒急了，跑到主編房間鬧，下午就把整個桌子連同那塊發熱板都搬到她那兒了。

那個小飛挺壞的。蘇小姐突然說。

聽你這么說。如意說，我也有點覺得，只可惜這種感覺遲到了二十多年。不過你知道吧？搶桌子的搬桌子的時候褲子被桌子扎破了。

來得這么快？蘇小姐說。

還是條皮褲子。如意說，緊身的皮褲子，破了個洞。

也是神。蘇小姐說，那張桌子還埋了個機關。

那些亂不亂的日子，寶爺不來的。如意說，板寸也不來，他們就來過一次，就是我在水泥樓梯上遇到他們的那次。而且也有人同我講，不要同那些流氓混。

誰才是流氓？蘇小姐說。

你說得對。如意說，那時候來來往往的人里面，有位姜總，做廣告牌生意的，有一天來約我，約的我，不是約會計。

約你做什么？蘇小姐說。

開一輛黑色的車，一氣開出去好遠。如意說，我都有點受驚，不知道他要把我帶去哪里。

帶去了哪里？

不知道啊。如意說，黑燈瞎火的野地里，姜總突然停了車，手持方向盤，臉朝正前方，鄭重地說，他考取了南城大學作家班，以后怕是要把生意放一放了，賺錢的大生意，他暫時不要了，先搞文學。

蘇小姐這次把茶噴了出來。抱歉抱歉，蘇小姐對著周總，連連道歉。

無妨。周總說。茶巾拿出來，細細擦了擦。

自從我被姜總約出去了一回。如意說，我突然搶手了，大白鯊也來約我了，之前都是約小飛的，約豬腦阿姨的，也來約我了。

這次去了哪里？蘇小姐說。

不知道啊。如意說，黑燈瞎火的，也是突然停了車，原來是帶到了他新置辦的新家，一個公寓，三個房間，他帶我一個房間一個房間一個房間，參觀了一遍。

干嘛？蘇小姐問。

干嘛？如意說，我也這么問他。

他怎么答？

他說他賺了許多錢，可是沒勁，賺錢多沒勁啊，他沒勁地賺了許多錢買了個三房，越來越沒勁，他還是想搞文學。

別再給我噴茶啊。如意警告蘇小姐。

沒事。周總說。

我笑不動了。蘇小姐說，然后呢？

然后他說他搞這么大陣勢是要結婚。如意說，說完他就灼灼地看著我。

天。蘇小姐說，你才十六七歲吧。

十六。如意說，不過他也沒說要跟我結婚啊，他就是跟我炫耀。

炫耀啥？蘇小姐說，跟個十幾歲的小姑娘有啥好炫耀的？

我會幫他們記著啊。如意說，我能記三十年。

蘇小姐哈哈大笑。

還是要寶爺來說。如意說，寶爺比我兇猛，記性也比我好。我請他吃了個韓燒，他也能記三十年。

三十年前有韓燒的么？蘇小姐疑問。

知道豪哥不？開圓夢歌舞廳那個。如意說。

豪哥也是個奇人。蘇小姐說。

奇，做什么虧什么，開茶館倒茶館，開夜總會倒夜總會。如意說，他那時新開了個韓燒店，還沒來得及倒。

豪哥如今可豪了。蘇小姐說，后面終于找準了生意，發財了。

是么？如意說，都幾十年沒聯絡了。

來來來。蘇小姐說，名片推給你，你們聯。

如意拿過手機，把豪哥加上了。

開在新村里的韓燒，能有生意么。如意放下了手機，說，開張那天只有我幫襯他生意，請寶爺吃飯。

當小吃吃吃的，寶爺記這么多年。如意說完，嘆了口氣。

如意后來住在西城，有一天收到一封陌生電子郵件，說是代寶爺寫信來，問問有沒有什么地方可以出版詩集？如意回復問寶爺為什么不自己寫信來，要你來代？那人支支吾吾，言詞閃爍。如意堅信此人是個騙子，不再復信。

后來才聽人說寶爺那時在勞改，只能托人寫信，還真不是個騙子。

犯了什么事？如意追問，砍了人么？

砍人倒好了。對方說，抽了不該抽的煙。

那就要勞改的么？如意問。

你可真是什么都不知道。對方說。

真有點震驚。如意想起來去西城前最后一次約寶爺喝咖啡，寶爺把臉藏在一本書后面，鬼鬼祟祟。原來是在抽不該抽的煙。

只是如意哪里有出版詩集的門道，如意去了西城，再沒有當日的風光。

隔了一兩年，如意回蘭城過年，見到寶爺。寶爺仍住西瀛里，只是頭發沒了，牙也沒了。一個紀錄片導演跟住寶爺拍，要把寶爺拍成民間精神。

導演要如意也站在弄堂口，拍幾個鏡頭，如意不高興，導演講就只拍個背，拍不到臉，就拍了。后面如意看到片子，還是拍了臉，側臉，不高興的側臉，配了樂，還配了一條火車。

那一個傍晚，寶爺慢慢地，慢慢地倒了下去，街沿積了水，寶爺就倒進下水道里去了。導演說如意你倒是過來搭把手啊，如意就過去搭把手了，他倆一起頂住寶爺的背，把他板正，寶爺又慢慢地，慢慢地立起來。

寶爺的臉倒一直笑嘻嘻的。

那么寶爺這些年來到底是靠什么營生的呢？蘇小姐問。

替人收賬吧。如意說，我也不知具體，從來沒問過。

江湖人士。蘇小姐說。

倒也不全是。如意說，哪個江湖人士寫詩嘛。寫詩的人，當然心懷慈悲，逼他斬人，他也只用刀背。

刀背也是能斬人的。蘇小姐說。說著，站起來說走了。東頭那邊也是正經上著班的，不能總在周總這兒混，討口茶喝了就走了。

再來再來，周總客氣。

蘇小姐出了門，反手掩上，上班去了。

寶爺到底有沒有斬過人？用的刀口刀背？如意還真是不能確定。就好像寶爺有一次在酒局上說，咱們第一面可不是在《紅樹林》，寶爺我就沒有去過《紅樹林》，第一面，是在青果巷小飯店，你是馬總的兒子帶來的。哪個馬總？你老爸老周生意上的朋友老馬嘛，馬總。你穿了個豹紋短西褲，背著個書包。

我這輩子就沒穿過豹紋！如意反駁，背書包倒有可能。

我送了本詩集給你，你放進書包。寶爺說，然后你就走了，去上學了，你那時也就十五六。

如意疑惑地望著寶爺，寶爺說的話，如意一個點滴都回憶不起來。

后來就是我帶你去老洪家玩。寶爺說。

不是老洪家是老金家。如意糾正。

就是老洪。寶爺強調。

老洪那時候有個胖胖的走來走去的老婆嗎？如意問。

沒有吧？寶爺仰著天想。

老金那時候有個老婆嗎？如意說，戴著個圓框眼鏡。

好像有，吧？寶爺繼續仰著天。

那那個老婆就是老金的。如意說，不是老洪的。

后來你請我吃韓燒。寶爺說。

又韓燒。如意說，就記得韓燒。

公園路，寶爺果然忘了，《紅樹林》，更是忘得徹底，豹紋和韓燒，記著。

至于那位馬總的兒子，如意突然想了起來，初見時相貌平平，后來娶了如意一個姐妹的姐姐，想忘記也難。姐妹的姐姐真是會挑老公，小馬也是會挑老婆，婚后生意越做越大，做成了蘭城首富，再見時已是肥頭大耳，擔得住財，富豪的相。

突然想起來了好多事。如意嘆息道，更多的事，好多好多的事。

也是負擔。周總突然說，記那么多有的沒的做什么。

我也不想啊。如意說，我出世時就帶的設置，什么都記得，想忘也忘不掉。

如意有一陣子住回蘭城，寶爺那時常在一個倉庫活動。如意問寶爺一個兄弟租了個閣樓搞創作，一樓的租客是個小年輕，大冬天，穿一雙老棉鞋，衣衫單薄，凍得跳來跳去，跟如意講有個小女朋友，但是不結婚，結了婚就完了，不結婚，專心創作，將來跟著金爺，就像童老師一樣。如意心想童老師又不是跟老金的，而且童老師也是結婚的，不結婚搞不搞得好創作，這個話不好說。

如意那個閣樓，有個氣窗可以望見樓外面的桑樹，一座水塔，如意在閣樓地板中央放一張課桌，桌旁一瓶白玫瑰，桌前一張靠背椅，如意就坐那張椅子上，做了些什么呢？好像什么都沒做。

有個后院，寶爺在院里放了口棺材。如意從來不去那個后院，門都不開，小年輕也不去開。門前一個秋千，如意從來不坐，坐過一回，與一位姜小姐一起，喝咖啡，手一抖，咖啡全灑了，如意的圍巾洗了三回還能洗出來咖啡。姜小姐后來出車禍走了。

寶爺倒是常來，兄弟們吃喝玩樂，看電影看到半夜。如意參加過兩回，后面不參加了，橫豎不自在，也不知道到底哪里不自在。一天一個兄弟跟如意講，生活一塌糊涂，唯一的出路是去做生意，生意以后一定大，只是現如今手頭緊得很，啟動資金都沒有一分。如意心想怎么都當還鄉的就是衣錦呢？兄弟后來不見了，不知道去了哪里。再后來如意有個姐妹吳小姐也是遇著這種事，吳小姐土生土長的從來沒有離開過蘭城，如意突然明白過來就不是還不還鄉的事。就是這么不自在。

如意又一次離開了蘭城，倉庫也拆掉了，閣樓和水塔，都成廢墟。十幾二十年以后了，如意有一天又聽寶爺說起那位兄弟，生意大不大的不知，生活倒算安穩了，就跟寶爺說，轉告一句，借的錢不用還了。

寶爺也不多話，說，OK。

二

吃相

怎么吳小姐這些天不大來了？周總問起來。

不知道啊。如意答，忙吧。

前陣還天天來的。蘇小姐在旁邊說。

如意望了蘇小姐一眼，說，趁我不在，他們幾個用我的桌子打牌。再瞪一眼周總。

就打了一次！周總叫起來，而且誰叫你自己不在的。

反正你們就是打了。如意說，而且就是在我不在的時候。

周總埋頭泡茶。

跟吳小姐也有十幾二十年了，蘇小姐說。

至少十五年，如意回。

算起來，也就是如意租寶爺兄弟閣樓那一年，認得的吳小姐。吳小姐那時開一輛甲殼蟲，有一個做房地產的老公，一個樓王別墅，裝了一兩年都沒裝下來。如意就介紹了寶爺一個做設計的兄弟給吳小姐，跟著去看了一回，再無下文。如意有一次問起來，兄弟說如意你那個姐妹吳小姐本不誠心，一會兒這一會兒那，也不知道她到底要什么。

吳小姐倒也簡約，只笑了一笑，也不說什么。

再后來兄弟失了蹤，如意明白過來，吳小姐這是看破不說破，心里明鏡似的，一點虧都吃不到。

然后就是七年后了，如意回蘭城，吳小姐電話過來，說要請如意吃早飯。

蘭城的早飯有什么可吃的？如意說。如意就是這么說的。

如意只知道蘭城的隔壁，楊城，楊城的早飯好吃。如意的童年，父母都是帶她去楊城富春茶社吃早茶，所以如意記憶里的早飯，不是在蘭城，倒是在楊城。

一個禮拜還要上六天班的年代，如意的父母，那個時候還沒有如意，還沒有如意的如意的父母，老周和周太，在最珍貴的第七天洗好了床單被子，打掃好了房間，搭一班三個小時的長途汽車，去楊城，吃一客微甜小籠饅頭，再搭三個小時的車，回蘭城。

每次如意聽到這里，都覺得不可思議，為了一客小籠饅頭，可以付出這樣的代價。

后來有了如意，一家三口去楊城，吃完早茶，楊湖走一圈，回蘭城。所以如意的童年滋味，就是楊城，一個很瘦的湖，一個富春茶社，三丁包，千層油糕，翡翠燒賣，燙干絲，三省茶。

可是如意也有三十年沒有吃到楊城的早飯了，不知道富春茶社還在不在，有沒有發生變化。到底三十年，人是面目全非了，早點心呢？

蘭城的早飯當然最好吃。吳小姐說，就在我們蘭城。

德泰恒的豆腐湯？如意突然來了這么一句。

吳小姐在電話里笑到喘不過來氣。等吳小姐笑完，如意問，是不是德泰恒已經沒有了？

吳小姐說不會吧？

如意說那文筆塔還在的吧？

吳小姐說，好像還在的吧？

吳小姐一直在蘭城，從來就沒有離開過，居然反問如意的蘭城問題。

如意的記憶里是有一個吃早飯的地方的，義隆素菜館。

也不是義隆素菜館有多好吃，一個地方能夠被留下，刻在心里，肯定也是那些它與你之間發生的事情。

如意在義隆素菜館碰到過化學老師。吃完面，化學老師說再見，跨上腳踏車，走了，動作頗為利落。如意想起來化學老師曾經把她叫到辦公室，給她看考卷上的51分，然后開始描那個5，描到6，描了好幾筆，頗為細致。然后問如意，你母親一切都好吧？

如意說好。

如意的母親，周太，跟化學老師是青果巷的鄰居，又是小學中學同班同學，要不是這個關系，5就描不成6了。不過話說回來，5到6，真的一點也看不出來。

不是德泰恒，也不是義隆素菜館。吳小姐就是這么說的，明天一早，我接你去吃早飯。

如意說好。

吳小姐的車停到樓下，如意一時沒認出來。

又換車了？如意說，七年前是個寶馬么？

吳小姐說我就沒開過寶馬。

記起來了。如意說，是個甲殼蟲。

七年前的事還提它做什么。吳小姐說。

七年前，吳小姐出了場車禍。

車禍之后，吳小姐再也沒有去過上城。

吳小姐平時都是坐在前排，就那天，去上城的那一天，她坐到了后排。老公說的，你累了，睡一會兒，到了上城我再叫你。

吳小姐醒過來的時候滿頭滿臉血，一根鋼筋，車頭插到車尾，座位上全是玻璃碴兒和血，分不清楚是自己的還是老公的。

吳小姐喊老公的名字，喊了好幾聲，隱約一個微弱的回應。吳小姐血肉模糊的眼再隱約瞄到自己的包包，吳小姐抖著手，摸到那只包，打出了救命的電話。

吳小姐的很多事，如意也都是知道的，親密的負擔，總是這樣。

如意望著吳小姐的側臉，吳小姐的側臉看不到傷口，傷口在頭頂的中央，頭發遮住了。可是如意想象得到，等待救護車的時刻，吳小姐和老公，血淋淋的兩個人，抱在一起痛哭。一同經歷了生死的男女，他們心里面想的一定是那一句，這一輩子，我們再也不分開了。

然后他們就離婚了。

吳小姐離婚的時候如意不在蘭城，幸好不在，不用見到那種場面。

算命師太不準了。如意只好說點別的，還說你旺夫，以后越來越好。

準。吳小姐說，就是太準了，我是旺夫，他生意越來越大。

生離死別。吳小姐又說，算命師說的是，旺夫，但是生離死別。生離，或者死別。

那場車禍。如意說。

還是繞回了七年前。

對。吳小姐說，那場車禍，我沒死，他沒死，沒能死別，只好生離。

還不如死別。如意說。

是嗎？吳小姐說。

離個婚不就跟死過一次似的。如意說。

你離過？吳小姐說。

跟死一樣嗎？如意說。

不如死。吳小姐說。

如意說我們還是趕緊去吃早飯吧。

吳小姐的車開出去了一段，說，土豪才開寶馬。

車停在前后北岸，一片仿古建筑的大門口，一個拱門，像是一個牌坊。

可以停的嗎？如意問。

可以。吳小姐堅定地答。

真的可以嗎？真的嗎？如意又問。

可以可以可以。吳小姐說，你不要煩了好吧，什么都是可以的。

兩個人下了車，經過了蘇東坡故居。門關著，如意沒能夠進去看一眼，可是看了一眼應該也不會怎樣，如意對這位終老在蘭城的蘇先生了解不太足夠，興趣也欠缺一些。

兩人經過了蘇東坡故居，穿過一條弄堂，來到一扇木門前面。吳小姐推開門，如意瞬間落到古代。一個古代院子，桂花樹與蓮花缸，如意站在門口，不知道怎么辦才好。

進去啊進去啊。吳小姐說。

如意跨進門檻，連門檻都是古代的。

坐啊坐啊。吳小姐說。

院子中央一張古代方桌，兩個木凳，如意在凳上坐定，那個時刻，如意確實覺得木凳比沙發舒服多了。

四面八方就走出來很多人，全是年輕的男子，每一個都長得一模一樣。他們在小方桌上放下了各種各樣的早點心，又散落到院子的四面八方。

一起啊一起啊。吳小姐說。

好啊好啊。他們溫和地答。

然后就只剩下了吳小姐和如意，一桌糍飯糕麻團米飯餅，都是快要失傳的蘭城早點心。

你買的？如意問。

買不起啊。吳小姐答，而且人也不賣啊。

我是說早飯。如意說。

我可不會買。吳小姐說，他買的。他知道要買什么，也知道哪兒的好。

沿著吳小姐的眼神飛過去，如意看到了一個男人，一個正在給花花草草澆水的男人，一襲白衫，身姿很是挺拔。早晨清淡的太陽光，水簾之下，竟然就現出一道彩虹。

如果把這個故事往架空深虐的方向講。吳小姐如意兩人在深山老林里迷了路，絕望得快要死了的時候，路盡頭現出一個豪宅，一個仆人拎著燈站在門口迎接，兩人入到豪宅里面，啊，各種金碧輝煌，眼睛都不夠看的。主人出場，這位主人的姿容，已經無法用語言可以形容了，根本就不是地球人好吧。吳小姐如意被這位主人盛情款待，好吃的好看的源源不斷地端上來，再加上主人那個逆天顏值，吳小姐已經被他完全地迷住了，她一直一直地望著他，嫵媚眼神飛過去，只說了兩個字，彩虹。如意當即驚醒，跳起來拉住吳小姐的手，兩人一起往大門口跑，主人和仆人，一堆人在后面追，兩人剛剛跑出大門，后面的豪宅轟然倒塌。如意回頭定睛一看，竟是一個巨大螞蟻窩，密密麻麻的螞蟻舉著比自己身體還要大很多的食物，洞里洞外奔走勞碌，川流不息。再回頭看吳小姐，她已經癱軟在地，嘴里喃喃，彩虹，彩虹……

好吃嗎？吳小姐說。

如意回過神來，吳小姐正舉著一塊糍飯糕，望著她。

好吃，好吃。如意說。

實際上，清朗的早晨是沒有彩虹的，如意看到的，不過是道普通的日光，也就稍縱即逝了。

白衣男子忙完了手中事，遠遠地，沖著吳小姐與如意笑了一笑。

他買的？如意對吳小姐說，那他怎么不過來？一起吃嘛。

吳小姐轉過頭，對住那個男人，笑了一笑。

他就過來了，一臉笑意，說，你們吃你們吃。

介紹一下，我閨蜜如意。吳小姐落落大方。又對住如意，說，院子的主人，王先生。如意正咬了一嘴米飯餅，倉促地點頭。

王先生是美食家，這些早點心，都由不同的店里買來，因為也只有王先生知道，什么店做什么最好。吳小姐這是真心夸贊，相當自然。

王先生羞澀一笑，客氣了幾句，又回去忙了。

他結婚了沒有？如意望住那個背影，說。

啊？吳小姐說。

如意說王先生結婚了沒有？

結了結了。吳小姐說，當然是結了啊。

哦。如意說。

離婚以后我就不能吃東西了。吳小姐說，什么都不能吃，硬吃，就嘔出來。如意你理解吧。

理解。如意點頭。身體知道一切。

我什么都不能吃。吳小姐說，我知道我快要死了。

你的身體要你死？如意說。

吳小姐白了如意一眼。

我不想死。吳小姐說。

我輸營養液，我還可以活下來。吳小姐說，可是我爸沒能活下來。

如意看著吳小姐。

我爸爸在我離婚期間去世了。吳小姐說。

如意說對不起。

吳小姐說我也只好去死了。

有一天傍晚，我又出去游晃，我也許掉到河里死了，也許被車撞死了，我不知道，反正我也不在乎死不死的。我晃來晃去，就晃到這兒來了。只是一條弄堂，雪白的墻，我就走進去了。一扇木門，我知道是私人家的門，但我推開了門，我甚至沒有先敲一敲，我就直接推開了門。一個院子。就像你第一次見到這個院子一樣，我一時呆了，古代的房子和家具，里面的人都穿著古代的衣服。我知道我死了，我穿越了，我終于解脫了。

有什么可以幫到你的嗎？這是他的第一句話，他向我走過來，帶著笑。

我說這兒是哪兒？

他說進來喝一杯茶吧。帶著笑。

你就進去喝茶了？如意說，都不認識的，你倒不怕。

我還有什么可怕的。吳小姐說。

我還有什么可失去的。吳小姐又說。

我喝了一杯茶，配茶的果子是一塊綠豆糕，是的，我記得太清楚了，綠豆糕，碧綠的亮，浸透了油紙。那是我離婚以后吃的第一口食物。

你活下來了。如意說。

我活下來了。吳小姐說。

為了讓我活下來，他帶著我去了很多地方找好吃的。有時候我們一大清早就出發，開車開七八個小時，去到一個深山，一個村落里面，只為喝一口野菜湯，再開回來。

如意不說話，又一大口米飯餅。

你還想吃什么？吳小姐說，王先生都能辦到。

我什么都不想吃。如意說。

你去談個戀愛吧。吳小姐說。

我們這個年紀的男人們都結了婚吧？如意說，我們還有戀愛可以談？

結了好幾回了。吳小姐說。

吃完了一塊米飯餅，如意伸手過去取了第二塊。

如意還在幼兒園上小小班的時候，每天早上的早飯，都是一塊米飯餅。西瀛里頭上，一個只賣米飯餅的老太婆，花手帕包住那塊溫熱的米飯餅，一路走，一路吃。

女兒牽著母親的手，數著地上的方格，希望這條去幼兒園的路永遠也走不完。

遇到了一對要飯的母子。

今天的米飯餅是苦的。女兒說，那個要飯的小孩，給他吧。

于是缺了一口的米飯餅，由女兒的手，傳給要飯的小孩。

要飯的小孩接了過去，大口吃起來。

女兒回頭張望，他吃不吃得出來米飯餅是苦的？

趕上班的母親快要遲到，心急透過了手心。終于還是到了幼兒園的大門口，女兒放聲大哭起來。

哪里還買得到米飯餅？如意想到這里，問。

哪里都有吧。蘇小姐答。

哪里都沒有。如意說。

要去找一找。周總說，現在都沒有人吃這個了。綠豆湯倒還有，你要嗎？

如意說不要。

早飯吃過后第二天，吳小姐帶如意去吃晚飯。

懷德橋下面的小店，一條窄街，吳小姐的車要開過去，對面的車就開不過來。對面的車都讓她了，一聲喇叭都沒有。如意分明地望見對面車里的男人還對她們笑了又笑。

迷人。如意說，他們都讓你。

他們讓的不是我，是我的車。吳小姐冷靜地說。

兩人坐下來，吳小姐點了一鍋串串，各種各樣的蔬菜串起來，煮熟，浸在紅油里。

為了讓我活下來，他帶著我去了很多地方找好吃的。吳小姐說。

如意看著吳小姐，這個店也是王先生帶你來的？

吳小姐搖頭。

我只是看到他在朋友圈貼出來這個店。吳小姐說，我知道他會來這里。可是他從來沒有帶我來過。

為什么？

就在他家門口，他也許會帶他太太來。吳小姐說。

好吧。如意說。

你還想吃什么？吳小姐說，特別想吃的。

燒烤。如意說，特別想。

第三天傍晚，天還沒黑，吳小姐載著如意來到運河邊上。

特別熱門的燒烤店。吳小姐說，得趁著天還亮著就來占位。

車停在燒烤店的對面，兩人下了車，吳小姐踩了一雙古馳高跟鞋，那雙鞋行走在一地的煙蒂和竹簽上面。

馬路邊擺著四張塑料桌子，每一張的款式和顏色都不同，椅子也是各種各樣的，而且上面都坐滿了人，所有的椅子都在搖晃。

還是來晚了。吳小姐說，我們等等吧。

等也沒位。一個穿著圍裙的人說。

為什么？吳小姐說。

你們前面排著二十桌。圍裙說，等排到你們什么都沒有了。

我們可以等，吳小姐堅定地說。

圍裙手一指，那兒不給停車，會貼條的。

貼。吳小姐說，讓他們貼。

反正沒位。圍裙說。

如意望了一眼桌子，每一張桌子上面都是空的。

我就是老板。圍裙又說，真沒位。

吳小姐帶著如意回到車里，吳小姐的鞋底沾滿了各種各樣地上的東西。

你就這么想吃燒烤嗎？吳小姐說。

也不是那么想吧。如意說，我又沒有吃過別的。

我們去另外一家。吳小姐說，網上說郊區那邊有一家很出名的。

王先生沒帶你吃過燒烤？如意說，你還在網上找？

沒。吳小姐說。高跟鞋踩下油門，出了城。

一個小時以后，迷路了。

網上都是假的。吳小姐說，鄉下這一片黑燈瞎火，哪有什么燒烤。

那就回家吧。如意說，不吃了。

吳小姐送如意回家。

如意家的樓下就有個燒烤攤，凌晨兩點，生意還很興隆。這個如意自己都是不知道的，入夜才擺出來，到了早上就收掉了。

王先生為什么不帶你吃燒烤？如意問吳小姐。

他說孩子也喜歡燒烤，可是太太說臟，于是全家都不吃。吳小姐答。

好像是不怎么干凈。如意說，聽說韭菜從來不洗。

那你為什么還要吃？吳小姐問。

我去了一下建水。如意說，我在建水吃燒烤，然后收到了一枝花。

吳小姐說，你去建水吃燒烤然后收到一枝花？

是啊。如意說，我們這個年紀，吃著吃著燒烤還有人送你一枝花。

吳小姐說，建水的燒烤好吃嗎？

玫瑰花。如意說，紅玫瑰。

真是忙吧。如意說，之前吳小姐跟我倒是常來常往的，只要我回蘭城。

可能出城了。周總說，不在蘭城。

吳小姐不可能出城的。如意說，她連上城都不去。

說完如意又想起來，那時在上城有個會，吳小姐來了。

如意本不預著吳小姐會來，如意一直記著吳小姐的那次車禍。可是吳小姐來了，還有王先生。王先生仍是一襲白衣，不過是現代的，古代現代一切換，如意一時之間沒認出他來。

王先生說上城這邊有個素菜館特別好，我就想來試下。吳小姐說，正好你在，我們也彎過來看看你。

如意致謝，吳小姐王先生有心了。

好了，走了。吳小姐說，我們要去試菜了。

再坐會嘛。如意說。

不了。吳小姐說，要不來不及趕回去。

誰開車？如意問。

開什么車？吳小姐說，為什么開車？我們坐火車。

如意哦了一聲。

如意從上城回蘭城后吳小姐又帶著如意去了一個日料店。

是不是還能吃就代表著還能愛啊。望著滿滿當當的一桌，如意說。

吳小姐笑。

也是王先生帶你來的？如意問，這家日料。

以前就常來。吳小姐說，跟我前面那個老公。

如意不說話了。

這種大家都知道的最好的日料館，吳小姐說，我們吃了不少。

如意望著面前的漬物炸物燒物，最好的日料館？看著是特別貴，只是一時之間也沒吃出好來。

我前面那個老公有錢嘛。吳小姐突然笑了一聲，我旺夫。

吳小姐的笑聲有點大，如意望了一眼臺后的壽司師傅，師傅眼眉都沒有抬一下。

王先生帶我去的，都是別人不知道的館子，別人也進不去。吳小姐說。

也帶我去一次嘛。如意說，別人不知道，也進不去的館子。

就去了。吳小姐和如意，還有王先生。

老板立在門口，也是一套古代裝扮。如意后來知道了，不是古裝，是漢服，藏得住肚子。

你也買一件穿。吳小姐說。

我還不至于吧。如意說。

吳小姐白了如意一眼。吳小姐自己穿了一件漢服。實際上，吳小姐訂制了好幾件漢服。如意想的是，一個女人，又能吃，又能穿，真的可以活下去了。

穿漢服的老板立在門口，跟吳小姐如意點了點頭，吳小姐如意就自己入到屋里去了。一張八人位的大圓桌，只坐了吳小姐跟如意。王先生站在外頭，跟老板說會兒話。

我也是才來第二次。吳小姐對住如意，說，王先生說得帶你來這兒，這兒好，他喜歡你。

他喜歡你。如意糾正吳小姐。

別亂說。吳小姐說，人家有太太的。

王先生進來了，一手一碗元麥糊粥，亮到透明的粥，確實好。

先喝點元麥糊粥。王先生說，這么熱的天。也是笑到透明的臉。

喝粥。

一盆石灰燉蛋一窩雞湯端上來，王先生站了起來，給吳小姐盛了蛋，又細細澆了一勺雞湯在上面。又給如意盛了一碗。

這么吃才好吃。王先生說。

如意突然就說了，也是脫口而出。如意說吳小姐你以前那個老公就從來沒有給你夾過一次菜。

吳小姐瞬時變了臉色，低下頭去，眼淚似是全部涌進了眼眶，到底沒有滾落出來。

如意的眼淚倒要出來了。

過了幾日吳小姐送了如意一件夏布漢服， 翠綠，通透。如意的第一件漢服。

中秋，院子里聚一聚。吳小姐說，如意你也帶些朋友來。

如意說好，只是我也沒有什么朋友了，離開蘭城這么久。

小學同學中學同學前男友什么的總歸有的吧。吳小姐說，多叫幾個，有好多好吃的。

穿漢服。吳小姐補了一句，大家都要穿漢服。

如意網上買了件唐制，胸口勒到出不來氣，如意想的是幸好只穿這么一次，幸好沒有真生在古代。

吳小姐站在弄堂口，一見如意就迎了出來。吳小姐穿了個明制，小馬面裙，金繡比甲，手里一把團扇。

你一個人？吳小姐問，你真就不帶個朋友？

如意的朋友就來了，正跟住如意的車，也是剛到。

前男友？吳小姐搖著扇子問道。

如意正在琢磨手里的一支毛筆。吳小姐也真是會，漢服之外，簽到還用毛筆。如意都幾十年沒摸過毛筆了。

是啊。如意的朋友說，二十多年前的。

結婚了嗎？吳小姐又問。

結了結了。如意簽好了名字，替他說。

進來坐啊進來坐啊。吳小姐說。

月亮圓起來的時候，吳小姐跳了一支舞。在如意的眼睛里，這個舞就是跳給姐妹看的，又柔又怨，如意又要哭了。

吳小姐跳完舞，汗如雨下。

我去換件衣服。吳小姐喘著氣跟如意說。

我也要去換。如意說，呼吸不上來，我都要昏過去了。

你又不吃飯了？如意的朋友突然說。

我吃啊。如意說，你怎么知道我不吃飯。

剛才你就沒吃。如意的朋友說，你什么都沒吃。

我等會兒吃。如意說。

前年那誰去香城玩，你請她吃了個飯。如意的朋友說。

怎么了？如意說。

去年那誰去香城玩，你也請他吃了個飯。如意的朋友說。

誰來我都請吃飯，你來我也請。如意說。

他們回來都講，你不吃飯的。如意的朋友說，他們說如意根本就不需要吃飯。

我是神嗎？如意說，我不吃飯我能活到現在嗎？

吃一口飯變成了非常艱難的一件事情。如意的朋友說，你就是這么說的，你說你吃不出來味道，所有的東西都沒有味道。你自己說了倒忘了。

如意說以后誰來我都不請他吃飯了。

你得用不吃飯會死的這個念頭來讓自己吃飯。如意的朋友說。

如意說你誰啊？隔了二十多年還來管我。

我們都不吃飯。吳小姐在旁邊突然說。

不餓。吳小姐說。

沒有人說話。王先生也不說話。

哪位王先生呀？蘇小姐問道，不會是我們都認得的那位王先生吧。

不是他是誰？還有幾位王先生？如意說，周總也認得的。

不熟，不熟。周總說，你剛才講的那些事，我也是頭一回聽說。

倒茶。

如意離開蘭城的前夜，吳小姐請如意吃宵夜，又是在運河邊上。

如意說太不好意思了，回來那天你就請我吃早飯，現在又請宵夜，回來請走又要請。

吳小姐說你以后都吃不到了。

趁現在還能吃就吃點吧。吳小姐又說。

如意說多謝。

帶上前男友。吳小姐說，二十多年前的那個。

為什么？如意說。

王先生來，這次。吳小姐說，王先生從來不在晚上出來的，過了七點，微信都不回，但是這一次，他會出來。

別人不知道，也進不去的一個餐館？

來就是了。吳小姐說。

就在熱門燒烤店的隔壁，一個茶館。老板把門關了，露天院子里，擺一張長桌。一桌烤串。

吳小姐說的，要吃那家的烤串，我就走過去買了來，在這里吃。老板也是漢服，圓框眼鏡，說話慢條斯理。

不用排隊的嗎？如意問。

不用不用。老板笑笑說，左鄰右舍的，互相都認識。

吳小姐喝醉以后，如意只好拜托王先生送吳小姐回去。吳小姐倚在一堵墻上，誰都不能把她從那面墻移下來。

如意和王先生一起把吳小姐弄到車里，吳小姐的手抓著如意的手不放。

你送我。吳小姐說。

我不會開車啊。如意說。

我不要他。吳小姐說，我只要你。

你要我沒用啊。如意說，我不會開車。

我不要他。吳小姐又說。吳小姐連說了三次我不要他。

如意說吳小姐你再堅持要我開車，咱倆都得撞死了。

吳小姐就是不松手。

王先生坐在方向盤的后面，對如意說，我送，你放心。

吳小姐還是抓著如意的手，反反復復，我不要他，我不要他，我不要他。

如意只好說王先生的車還在這兒，他還得回來開他自己的車。

吳小姐放了手。如意眼疾手快關上了車門。

安全帶！如意的朋友在旁邊說。

如意從車窗的外面伸了脖子進去，給吳小姐系安全帶。

吳小姐一把扣住如意的脖子。

現在好了，如意的整個上半身都在車里面了。

你是不知道么？吳小姐貼著如意的耳朵，一字一句，他結婚了啊。

結婚了又怎么了？如意說。

我們又不是在古代。吳小姐咬牙切齒，即使他能再有個妾我也不做。

你又不是沒做過大婆。如意說，有意思嗎？

吳小姐的車開遠了以后，如意跟二十多年前的朋友說，我們也走吧，明天一早我還要趕飛機。

朋友說我們再往燒烤店那邊走走，再給你買一盒烤串。

如意說我不想吃。

朋友說也認得燒烤店的老板的，不用排，馬上就能吃到。難得有你想吃的東西。

如意說我不想吃。

電話響，如意接了電話。吳小姐說她到家了，王先生走了。

如意說還有呢？

吳小姐說還有什么？王先生送到就走了。

如意說還有的吧？

吳小姐說他終于吐了一句話出來，他說好好過。

如意心底里千軍萬馬，說出來也只淡淡一句，好吧，你早些睡，晚安。

我后來遇到了一個女孩，各方面都合適，就同她結了婚。如意的朋友等如意掛了電話，說了這么一句。

我知道的。如意收起了電話，說，挺好的，好好過。

我又總是會想起你。如意的朋友說，這些年。

如意低著個頭，心里想的全是，再不回去，怕是要趕不上飛機，行李都還沒收拾。

要是在古代多好，如意的朋友說了這么一句。

男人。蘇小姐說，男人都是一樣的。

王先生還是可以的吧。如意說，止于禮。

禮個鬼。蘇小姐說，你是不知道王太太的厲害之處。

知道。如意說，見到過一次，她直接問我認不認得他先生，王先生。

你怎么答？

我說認得，認得。如意說，不熟，不熟。

蘇小姐大笑。周總也笑了一聲。

如意這次回蘭城，只見到過一次王先生，也不過隔了七年，身形已有些走樣，站在那里撈蓮花缸里的浮游，一下，又一下，竟顯出些老態。吳小姐倒倒退回去了，走路都蹦蹦跳跳。

吳小姐請如意喝茶。兩人坐下，吳小姐已經氣閑神定，手勢行云流水。七年。

說起王先生，吳小姐一邊倒茶，一邊淡淡地說，有些日子不往來了。

如意說王先生仍是替自己買了一回米飯餅，實在是惦記。只是第一次如意沒有拿到，說是放在了哪里，那里的人又硬著脖子說沒有。第二次終于拿到，經手的人又異常冷淡，不過一包米飯餅。

由一張下人的臉色，大概知曉了一點王先生現在的處境，如意說。如意就是這么說的。

吳小姐一怔，嘆了一聲，也不說什么。

王先生的那個院子呢？如意問。

拆了。吳小姐仍淡淡的，都成廢墟。

如意說哦。如意倒還記著院子里的中秋會，吳小姐跳的那支舞。

中秋帶你去花神宮。吳小姐說，我現在時常在花神宮。

中秋不一定在蘭城。如意說，這次回來也就是為著周總這里的這個工作室，太多事忙。

吳小姐說哦，那我請你吃長樂小館，就在工作室附近，走過去就好。周總也一起來，感謝對如意的照顧。周總推辭了。周總說你們去，你們去。

長樂小館也真是個小館，兩張桌子，只夠坐五六個人，外面一排等位的。別人都知道的一個館子。

要說菜有多好吃，如意也是沒吃得出來。倒是小館的主人，也是故人，事業巔峰做成了蘭城王子，再由山頂走到山底，開這一間小酒館，只做晚市，夜深就關門。王子后廚里走出來，敬了吳小姐如意一杯酒。

吳小姐帶了一整瓶清酒，只喝掉了三杯。

留在小館。如意說，那就還有下一次。

吳小姐說好。

如意的工作室開張，吳小姐送了兩個花籃來，一個寫，披荊斬棘，另一個寫，乘風破浪。

三

婚姻宮

怎么了？如意望住周總的臉，不舒服？

剛才小睡了會兒。周總答，吹著空調的風了。

這時蘇小姐從院子那邊轉了過來。如意說，蘇小姐也在這里啊。

我來時周總在睡覺。蘇小姐說，也沒敢叫醒他，就在自己院子里坐坐。

院子里熱呀。如意說，又有蟲。

沒事，沒事。蘇小姐說。

周總開始泡茶。

走了。蘇小姐說。

這就走了？

要上班呀。蘇小姐苦笑。

蘇小姐掩了門走了。如意就說了，這蘇小姐倒天天來啊。

周總笑笑，給如意倒了杯茶。

也不是天天來。周總說，有時來。

蘇小姐之前那個咖啡館，好像一直沒開出來。如意說。

這倒不知道。周總說。

七八年前的事了。如意說，消防一直沒過。

周總說哦，從來沒聽她說過。

如意坐下來，喝茶。

蘇小姐與如意有一陣子走動頻繁，后面就有些疏遠，大概蘇小姐的事情，如意知道得太多。這就要說到趙小姐。趙小姐是如意住在西城時認得的同鄉姐妹。兩個人有一年一同回鄉，就是那年，趙小姐把吳小姐帶給如意認識，如意又把蘇小姐帶給趙小姐認識。四個人就是這么認識的。

一起吃了幾次飯，都知道趙小姐的婚姻不好。蘇小姐就說，去天寧寺。

四個人一起去了天寧寺。

那天冷得很，又潮濕，約在天寧寺門口。山門前全是賣香的老太太，手和香伸到心口來。趙小姐與如意先到了，到處找售票處，買門票。蘇小姐說不用，帶著人繞到側邊的小門。看門的兩個灰袍老人，蘇小姐跟他們點了點頭，就進去了。如意趙小姐吳小姐跟著蘇小姐，直往里走。

都沒有聲音，在寺里走。

如意現在想起來，都不大記得蘇小姐帶的路了，一切都很縹緲。那個開滿茶花的庭院，倒記得清楚。因為如意肯定問了一句，為什么寺里種茶花？蘇小姐說噓。

師父在二樓，樓梯是木頭的。幾個人上樓的時候都很小心，屏氣凝神。

你們四個，全都會離婚。師父是這么說的。

一片嘩然。

趙小姐的婚姻不好，其他三個人只是陪同。倒都要離婚了。

我雖然不愛我的丈夫，一直想著離婚，但我是不會離婚的。趙小姐說。趙小姐就是這么說的。

我雖然也不愛我的丈夫，但我也是不會離婚的。蘇小姐說。

我的丈夫很愛我，我是最不可能離婚的。吳小姐說。

三個人一起扭頭看著如意，如意覺得沒什么好說的，把頭扭過去看窗外，陰天，下不來的雨。

命盤這么說的，我又不好說是命盤說的，我可以亂說的么。師父說。

我當然也不是要你們離婚，我可以講婚姻的么。又說，你們要把日子過好。

蘇小姐站起來，走到房間的另一頭，打開冰箱，拿了一瓶酸奶。如意才注意到廂房里有冰箱。如意看著蘇小姐，她開始喝酸奶。

可以喝。師父說，不用客氣。

如意再轉頭望一眼趙小姐。趙小姐的婚姻不好，從結婚那一天開始就不好。如意問過趙小姐怎么不好，趙小姐說就是不愛。

不愛還結婚？

趙小姐說是啊，就是這樣。

從寺里出來，吳小姐說趕緊走，家里別墅忙裝修。新開發的樓盤，留了正中央的地，挖一條人工河，種了樹，蓋了亭子，兩套別墅，自己住，萬事如意，只有裝修煩心。蘇小姐也面色平淡，看不大出來什么，師父說過的離婚，必定是聽過了幾十遍，也就先收下，以后再看。趙小姐說要去看中醫，上個禮拜突然昏過去，送到醫院急救，三天三夜，上上下下查沒有查出來問題，只能看中醫。

幾個人一起叫，這么大的事，也不告訴姐妹。

不要叫你們擔心。趙小姐說，現在也出來了，沒事了。

我也去。如意說，我也不好。

你怎么不好。趙小姐說，你看著挺好。

你看著也挺好。如意說，我們只是看著好。

幾個人寺門口分了手，趙小姐與如意去看中醫。

醫藥大樓的頂樓，沒有電梯，一層一層走上去，每一層都是藥，一式一樣的藥，中藥西藥，還有輪椅，各式各樣的輪椅。走了六層，再走下去如意的氣又要上不來了。

角落里的小房間，門前的長椅已經坐了一個骨瘦如柴的婦人，緩慢地看了趙小姐和如意一眼。

趙小姐和如意站著。

我說怎么打電話你不接，還以為回西城了。如意說，原來到醫院里去了。

我回西城不要說一聲的嗎。趙小姐說，我還不說一聲就走的嗎。

你住院都不跟我說一聲。如意說，我要知道就去看看你了。

不要看，沒什么好看的。趙小姐說，又查不出來什么，錢倒花了不少，抽血，照CT，我在這里又沒有醫療保險的，都是自己的錢。

那回西城再看看吧。如意說。

趙小姐不響。

應該不會再昏了。如意說。

誰知道呢。趙小姐說，誰都不知道明天的事情。

那邊中醫喊下一個，趙小姐就推門進去了。如意坐在外邊，一扇舊門，很白，也很破，又很隔音，聽不大清楚里面在講什么，也就不聽了。

趙小姐很快出來，手里拿著一張藥方，寫滿了字。

如意說中醫說什么。

沒說什么。趙小姐說，血虛脾虛什么的。

如意也推門進去了，看看哪里虛。

中醫坐在一張很白很破的桌子后面，白衣白鞋，頭發也雪白。看如意一眼，低頭寫起藥方來。

如意主動地說，我上不來氣。

中醫一邊寫一邊說，早上還是晚上？

有時候早上有時候晚上。

夜里睡得著嗎？

睡得著嗎？如意反問。

算睡得著吧。她馬上回答自己。

頭發雪白的醫生頭都沒有抬。

夜里醒幾次？

一次還是兩次？如意反問。如意想的是如果睡得著怎么還會醒？還醒幾次？

三次四次吧。如意回答。

中醫看她一眼，說，搭脈。

如意把手放上那個很舊的布墊，馬上就感受到好多別人的手腕的溫度，似乎那些溫度仍然存在，不自覺地，懸了點空。

嚴重嗎？如意問。

不嚴重，中醫答。繼續寫，一張紙快寫滿，又在最底補了幾個字。

如意又主動地問，我哪里虛？

中醫生笑了一笑，繼續寫，像是要寫到永遠。如意拿著藥方走出來都不知道她到底哪里虛。那張藥方后來不見了，于是如意一直不知道她哪里虛。

趙小姐說她要去一樓抓藥，回去煎。如意說你會煎的么？趙小姐說她會。如意就想起來小時候住的安陽里，弄堂中央總有中藥渣倒在那里，如果說是路人當真能把病踩走。你不生病了，過路的人不就病了？小時候的如意就是這么想的。

趙小姐也住在安陽里，只是她們小時候不認得，就那么幾條弄堂，她們不認得。她們互相認得的時候已經在西城，同鄉姐妹一往情深，但就沒有童年時候就認得的姐妹那么深了。都是這樣。

圣誕節前夜，趙小姐約著如意喝咖啡，一間不中不洋的咖啡館，頭頂上倒懸著槲寄生。趙小姐要先回西城，如意還要在蘭城待一陣。

你老公又老又丑嗎你不愛他？如意問。

趙小姐說愛這種東西，一開始沒有，后面就沒有了，以為后面會有，生了小孩還是沒有，每天早餐端到床頭來還是沒有。

只好離婚了。如意說，跟不愛的人一起生活，苦的。

有了小孩就不好離婚。趙小姐說。

你想要一個吻嗎？如意說，又是圣誕節，你又沒人愛，你以為你被人愛，我只知道愛不是這個樣子的。

好像你有人愛似的。趙小姐說，不要。

第二天一大早趙小姐在如意家樓下按門鈴，拎著禮品袋。

我現在去機場了。趙小姐說，圣誕快樂。

早晨的趙小姐看起來很清醒。如意一直記得趙小姐那個早上的樣子，一直定格在那個瞬間，再也沒有改變過。如意也一直記得開滿茶花的寺院，茶花是深紅色的，還有師父說的，你們全都會離婚。

此后好幾個月，趙小姐再也沒有與如意聯絡，有沒有與吳小姐聯絡的如意不知道。直到如意在臉書上看到趙小姐的名字改成了史密斯太太。趙小姐送給如意的圣誕節禮物如意一直沒打開用，一瓶非常香的身體乳液。

趙小姐離了婚，找蘭城人是找不到的。蘇小姐說，只好找西城人。蘇小姐就是這么說的。

蘭城人不要離過婚的。如意說，即使真喜歡你，說要對你好，還是會嫌棄你的小孩。西城人就西城人好了，會對小孩好。

又不是只為了小孩。蘇小姐說，我就不是為了小孩。

趙小姐也不是只為了小孩。如意說，她也要找自己的愛情的，反正趙小姐是找到了，能夠離婚就是找到了。

我要是離婚，我也不找了。蘇小姐說，一個人有什么不好的。

你不是說你不會離婚的嗎，如意說。

我是不離啊。蘇小姐說，我說我要離嗎，我說的是要是，要是離婚，我也不再結婚，我找到我愛的我也不結。

天寧寺的師父準吧？如意說。

反正吳小姐是不會離婚的，有錢人離婚煩的，財產不好分。蘇小姐說。

所以，師父是不準的。如意說。

蘇小姐笑笑。

后來如意在朋友圈看到蘇小姐說死開點，離了就不要來煩。才知道蘇小姐離婚。以這樣的方式。

如意吳小姐約飯，吳小姐遲到一個小時，如意能夠等下去是疑心吳小姐要告訴她離婚，那么這個世界就是這樣的了，人人都在離婚。

遲到了的吳小姐看起來很激動，如意又疑心吳小姐是要同她講趙小姐蘇小姐的離婚，但又沒有。吳小姐激動是吳小姐去了一趟西城。

他們都不尊重你的。吳小姐說。

他們為什么不尊重你？

我的箱子在機場就不見了。吳小姐說，我都要發瘋了。

后來呢。

他們都不道歉的，他們好像什么事都沒發生。

后來呢。

他們說要是找到了通知我，你相信他們嗎。吳小姐說，我是不相信的。

相信。如意說。

蘭城人在西城都沒有尊嚴的。吳小姐說。

還好吧。如意說。

也不知道那七天是怎么待下來的，反正我是第一天就要走的。吳小姐說。

有可能。如意說，你西城語又不靈。

吳小姐白了如意一眼，說，我同你講，是我們一個團里的豬頭三，飛機上就瞄中我，我的箱子不見了還過來關心，遞名片，結果啊，半夜過來敲門，我都氣死了，要報警。

報。如意說。

有點錢不得了了，也不曉得我是什么身份。吳小姐說。

什么身份？如意說，你們團不全是投資移民的身份。

你講出來倒有點難聽的哦。吳小姐說，我又不要移，還不是為小孩。

好吧。如意說，你運氣不好，碰上一個癡鬼，半夜敲門。

哎呀你曉得吧，敲半天都不走，我氣得發抖，只好同我老公打電話。還想搭我，也不知道自己幾斤幾兩。吳小姐又激動起來。

你還移嗎。如意說。

不移。吳小姐說，沒勁。在蘭城一等的，到了西城三等。

那小孩呢？如意說，不為小孩了？

你不是回來了嗎？吳小姐說。

我又不是移民。如意說。

走了走了。吳小姐說，還要裝別墅。

你裝了兩年了。如意說。

就是啊。吳小姐說，煩得要死，有沒有像樣一點的設計師介紹。

如意說有，寶爺那兒一堆。

要不是帶寶爺的設計師兄弟去看房型，如意都沒有機會去看一下吳小姐的新別墅，實際上也沒有第二次機會。

一大片小高層包圍的小綠地，兩座單幢別墅。草皮新鋪的，綠油油，水池也看不出人工挖出來的，挖得自然。

如意說我要是買你們家的樓盤，每天都要看開發商家的小別墅，我都要氣死。

你講出來就難聽了曉得吧。吳小姐說。

如意閉嘴。

設計師跟著吳小姐如意前前后后走了兩遍。

這一層給我婆婆的，要做新中式。吳小姐對設計師說。

你也苦的。如意說，以后都要跟婆婆住，還不如以前那個房子，自己住。

我老公獨子，孝順。吳小姐說，再說我跟我婆婆還好的。

如意想起來趙小姐說的，吳小姐眼光好，能夠嫁給一個鄉下人，不是一般的眼光。這個鄉下人一般了好幾年，完全沒有發力的跡象。吳小姐爸爸安排好了吳小姐的工作，安排好了吳小姐的房子，什么都安排好，就是安排不了兒女的婚姻。趙小姐的爸爸也安排不了趙小姐的婚姻，趙小姐要去西城結婚，又離婚，又結婚，找外城人，趙小姐爸爸只好在旁邊看看。

吳小姐對鄉下老公不離不棄，終于苦盡甘來，鄉下老公去房地產公司做，做做好了，自己出來做，樓盤開了一個又一個。

他長得好啊。吳小姐說，我是喜歡長得好的男人的。

結婚的時候真沒怎么好。趙小姐說，這幾年是越來越好了。

我料理啊。吳小姐說，一年兩次香城，替他買衣服買鞋子，從頭到腳都是我弄的。

你要當心點。如意說，弄得好的老公最后都不是你的。

吳小姐白了如意一眼，說，我要當心點？不要太愛我哦，一天到晚打電話給我，夜里都不許我出去，我是不要男人這么肉的，我又有什么辦法，太愛我了。吳小姐說，就是太愛我了。

你不要去整鼻子就對了。趙小姐說，算命師千關照萬關照的，動了整個命都不對的了。

我這么膚淺的啊？吳小姐說，我會去整容？

你們都去哪里找的算命師。如意說，我也要去。

茅山，去伐？趙小姐說。

如意說不去。

要是不動，吳小姐的命只會更好，越來越好，旺夫。史密斯太太后來在臉書上跟如意說，她還是動了。

我沒覺得她動。如意說。

她是沒動鼻子，她最想動的鼻子，她沒動，她也怕，不敢，可是她動了胸。史密斯太太說，命改落了。

胸也算？如意說。

胸也算。史密斯太太說。

要胸做什么。如意說，年紀大了還要下垂。癡線了啊胸。

史密斯太太發過來一個笑臉。

你蜜月去了哪里？如意問。

加勒比海，郵輪。史密斯太太說，我都不提的，沒什么好說的。

你把婚紗照放在臉書全世界看，你說沒什么好說的。

史密斯太太又發過來一個笑臉。

如意想起來吳小姐老公是不許吳小姐夜里出門，吳小姐如意蘇小姐還是趙小姐的趙小姐四個人夜里只出去過一次，而且十二點前就回家。吳小姐就像找了個父親似的，還是鄉下的。

趙小姐還是趙小姐，只是每天早餐端到床頭也不愛。回母城蘭城待著，也不知道待到哪一天。有時候同如意講，不煩了，回西城，重新開始，好好生活。有時候同如意講，永遠不回西城了，在蘭城做生意，跑到經開區談生意談了一整天，回來講，全是騙子。大半夜把如意叫去一個飯局，說是同學，部委辦局的小領導，農工商銀行的小行長，不知做什么生意的小老板，談風月一流，手伸過來都下流。

有意思嗎，趙小姐。如意說。

沒意思。趙小姐說。

坐在一個很吵的夜店，夜店都是吵的。連話都沒有辦法說了。蘇小姐倒是滿場飄，童顏巨乳。吳小姐也適應，點了紅酒點啤酒，只要在十二點前回家。

怎么還要來這種地方？如意沖著趙小姐喊，二十年前就厭煩透了，還要來。

還是有人過來搭啊。趙小姐也沖如意喊，風韻猶存啊！

二十年前有人來搭是你年輕啊，可愛啊，現在來搭是你穿得戴得好啊，你看你們手指頭上的鉆石。如意說，風韻這種東西，我是不相信的。

你說什么？趙小姐喊，沒聽見！

如意說你們一個個的幾克拉的鉆石戒指，閃瞎我的眼了。

我訂婚就開始戴的。趙小姐說，跟結婚戒指一起戴，不離婚就一直戴。

趙小姐把手指頭伸到如意的眼門前。你看你看，不是兩個戒指一起戴，我的是焊在一起的。

如意說要以后離了這個戒指怎么弄？再焊開來？

你是不戴戒指，你倒還available啊如意。趙小姐說，你戴戒指的印子都沒有，MBA啊，你。

趙小姐有點喝大了，說出來的詞都有點斷續。

如意把頭扭過去看公主，多賣一杯酒，客人的舌頭就可以伸進亮閃閃的小嘴里去。

代溝了。如意說，我們身體自由了，嘴巴還要一點尊嚴。現在的小姑娘嘴巴也自由了。

趙小姐笑笑。

如意說你要一個吻嗎？

趙小姐說不要。

喝喝酒是可以的。吳小姐嚴肅地說，搭來搭去是不可以的，十一點四十五了，我們走吧。

蘇小姐下臺階的時候響亮地罵，死開點。圍著她的幾個人很快地死開了。

罵！如意說。姐姐們有權有勢了，想干嘛干嘛。都趁了點酒意。

如意你也眼睜睜的，豬頭三搶車位，我打電話叫交警隊長怎么了，你記到現在。吳小姐說，如意你講話一直這么難聽，也不想想姐妹的感受。

有權有勢又不是壞話。如意說，從前愛你是你年輕漂亮，現在愛你是你有權有勢。

胡說八道！吳小姐生氣，如意你酒沒多少，倒吃醉了。我一本正經的。我老公這么愛我，我為什么還要其他人愛我。

愛太多了，吃不消了。蘇小姐在旁邊嘻嘻地笑。

不要煩不要煩。趙小姐說，各回各家，原地解散。

要不是如意多問了一句史密斯太太婚后還住西城？史密斯太太還不說吳小姐住在她那里。

一個月了，史密斯太太說。

煩吧？如意說。

煩的。趙小姐說。

叫她回蘭城。如意說。

她回蘭城哪里。趙小姐說，也可憐的。

以前那個房子啊，也不小。如意說。

史密斯太太說吳小姐一直說你講話難聽，是難聽。

如意說難聽的話都是真話。

過兩天也就回去了。趙小姐說。

小孩跟她還是跟前夫？如意說，小孩不管跑到西城去一個月，肯定是跟前夫了。

那個小孩獨特的。史密斯太太說，小孩說誰也不跟，你們要鬧出去鬧。

獨特。如意說，不過現在的小孩都這樣。

未成年，總歸要跟個誰。史密斯太太說，就跟吳小姐了。

太有錢了也不好。如意嘆了一聲，說，花花世界，不出個軌都不正常。

史密斯太太沉默了一下，說，是吳小姐那邊。

這個我是不相信的。如意說，你也知道吳小姐那次車禍，一根鋼筋車頭插到車尾，夫妻兩個渾身血抱在一起哭，一輩子不分開了。吳小姐是有多愛她的老公。

你說書的吧。史密斯太太說。

真的。如意說。

車禍我知道的。史密斯太太說，抱一起一輩子不分開了這就是說書。

吳小姐絕對不可能出軌。如意堅定地說。

不算出軌，只是發發微信。史密斯太太說，倒被老公一把揪住，要離婚。

肯定是她老公外面有人了，正要四處找由頭。

這個就不知道了。史密斯太太說。

卑鄙。如意說，男人卑鄙起來都卑鄙的。

不知道啊。史密斯太太說，這種事情。

好像她婆婆還好的。如意說，婆婆應該挽救一下。

婆婆講又沒有生出孫子來。離。

鄉下人。如意說。

史密斯太太說你這個時候倒不說難聽話了。

如意說吳小姐微信的對方是交警隊長還是設計師？

史密斯太太說關心這個干嘛。

如意說這個要關心的，如果是設計師，就有了一點我的問題，我介紹的。

到底有沒有這個對方，都懷疑的。史密斯太太說。

住了一個月，她什么都不講的？如意說。

住了一個月，她就講了這么多。史密斯太太說。

你現在的老公對你小孩好吧？如意問。

好。史密斯太太說。

你小孩喜歡新爸爸吧。

喜歡。史密斯太太說。

如意與史密斯太太講了一堆話，全是吳小姐。史密斯太太自己，只有好和喜歡兩個詞，還都關于小孩。

過了幾日如意在樓下看見趙小姐的父母，走過去問好。

趙小姐的爸爸老趙跟如意的爸爸老周也互相認得，問了一聲，你父親身體還好吧。

如意說好，只是不歡喜出門了，醬油都在網上買，天天坐在沙發看手機。

我們也是看看手機，每天跟女兒通通視頻。趙小姐的爸爸說，你們都要到西城去，公務員都不做，公務員穩定啊，老了有依靠，西城有什么好，蘭城現在發展得比西城好多了。

菜攤頭要收掉了，趙小姐的媽媽在旁邊提醒。

你父母也在西城住了一陣吧？趙小姐的爸爸又問，住得習慣？

還好。如意答，我母親說不喜歡，不要住，要回蘭城來。

不住在一起，不好照顧啊。趙小姐的媽媽說，你們都沒有兄弟姊妹，父母過去，也好有個照應。

如意說是。

幾時再回西城？

如意說快了。

也方便的，飛機十個鐘頭。趙小姐爸爸說，那邊空氣好。

如意說是。

趙小姐的爸媽完全不提趙小姐離婚又結婚，趙小姐就一直是趙小姐。如意也不提。

走了走了。趙小姐的媽媽說，買菜。

如意回西城前約蘇小姐喝咖啡。蘇小姐說正在弄自己的咖啡店，只是消防一直沒過，就一直沒能營業，幾個自己人自己做做咖啡自己喝喝。

運河旁邊的咖啡店，窗外有河，門外有樹，樹上開滿花。

有一陣子以為要辦下來了。蘇小姐說，開了幾天，也就幾天的熱鬧。

如意也替蘇小姐惋惜，開不出來的咖啡店。

蘇小姐說趙小姐不回來了吳小姐不見了，大家都散了。

如意說是呀。只是趙小姐吳小姐的離婚，我是想來想去想不清楚的，老公愛你離婚，老公不愛你離婚，你愛老公離婚，你不愛老公離婚。為什么又要結婚呢。

我是不會再結婚的了。蘇小姐說。

還是會找到愛的人的。如意說，路長的。

我愛上他了。蘇小姐說，我后來又愛上他了。

誰？

前夫。蘇小姐說。

不愛，結婚，一直不愛，離婚，又愛上了，好混亂。如意說。

我前面不清楚。蘇小姐說，現在清楚了。

清楚了嗎。

他其實是我的貴人，來報恩的。

他在外面生小孩，你說他是來報恩的？

他也為我付出了。

他在外面生小孩。

福城人就是要生啊，正好也有人也愿意生。也是他的福報，第三個小孩已經在第三任的肚子里，這次確定是兒子了。

要生你也可以生的，三個四個。如意說。

不要。蘇小姐說，一個夠了。

三個小孩他養得起？如意說，一個八百萬。

福城人有福城人的養法。

你不要再說是福城人了好吧，我還聽說福城人結婚就不離婚的呢，相信嗎。如意有些氣急。

小孩最后都不是自己的。蘇小姐說，所以一個真的夠了，也是前世的業。

如意望向蘇小姐的臉，突然覺著蘇小姐很是陌生。

婚姻宮破的，總要離的，說出來也沒有關系。蘇小姐說，那次同你們一道去問師父，是不想離，那個時候不愛他，現在知道了，是愛的。婚姻倒散了。人生就是這樣。

如意不說什么了。知道得太多，都是負擔，親密的負擔，總是這樣。

但是命運這種東西，我是不信的。蘇小姐說，真的準么？師父還說過如意你也是要離婚的。

如意笑了一聲，說，師父準不準的，全看我的了。

……

（全文請閱《芳草》2024年第2期）

周潔茹，江蘇常州人。1976年出生，1991年開始寫作，2000年加入中國作家協會。出版長篇小說、小說集及散文集三十余部。曾為常州市文聯專業作家、《香港文學》總編輯，現為浙江傳媒學院文學院駐校作家。