中國作家協會主管

一

七歲那年暑假，我負責在谷場照看暴曬的麥子。

太陽火辣辣的燙，罐頭瓶都曬得不敢直接用手拿。高溫像一張大網撒在村莊，谷場旁邊兩排高聳的白楊樹都快要曬蔫了。樹葉垂下了清晨昂揚的姿態，軟綿綿掛在枝丫，樹冠筑巢的喜鵲覓來幾塊碎布蓋在巢穴上，巢穴里的幼崽早已羽翼豐滿，整天徘徊在巢穴周圍的樹葉里，就是不起飛。午后，蟬也被曬得叫聲小了，抬頭望去，幾只蟬依附在筆直的樹干，它們收起薄薄的蟬翼，安靜地抓著樹皮，如果不仔細觀察，很難發現如同枯萎的褐色花朵的蟬。

我搬來家中竹椅，鋪上沾滿冷水的床單躺在樹下，樹蔭外是早上滿地晾曬的麥子。這么熱的天，祖父和祖母飯后稍作休息就提起鐮刀去田里收割麥子。比起在田里割麥，我寧愿待在樹下，起碼不曬，渴了還能跑回家泡一壺黃酒解解渴。說起照看麥子，僅僅是簡單地防止鄰家的雞鴨偷吃麥粒，有時懶了也就睡著了。那么多麥子，雞偷吃多少，麻雀帶走多少，事后反正也數不清，只要不被鄰居看到告狀就沒事。

但基本的流程還是要走，每隔半個小時我要用耙子攪動麥子，我喜歡光腳踩在麥粒上，仿佛千萬條小蟲子騷擾著腳底，柔軟中帶著酥麻感，很刺激。

祖母一再叮囑我不要光腳踩上去，容易燙傷，也不干凈，麥子將來要磨成粉，做成吃食喂到嘴里，這么糟蹋糧食難道不怕吃壞肚子？我無所謂地做幾個笑臉，有時當作沒聽見她的話，自顧自地把玩著籠子里的蟋蟀。當然，我還有一個任務，估摸時間差不多兩個小時了，要回家把茶壺里涼到低溫的黃酒倒在軍用綠皮壺里，送到村外的麥地。

去往麥地的路上，雜草叢生，狗尾巴草高高地冒出頭，在風中搖曳著胖嘟嘟的身子。我抽出一株，用指甲截取上端新鮮的一部分叼在嘴里，一路小跑趕往麥地。

一不留神，腳下絆了一跤，摔倒在路邊的麥田。新收割完的麥田，一排排堅硬的麥秸根張開鋒利的口向上望著，我只穿了短褲短袖，腿被扎破了。櫻紅色的血在扎破口的地方冒出來，我摸摸摔痛的膝蓋，捏起一把土放在手掌心，雙手使勁揉碎，把它們敷在流血的地方。血慢慢染紅了纖細的塵土，一會兒就接近于結痂，血止住了。我一拐一拐地撿起軍用水壺，摔下去的時候塞子被彈開了，黃酒只剩一半，肯定要挨祖父的罵。

這幾天他經常罵祖母，每晚回家，罵晚飯一點不可口，嫌棄床也沒及時鋪開。那時，祖母一個人端著碗坐在廚房，平靜地吃著面。她不曾有一句反駁的話，一句都沒有。我感覺得到，她害怕惹祖父生氣。

有什么辦法呢？我把木塞用短袖擦干凈，重新塞進壺口。

我到地頭大核桃樹下，他們正在彎腰割麥，鐮刀刃口遇到熟透了的麥子，“嚓嚓嚓……”一把麥子就這樣被他們割斷，順手壓在一旁麥子打結的繩子中，等差不多兩只手可以抱住，便捆綁起來，再提起放立在地里。一排排圓墩墩的麥捆，像被夏天喂胖的稻草人陪伴著古老的土地和年邁的他們。

他們停下手中的活計，從麥田走出來。祖父黑乎乎的胳膊和胸膛全是汗，他一抹額頭的汗珠，甩了出去，再接過我遞過去的軍用綠皮水壺。

“谷場的麥子可好了，太陽曬得嘎嘣脆。”我補充道，“一只雞都沒有，雞毛都沒讓飛過來。”我還說，“麻雀更沒有，正午有兩只在樹上，被我用彈弓打下來喂了貓。”

祖父喝了幾口側身交給祖母，又問我怎么少了半壺。

“我剛被蛇咬了，灑了半壺。”

我說完這話膽怯地看著祖父，撒謊的我心跳加速，面紅耳赤，吞吞吐吐，更害怕祖父責備我。

我指了指腿，血已經止住了。當然，血和土混合在一起，糊糊的什么也看不清。

“咬到哪里呢？”他摸著我的腿問我是這里嗎，我不敢說話，下意識地點點頭。

祖父起身，讓祖母一個人割麥，他背起我要去安醫生家。

我知道撒謊可以躲過祖父的責罵。

我靠在祖父有些彎曲的背上，他的脊椎骨挨著我的胸膛，我能感覺到他走得步子快些，身體的骨頭就擰巴得使勁動。他瘦弱的骨架滲透進薄薄的黑亮的皮膚里，骨頭之間摩擦規律與變化，汗水也沿著鬢角滑到脖子。我把汗抹在指尖，湊近鼻子，嗅到了麥子的味道。

當走到安醫生家，祖父喊著：“安醫生，安醫生，快來看看，狗崽子被蛇咬了。”他顧不上放我下來，直接背我進了醫生臥室。

安醫生是村里的土醫生，終生未娶，留著長長的幾縷胡子，終年戴著瓜皮帽。他用酒精慢慢清洗我的傷口，流血的地方結痂遇酒精脫落，露出了幾道深深的傷口。

“蛇咬的是針扎的麥孔狀，不是這樣的。”安醫生淡淡地撥弄著傷口，我臉紅地直言，“就是蛇咬的，我送酒的時候踩到它了，青青的顏色，和草一樣，軟綿綿的，冰冰的，它就在我的腳腕滑走了，肯定是青蛇。”

青蛇，有竹葉一樣顏色的蛇，渾身青青的，趴在草叢里如果不仔細辨認很難發現，在當地很常見。

“那不用怕了，青蛇無毒。”安醫生并未說這不是蛇咬的，只說腿上綁幾塊蒜防止蚊蟲叮咬，疤脫落就好了。

傍晚，我坐在院子和祖父吃飯，我沒有和他多說一句話，只埋頭吃著碗里的飯，餐桌上的菜也不敢夾，生怕祖父看見我慌張的眼神。

那是我第一次用蛇來撒謊逃避可能遇到的懲罰。

二

六月，蛇祭前，村里流傳著一句話，“蛇祭東西三不借”。三件東西指的是香火、拐杖和刀，香火多半是祭祀神靈，代表著人們對于神秘力量的敬仰，所以很少有人去別人家借香火。

祖父在家里忙碌著備好二十七根四香、一疊紙、三根蠟燭。他裁紙前將手在清水中清洗好幾次，用毛巾擦干，再把紙張攤開在地上，按照十字形對折，然后用鐮刀割開紙，一疊疊地堆在一起，最后掏出百元紙鈔，沿著先左后右、從上往下的順序把紙幣捋直。他的手掌把錢壓得很重，完成后，才算印制好紙幣。

他提醒我，蛇祭時不要亂跑，靜靜地望著就行，神靈是不能被輕易打擾的。

東叔家的祖爺爺把一只雄壯的大紅公雞背對著蛇神靈牌宰殺，雞血盛滿大口徑的青花瓷碗。我湊過去，聞到血的腥味，公雞的腿還在地上抽搐著，眼睛睜得圓圓的，嘴巴也張著，紅色的雞冠子垂在地上，模樣有點嚇人。

我小聲地提醒祖爺爺，它還沒死透。

祖爺爺不回答，冷冷地從我身邊端著血碗走到蛇的靈牌前，開始了祭祀活動。

蛇神靈牌是上好沉香木雕刻的，上面蓋著一層薄薄的紅紗，隱約看到里面的蛇神人頭蛇尾的輪廓。祖爺爺說過，蛇神有著通靈的力量，每年祭祀后，凡是鄉親們上山砍柴種地、下河游泳捕魚都不會被蛇咬了。村外，很多蛇神靈牌擺放在田間地頭，保佑莊稼一年五谷豐收。

祖爺爺嘴里念叨著祭祀詞，詞意聽不懂。但結束后，每家人都點燃香，依次為蛇神供奉香火，并雙手合十許愿。當然，誰許的愿要在來年實現的，就對蛇神備好雞鴨水果等祭品，燃放鞭炮，請祖爺爺念經還愿。

我第一次知道，人間的愿望都是有償的。

村里誰家孩子自幼多病的，父母就讓孩子拜在蛇神的牌位前，保佑孩子在八歲之前少受疾病災難，平安成長。八歲生日當天，這家父母要大擺筵席，請道士做法還愿。

蛇祭供香結束，大家圍在一起，舉行放蛇儀式。

前幾天，村里“侍蛇者”捕捉的蛇寄養在祖爺爺家里。我先前偷偷去看過，堂屋的籠子里關著十余條蛇，有黃漢、小青蛇、黑蛇、枕頭蛇……這些蛇大多無毒，溫順地盤在籠子里。

捕蛇人有統一的稱謂：侍蛇者。

侍蛇者多半是我們家族的叔伯輩和堂兄輩，我跟隨他們上山見過捕蛇的過程。他們手里拿著一根捕蛇叉。這種木叉每家都有，用木質緊密材質堅硬的梨花木制成，手提的一端用羊皮包裹，拴著一根紅繩子，也有拴著紅布條；一端是兩根向外伸展的木杈，木杈上不曾打磨，木頭的紋理比較粗糙。

侍蛇者們走在前面，我跟在中間，他們唱著毛山歌。

“哎吆，衣兒吆，衣兒吆，吆兒衣兒吆……一把木杈吆吆，兩頭杈杈吆吆，一頭提著叉叉吆吆漢，一頭長蟲吆吆嗨！雖然只隔著林子吆吆，一條長蟲吆吆，就像我的吆吆妹，就像我的俊俏郎哎吆吆……”

我跟著哼唱旋律，總是對不著調子。東叔調侃地抓住我的手翻過一塊巨石，再不會唱啊，你小子就留在山里陪伴蛇神得了。我在老人們的故事里，除了聽到蛇神護佑人的傳說，也聽到蛇神發威吞掉人的故事。我心中擔心東叔的話，邁出的每一步盡量照著前面人的腳印踩，生怕驚擾到躲藏的蛇。

春天已去，夏日到來，山里松柏成林，偶然錯開樹冠投下來的光照射在落葉上，草叢里，溪水邊，氣溫回暖，正是蛇結束冬眠出來活動的日子。

我們越往林子深處走，見到的蛇越多，有盤在石頭上曬太陽的小青蛇，有樹梢上的竹葉青。走了不到五百米，已經遇到了三條青蛇。東叔他們并未停住腳步捕捉，仍往叢林深處走去，樹木越來越粗，陽光越來越少，空氣中充斥著陰森森的氣息，風吹過，難免讓人心頭一緊，身體打哆嗦。

直到林子里的一棵高聳入云的大柏樹前我們停下來，取出香紙蠟，祭拜一番后散去捉蛇。東叔帶著我，在一棵陽光直射的樹下看到一條青蛇，它靜靜地窩在那里一動不動。東叔脫掉鞋子，勾著腰悄聲地摸過去，迅速把捕蛇叉壓在蛇的頭下，用手抓住蛇頭。那條青蛇被東叔小心地放進袋子。他聞了聞自己手，特別臭，我幫忙提著蛇，隔著袋子都聞見臭味。東叔在溪水邊洗洗手，說是蛇的皮膚分泌的一種難聞的氣味，蛇經常利用難聞刺激的氣味逃避天敵。

那天，東叔他們捕捉了十二條蛇，多半為無毒的蛇。黃昏，我們收獲頗豐地回到村里。祖爺爺坦言，放在以前捕捉的蛇會更多，種類也多，近幾年捕蛇人越來越多，蛇也越來越少，很少見到像蛟蛇、青仙人、醉羅漢這些靈性的蛇了。

蛇祭的放蛇儀式，祖爺爺指揮年輕人將這些蛇挨個放出籠子。籠子里盤成一團的蛇身子嗖嗖地舒展起來，輕柔地扭動身子消失在村頭的林子里。

我小時候看過很多次蛇祭，每次捕捉的蛇都是雙數，放生時卻只放單數。有一條蛇要留在村里，肩負捕捉驅趕老鼠、蝙蝠的守護之責。至于留下的蛇放生在哪家屋外或者屋頂，只有祖爺爺一人知道，這條蛇一定是最健壯、最敏捷、最具靈性的那一條。

三

有年夏天，我睡在閣樓上，睡夢中聽見瓦片噼里啪啦挪動的聲音。

驚醒后，第一反應是地震，我鞋子都沒穿就跑了出去。祖母在院中梨樹下乘涼，她搖著蒲扇問我慌慌張張的鞋子都不穿跑出來干啥，小小年紀就火急火燎的，長大了一定沒出息。

我喘著粗氣大聲說地震，瓦片在動，房子都在搖動。

她臉一沉，凈瞎說，我就坐著打盹兒哪里來的地震。

我拉著她起身，走上閣樓，指著屋頂松動的瓦片，那里都能看到太陽啦。陽光透過瓦片縫隙打在我們腳下，祖母搖搖扇子沿著縫隙，看到一條大青蛇纏繞在屋頂的橫梁上。

鄰居們聞訊也來了，祖母并沒多么驚慌。大青蛇不斷收緊身子，一時沒有要離開的意思。

我從屋外抽出一根竹竿就要打下來，正要舉著敲打，祖母制止了我。她說既然來了，那就讓它待著吧。鄰居們也紛紛說，家中發現蛇，那是“家神”到家，這是一家的吉兆，要燒點紙錢，撒把糧食，恭送家神。祖母從廚房取出麥子、高粱、玉米，再在院子外燒了一張紙錢，把糧食撒向閣樓，便和鄰居們在院子里拉起了家常。

我害怕蛇，無心聽他們說東家事，論西家理。我偷偷跑上閣樓看過幾次，它一直在那里盤著，也不看我一下，簡直把這里當作家了。

傍晚，祖母做飯，我跟在身旁，問祖母，蛇會走嗎？不走的話我晚上睡不著覺。她說，該走的時候會走的，放心吧，不會咬人的。

落日已經翻過屋頂，暮色漸漸包裹著院子。我捏著手電向屋頂望去，那條大青蛇不知什么時候已經走了。

我驚奇地把這件事告訴祖父，他說，家里見蛇，特別是高處的蛇，俗話說：男怕蛇跌，女怕鼠落。你是男孩，如果見到蛇在高處掉落下來，寓意不詳；但它是帶著我們的祝福走的，不是掉下來的。

祖父還叮囑我，神靈來了，既來之則安之。這些到訪的神啊，燒紙焚香祭拜送走就行，不要大驚小怪。

那一年，直到冬天的第一場大雪來臨，我們再沒見過老鼠在屋里出沒。閣樓存放的臘肉咸魚，瓜果蔬菜保存完好，簡直是個奇跡。

四

我在林間、田里、村莊見過很多蛇。

蛇像是永遠捕捉不盡，所見的每條蛇像是前一條蛇的化身。

我記得，年長一些的孩子總喜歡抓小蛇，春筍一般嫩綠的小蛇，活動緩慢，放在光禿禿的麥場，幾分鐘過去了，它還沒有跑掉，又被抓回來重新放在起點，如此反復。有人看見罵著我們崽子們，不知好歹，竟然捉弄蛇神的兒子。我們乖乖放掉小蛇。如搟面杖粗壯的蛇，大人抓，我們不敢。我見過東叔抓過一條碗口粗的黃漢蛇。

東叔把它從袋子里放出來，黃漢蛇渾身黃青色相間，遍布深黃色的鱗甲，光照在身子上，像金子一樣反光。它的蛇腹足有碗口那般大，在麥場上扭動身子吐紅信子，做好攻擊的準備。我們小孩子沒有見過這么大的蛇，膽小不敢靠近，東叔的兒子二胖說他要抓，人們不信孩子說大話，當他真要上手時，可把東叔嚇壞了。他趕緊抓起蛇，讓二胖摸了摸就放進袋子了。

隔天，我隨祖父去鎮子趕集，路過橋洞下方的一個棚子，看見東叔在和四川口音、穿著花短褲的商人討價還價。他把昨天的黃漢蛇連同袋子一并交給商人過稱，一共5.2斤，每斤48元。我看著東叔臉色陰沉地把二百多元大鈔放進口袋。這一條蛇的錢比我在城里做泥瓦工的父親多半月的工資還要多，父親一天才掙15元。

他拿到錢，怎么還心事重重，絲毫感覺不到臉上的喜悅之意。

祖父說，這條蛇算是走到頭了，神也護不住嘍。

我問為什么。

祖父回答，收蛇人一般把蛇轉賣給飯店作為野味，做成蛇羹。

一條鮮活的生命就要消失在我們眼前。我難免想起祖爺爺在世時，他對蛇是多么虔誠，再看看面目可憎的東叔，頓時覺得心里酸楚，有種說不出的憤恨。

集市以后，我見了東叔也不怎么打招呼，遠遠瞧見東叔走過來，我故意撒丫子溜了。

他有次當著我的面問祖父，這小崽子，見面躲著我，也不找二胖玩，是對你東叔還是你嬸子有意見啊。

我哼地一聲走開了。

祖父給他遞根煙，淡淡地說，狗崽子快上三年級了，性格也變得冷淡了，在家和我們也不怎么說話，孩子大了，由著他了。

他那晚找祖父，商議組織村里剩下的年輕人趁著農閑進山捕蛇，賣給商人賺些錢貼補家用。祖父沉默了很久，告知東叔，蛇在前幾年還是村里的神靈，雖然時下人們忽略了蛇神的存在，但沒有蛇的護佑，村里又是老鼠橫行，家家的余糧和臘肉蔬菜都不得安寧。何況，你爸在世時，是蛇祭的話事人，你這作為兒子，不能搬起石頭砸了老子的招牌啊。

祖父語氣緩和了很多，又說，天下萬物都有靈性，這幾年村里的蛇少了很多，那是它們知道人要害它，都不敢進村了。

東叔沉默了良久，掐滅手里的煙，對著黑壓壓的夜色說，那就算了。

那一年，村里也不知道誰先去了廣東、新疆務工，緊接著，年關一過，家里有壯勞力的人都陸續去廣東進廠，或者上新疆種棉花，村里的人越來越稀疏，除了幾個老人，其他人對蛇祭也都看得淡了。

以前，遇到過那么多大大小小的形形色色的蛇，可以拼湊出蛇完整的一生，但它們的數量因捕蛇驟減。

奇怪的是，我未曾見過任何一條老死的蛇。它們像是在死亡之前得到神的召喚，躲到人所不能到達難以發現的地方，完成最后的修行。

那年立秋以后，天氣轉涼，我再次跟祖父到鎮子時，橋洞下的棚子里圍著許多人，幾個警察把蛇販子帶走了。一個戴眼鏡的大叔給身邊人宣傳，國家頒布了野生動物保護法，他們大肆販賣蛇，已經犯罪了。也有人說，活該這樣，那么多蛇被他們害死了。

我把這件事告訴二胖，他跑回家轉給東叔——捕蛇是犯法的，他不想失去爸爸。

五

祖父說過，世間所有的事情終究有輪回。

生命何嘗不是如此。祖父說，村里誰家有貓頭鷹幾天內一直在半夜守著，肯定有人被招走了魂。

我們去跛子叔家時，月亮還沒出來，夜色漆黑的什么都看不見。祖父打著手電在前面帶路，我緊張地跟在身后。兩個人穿越村莊長長的田間小道，走到跛子叔家門前，祖父斜著眼睛看了看槐樹上蹲著假寐的貓頭鷹，它的爪子牢牢抓著樹干，像一尊雕塑一樣守在屋外，仿佛隨時召喚走跛子叔的魂。

跛子叔和祖父要好，兩人一起闖過外面的世界，但晚年唯一的兒子去了南方再沒回過家。他這幾天應該感覺到生命即將走到盡頭，總是拄著拐杖挨家挨戶地串門，像是要把以前鄉親間沒有說完的話通通說一遍，把沒見夠的人再見最后一面。

我們進屋，跛子叔臨近油盡燈枯。幾個鄰居守在床前，他的雙手無力抬起，眼睛空蕩蕩地努力睜大，眼神中是依戀的，他努力注視著每個人，然后輕輕地閉眼，咽氣，身體逐漸冰涼，肌肉緩慢僵硬，像一條死亡的蛇蜷縮著在床上。

那晚，大家為跛子叔換上壽衣，收殮入棺。我們在堂屋守靈，槐樹上的貓頭鷹叫得凄涼，聲音悲切，不曾斷絕。我們圍著火塘取暖，月亮爬上了屋頂，月光透過瓦片照在棺槨。

黎明前，貓頭鷹不再叫了，它扇動著翅膀幽靈一般從屋頂飛走了，沒有發出一絲聲音，消失在拂曉蛋黃色的天空中。

葬禮結束，我和祖父一前一后往家里走，祖父的腳步很輕，他踩過疏松的麥地，一排排長勢喜人的麥子在風中蕩漾，幾只野雞驚恐地從田地飛出。一條蛇在麥田的野雞窩吸吮著野雞蛋。如果放在以往，我會扔幾塊石頭驚擾走蛇，但這次，我并沒有插手蛇與雞之間的事。

我好像很少再見到貓頭鷹、蛇。

2022年10月，我在海南定安縣的海南熱帶飛禽世界見到了幾只貓頭鷹。它們的學名叫褐林鸮，渾身紅褐色，面部像戴著一副棕色眼鏡，旁邊籠子依次養著頭上長角的紅角鸮、一雙藍色大眼睛的短耳鸮，我全部叫作貓頭鷹。聽人介紹，這些貓頭鷹早已失去了往日的靈敏，供人們觀看得多了，反而看不出招魂者的模樣。或許，他們并不知道在北方鄉村，貓頭鷹、狐貍都是令人擔憂和討厭的招魂者，但在這里，它們只是觀賞的寵物。

除了貓頭鷹，蛇也見得很少。

某天，社區群里有人發圖片，在家里發現一條蛇報警請消防員處理，唯恐躲之不及。我放大高清圖片，只是一條不到一米的小蛇，它蜷縮在墻角，警惕地環視四周，在它自我保護欲望強烈的眼睛中，我窺見了它對于人的恐懼。這種恐懼是相互的，是人與蛇各自比較彼此的膽量。

消防員把蛇帶上車，他們揮手和報警者告別。

我回到書桌前，翻開阿摩司·奧茲的《鄉村生活圖景》，看到書中有一句話：“我們是轉瞬即逝的影子，這就是我們，就像剛剛過去的昨天。”

蛇，貓頭鷹，我們——全部暴露在陽光下，這喧囂的世界，影子多么莊重。

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現居北京。“甘肅詩歌八駿”之一，魯迅文學院青年作家班學員。有作品在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《星星》詩刊《北京文學》等發表，作品入選多種年度選本。曾獲豐子愷散文獎·青年作家獎等獎項。