中國作家協會主管

我是在三門峽離開三個月后，才想起來要寫它的。此前，它歡迎過我，卻沒有對我的記憶造成實質性影響。它的長度、寬度，以及它景色的濃度，都被夜色和酒精釋放在人群的醉意中了。這次，它還等著我—莫如說是等著三個月前的我。

是的，我盯著“那個我”，就像盯著一個從時光深處走來的新物種，它會動，會說，會轉動脖頸，會時不時像我一樣跟隨著它的群，又儼然把自己從群的世界里分揀出來。盡管它這樣做是無意之舉，但我已然判明它的屬性：那當然不是高高地立在大地上的人類神祇，而是一只貼地行走的昆蟲，我把它稱作W，漢語拼音的W。

我叫它：“喂，W——”

它回應：“W——W——W——”

它看起來很興奮，仿佛三個月只是隔著一道峽谷，它在峽谷的那頭，我在峽谷的這頭，接上了尋覓已久的暗號。

在暗號“嘈嘈切切”的空域之下，就是三門峽。我和W的眼神不由得俯沖而去，在某一個點上會合——三門峽真的就盡收眼底了。

此刻，在一帶狹長湖泊的臂彎旁，數叢人頭正在有序攢動，他們的聚集，正如水的聚集，是必然要激起浪花的。浪花飛濺，聲音飛旋，旋到W的耳朵里時，它正凝著翅膀，定在會場的座池里屏氣斂息，靜若處子。我注意到了W，這個大自然腳下的精靈；我猜，那位端坐在椅子上的先生也定然是發現了這一幕，不然，他怎么會頻頻埋首于雙膝之間，端詳著那一尺見方的地面呢？W沒有理會這些，它似乎只對臺上那些龐然之物感興趣，或者說，它將那些龐然之物的身影誤認為龐然的聲音？

待關注W的先生再次彎腰察看時，W不見了，斑駁的地面上留下一道簡潔的空白，那是W的座席。它終究是厭倦了訴說，厭倦了通往話筒的干燥氣流，復歸濕潤的天地了。

對于W，我不知道如何畫影圖形才能辨認出這個“逃兵”。除非那位先生看得仔細，或者用智能手機將它拍下來。沒錯，智能手機有這個“智能”，像素極高，方便快捷，甚至能拍出動態影像，每一幀每一幕都栩栩如生。但是，當此項功能定格萬物時，也就此定格了其本身的命運：你可以定格的永遠是一個點，你又怎么能定格這個點的前世今生、過去未來呢？何況這個點的內部遍生丘壑，哪里是隆起，哪里是泥沼，又豈是“定格”可以窺明的？就算把這些定格的點連綴起來，密織起來，也無非是一個點的自我膨脹，擴張的是領地，放棄的則是可能性。得不償失罷了。

W，你在哪兒？讓我去尋你吧。那個被你視作龐然之物的族裔剛剛結束“對話”，他們談論你，聚焦你，把你捧為主題，卻硬生生將你逼退，逼向人類之外。好在他們停頓下來了，這一停，就是一周。我也得以臥在“生態文學周”的時間軸上追慕你的蹤跡，你的姿容。

一

登上萬里黃河第一船天鵝號的甲板，站在船頭，極目遠望，肥碩的風團卷起一整塊水翡翠迎面撲來，水翡翠上流著光，周邊裝飾著黃與綠鏤刻而成的陸地。當我看清楚那綠是密匝匝的樹叢染就的時候，才醒悟過來，這比水翡翠更濃更綠的所在，竟然是在用她的深情環抱著“神的一滴”。怪不得梭羅要借“大地的眼睛”形容湖泊，原來大地是要護著神的悲傷，他不愿淚滴渾濁，索性接納它、凈化它，并讓它替代神來充當大地的眼睛。這樣，大地就可以盛滿天空，盛滿神的每一次疼痛。

我也疼痛。——當一只馬蜂停在山岡上悠然小憩時，一扇巨大的陰影劈面而來。馬蜂一定是嚇壞了，它祭出了此生第一次也將是唯一一次的壯舉：把自衛的螫針深深地扎進了山岡。盡管它意識到反應過度，且錯了方向，但一切都無可挽回，它的驚恐在剎那間被推向了死亡。做出這個判斷，我自有根據，因為它的螫針全部沒在了我右手虎口的肉里，那沙棘刺樣的根端像是從馬蜂身上齊齊掙脫的，未留一點殘余。我知道蜜蜂蜇人后，因刺上有倒鉤，無法拔出，刺又連著內臟，蜜蜂失去了刺，也就失去了本就短暫的壽數。而馬蜂極少會遺失自己的武器，蜂在槍在，它把“槍”當作第二生命。除非……我記起來了，幾秒鐘之前，我是伸出左手無意間掠下那一掌的，我只是感覺有什么東西落在了右手背上，癢癢的，茸茸的，我以為是蒼蠅或蚊子，打算毫不留情地將其趕走。沒想到是馬蜂，更沒想到，我的無心之舉竟輕率地截斷了它生命的時長。或許，或許它就是W呢？就是會場上那位不速之客的變身呢？它只是想找一個安靜的地方歇歇腳，它選擇了這片蔥蘢的“山岡”，停下來，剛剛抖了抖疲憊的肩膀，還來不及辨認眼前如草一般的汗毛，就被我手掌的陰影籠蓋。強大的敵意猝然降臨，任誰都會驚慌失措，明知抵抗無效，卻還是要做最后的掙扎。這是一種弱者的本能，但這本能里同樣包裹著刺刃，不是刺向對方，就是刺向自己。之所以如此，只因為——它，也有生的尊嚴。

馬蜂在我面前保全了這份尊嚴，不過它是以錯位的方式，恰好讓“山岡”恢復了真容，也讓人的右手知道了左手究竟做了什么。

W飛走了，在我移開手的一瞬，它帶著殘缺的身體和對生的留戀匆匆奔向了死期。W，你會恨我嗎？恨這片“山岡”嗎？恨你從出生之日起就無數次駐留繾綣過的自由王國嗎？

也正是在幾秒鐘后，我感到了痛，隨之而來的還有對痛的恐懼。我眩暈，胃腹灼熱，擔心自己馬上會死掉。于是我打開百度，查找被馬蜂叮蜇會造成什么后果。我甚至疑心那不是馬蜂，而是蜜蜂。如果是蜜蜂就好了，我有經驗，大不了抹點藥消消腫，不必上升到生死之問。可我越安慰自己，越發現這僅僅是幻覺的把戲。我看著拔掉螫針的針眼像太陽光暈一樣片刻脹大，支起了一座微型的山包，便不再遲疑，立即找到跟隊醫生，請求她為我投擲一根救命的稻草。

女醫生和藹、親切，從醫藥匣子里取出酒精和一管軟膏，消毒、涂抹傷口，一氣呵成，然后慢聲細語地告訴我，只要按時敷藥，應該無大礙。應該？——就是說還有“不應該”？“不應該”的結果會是死嗎？我雖然強作鎮定，心底還是有股隱隱不安的火焰在翻卷，在升騰，在燃燒。此時，我的手更痛了，“嗚——嗚——”那是什么聲音，是W嗎？是你和我一起在哭泣嗎？難道你也有同是天涯淪落人的惻隱之心嗎？

我不敢想下去，我怕我一想下去，W就會拖著它的傷口，向我控訴這場無妄之災。我們之間并無惡意，但我們的確因了這場致命的相遇，傷害了彼此，鎖定了彼此，也交換了彼此。

二

第二天，我是伴著憂傷前往小秦嶺的。一大早，隊醫就等候在酒店大廳，給我敷了藥，腫塊也消下去不少，我心稍安。只是對W放心不下，它還活著嗎？我答不上來，但愿吧。直到車停在小秦嶺深處，我趨步來到一個小水洼前，看到幾只浮游的“水板凳”時，我才確認，W又活了過來；或者說，我寧愿W在這種學名叫水黽的昆蟲身上復生。你看，它長在“板凳”上的六條細腿，正在水面上健步滑行，那么優雅，那么輕盈，如同一匹有貴族血統的純種良駒。嗖——它縱身一躍，嗖——它又向前滑動數尺，如詩如畫，高傲而矜重。這便是我的W了，它還活著，它找到了新的棲居地。

在這畦淺可見底的水洼之外，是秦嶺東段的余脈，雖不如主脈高險峻急，卻也巍然峭拔，兩側的山巒郁郁蔥蔥，掎角相視，拱衛著一條蜿蜒而過的溪流。清泠泠的溪水嘩然作響。而水洼就在與溪流隔著一道卵石墻的岸邊山根處，我想，是長流不息的溪水經由河道滲入堤岸的土壤，才成就了這水洼的清澈吧。

我抬頭看看被山體剪裁而成的水洗樣的天空，再低頭瞅瞅一旁的水洼，不禁暗暗羨慕起W來：它幾乎是同時優游在兩片水域之內，一片在上，一片在下，仿佛只需輕輕一躍，便可沾上蔚藍色的顏料。“嗖——”它又劃出一道弧線，似乎在向我表示抗議，“為什么不是我同時飛翔在兩片空域呢？”對呀，空域！那是W的領空，它從來就不屑于“游”，而傾情于“飛”，誰能說清它的起跳不是面對天空的降落呢？如果在水洼底部架一部攝像機，機眼朝上，你一定會為W所創造的飛行奇跡驚嘆不已——恬靜的天藍空際，W正舒展“翅翼”，自在徜徉，它時不時破開“氣浪”，撒出幾圈稀疏的波紋。而你還以為是機器沒放穩當，才導致鏡頭中的畫面背景出現了輕微晃動，何曾想到這是W一手制作的特效呢？

我相信，W喜歡這種“特效”，它從未承認過自己是“行走”在人的視覺觀念里，它要以“飛翔”重新定義自己，定義這個已然被人類圈定的世界。地心引力算什么，那只是雙腿被束縛在大地上的人類給自己的無能找的借口罷了，真正的生命，即使不離開土地，照樣能飛起。

W，你是神的信使嗎？你是要身體力行，教授人們怎樣放下軀殼，做莊周之逍遙游嗎？那可是太初的生活方式，人在其中，必得先拆除眼中的梁木。

我還沒反應過來，眼中真的就有“梁木”了。水洼正前方，一處明顯是人造的洞穴正敞開大口，將長舌般的倒影甩在水面上，“舌尖”勾轉，像是在玩弄“愿者上鉤”的伎倆。果然，W沒有絲毫戒備，就順著舌葉向洞穴方向進發了，直到它消沒在口舌交疊的黑暗區域。

據說，這是一座廢棄的淘金洞。洞的外緣，水泥剝落了大半，裸露出數截磚塊。洞口不大，即使我貓腰而入，估摸著也要費些氣力，很難想象當年的淘金人是怎樣一進一出，便露出了與金子不遑多讓的笑容。金子浮在笑容上，笑容打在金子上，兩相輝映，簡直叫天地失色、萬馬齊喑。而眼前的這片水洼，大概就是淘金人留存的涎水遺跡吧。難道不是嗎？當那些懷揣著無盡欲望的淘金人紛紛鉆進洞穴時，他們顯然忘記了還有天光存在；當他們返回洞外時，又被“金光”遮蔽了雙眼，哪里還會在乎照拂著這個世界的最古老也是最崇高的善意呢？恰恰是這享受黃金“果實”的美妙一刻，擾亂了自然的秩序，也將他們內心的梁木加諸日月山川之上；作為外在的表現，這個欲壑難填的淘金洞和這攤依依不舍的涎水便是確鑿的證據。如今它們自行了斷，試圖舊貌換新顏，其實是恢復了往日的榮耀—那在天光之下造化的本色，怎能不教人欣喜而歡愉呢？

那么，這洞就不再是吞噬W的窟窿，而是它的神仙洞府嘍。它的消失，則意味著另一種出現。我的肉眼雖看不見，但我想象得出W出現在洞府時那安然如故的表情，這有什么大驚小怪的，它的“領空”只不過鋪了一層烏云。

三

時間啊時間，在你的帳幕之下，有多少事已發生，又有多少事未發生，受制于已知的人類往往不明白所有的未知都源于已知。萬物維系的最高法則永不會失效，縱然是人類，只要還承認自己的生物屬性，就絕不能站立于時間之外。

但這并不是說我們要向時間低頭。我們尊重大自然的立法權，即是尊重我們自己，尊重我們血肉的來處——泥土。而泥土最根本的品格就是生長。萬物唯有生長，才能確認萬物的存在。也是生長，讓已知孕育了未知。現在的問題是：我們是否已知；倘若我們自認為已知，那我們捫心自問，究竟還有多少不知道的事情呢？

時間解決的就是這個。它規定了已知，就是應許了未知中的生長。“天地不仁，以萬物為芻狗。”你即萬物，萬物即你，在天地的眼里，你和萬物并無分別，何況你的已知相較于偉大的時間，是如此貧瘠，如此局促，你又有什么資格僭奪天地，來充任萬物的管家呢？更別說隨意舉起自己的已知，給萬物的未知指定生長路線了。這一點在人類內部同樣適用。唯一重要的可能是：小心地發現并遵循自己的生長方式，不要為一己之意愿去阻礙或篡改“他者”的生長。

在三門峽廟底溝博物館，便有一件先民器物，為人類的無知長廊再次添加了生動的注腳。那是一只狀如筆管的骨笛，由丹頂鶴的尺骨制成，七個圓形鉆孔均勻分布在骨笛的一側，第六孔與第七孔之間還有一個針眼大的小孔，系先民專為調音而置。我不懂樂理，但感官告訴我，在這件八千多年前的造物面前，時間屈服了，仿佛只是一眨眼，我們的祖先就戰勝了以漫長自居的時間之神；而我們呢，我們這些文明人，又有誰敢說就一定比野蠻時代更文明呢？說明文字將其稱為“神器”，我倒更愿意用“神跡”二字。器，乃形而下；跡，才是形而上，才是道，才是人囿于自然又超乎自然的心智與創造力的生長正途。也正因為如此，先民才在骨笛中建立了一個新秩序，一種美妙而比例諧和的新世界。

讓我們生長吧。生于斯長于斯的人們又怎能拒絕“生長”本身呢？只不過我們更聽從內心的聲音，更崇尚刪繁就簡的真實。哪怕那是緩慢的，卑小的，也比汲汲于那些不必要的勞作更有價值，更有力量。如同那只能夠發出仙鶴一般高亢明亮聲音的小小骨笛，“嗚——嗚——”穿越時空，回響在生命的浪尖。

四

浪，我是看見過浪的，就在天鵝號的船尾，白瑩瑩的浪濤翻滾著，跳躍著，像是要以它們潑濺的高度來標定船的航速。我仿佛置身于浪濤的群列，在安詳的水翡翠上平地起波瀾，壯觀自不必說，單單是那不絕于耳的“嘩嘩”水聲，就挑逗了我的神經。我低頭細看，不禁啞然，莫不是我的眼力不濟？越接近船的浪花怎么越拼命向尾舷靠攏——這些新生的嬰孩，許是剛剛脫離母體，還不能適應“被拋棄”的生活；待到它們腳踩水面哭鬧一陣，習慣了外界環境后，情緒也就緩和下來，退向稍遠處追逐嬉戲，原先的位置則交給了更新的一批初生兒；不一會兒，他們累了倦了，便四散開來，各自尋找安身之所；最終，水翡翠張開它寬闊的懷抱，接納了浪的余波。

請原諒我使用了慢鏡頭，事實上，這一切來得相當迅猛，而且所有的音步都在高速運行，交響起伏，節奏激越明快。伴隨著奔涌的聲浪，游輪犁下兩道幾十米長的壟溝。現在是春天，不知這水質的土壤里又會長出多少小生命，是一棵樹的芽，還是一只馬蜂或水黽的卵，抑或一枚骨笛的初啼……

恍然間，我驀地打了個激靈：原來我苦苦找尋的W，就在這里，就在此時此地。眼下，它已化作朵朵浪花，將我散落在路途上的凌亂濃縮成一個聲音，那便是“生長”的聲音！

“嗚——嗚——”汽笛長鳴如斯，船要靠岸了。從泥沙漫漶的母親河，到碧波萬頃的“翡翠”湖，蕩漾在三門峽光影里那生長的聲音仍在持續。

王朝軍，發表文學評論、思想隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》《意外想象》《創造性寫作：中外經典三十課》等。