中國作家協會主管

鬼金，原名劉政波。1974年出生，遼寧本溪人。自由職業者。先后在《青年作家》《上海文學》《花城》《十月》《山花》《黃河》等雜志發表小說。出版小說集《用眼淚作成獅子的縱發》《長在天上的樹》《秉燭夜》、長篇小說《我的烏托邦》等。

一

醒來，出了一身汗，渾身酸疼，整個人要散架似的。沒想到才三月份，就這么熱。我從床上起來，地上堆著陳羽生臨行前脫下的幾件臟衣服，那些衣服像幾個人匍匐在地板上。我用腳把它們踢開，脫下白色真絲吊帶睡裙，也甩到陳羽生的那堆衣服里。從整體上看，吊帶睡裙像是被其他幾件衣服逮捕了似的。我進了衛生間，要沖澡。這中年的身體多了很多贅肉，尤其是肚子上。我已經很注意飲食了，但還是……我兩手狠狠地捏了捏肚子上的贅肉，恨不得把它們揪下來。兩手移動到腰部，這里的贅肉也不少。我想，這次陳羽生出門，我要減肥，再這樣放縱下去，身上的肉可能淌下來。我厭惡自己。我嘗試在浴室里蹦了蹦，身上的肉跟著顫動。蹦跳的時候，胯骨上的肉有些疼痛，我咒罵了句，挨千刀的，還這么狠，吃了藥似的。雖然嘴上這么罵，但心里還是挺美。我知道在那一刻整個人都要被快感蒸發吞噬，外在的世界變得空無，只剩我們。唉，不要臉了。我這么罵自己。淋浴的水溫很舒服，我往身上涂抹浴液，把整個人包裹在白色泡沫中。我關了淋浴，聽到泡沫破碎的聲音，仿佛整個身體也隨著那泡沫的破碎而破碎了。如此傾聽，我感到整個人的靈魂都變得支離破碎。浴花涂抹下面時，隱隱作痛。我再次罵了句，活獸。我試探著安撫那疼，但絲毫不起作用，反倒更疼。我又罵了句，活獸。浴花離開疼痛處，疼隱藏在身體里，我不想去觸及。再次閉上眼睛，感受泡沫的破碎，想到陳羽生笨重的身體，我心里笑了下。每次他跑長途前都要這樣，仿佛只有這樣，他心里才踏實，是那種占有后的踏實。我知道他饞，畢竟要分開十天半個月的。他吃飽后的樣子更像個孩子，咧著嘴笑。

陳羽生是大貨車司機，車是他的，他把車掛靠在一家運輸公司。公司有活兒了，就派給他，但要給公司分成。畢竟這樣比單干保靠一些。單干的時候，三天兩頭沒活兒。掛靠在公司里，活兒多，也累，但陳羽生舒心。我也心疼他，偶爾會勸他歇一歇。他說，趁身體還可以，多干幾年，到老了，也不受屈。到時候把大車賣了，換個小房車，我們四處玩兒去。這些年，也跑了很多城市，但都是送貨帶貨，在路上被拴得死死的。你趕快去學個車本，我可不想再開車了，夠夠的。聽了這話，直覺告訴我，他又感傷了。他感傷的時候，我覺得他變成了另一個人，像詩人。其實，他還真是詩人，開著長途貨車的詩人。在他感傷的時候，我往往不知道如何安慰他，他更想在身體上占有我。這其中的關系是微妙的，但我也能理解，而且那也是我唯一能慰藉他的。當然，還有愛，也存在著我對陳羽生的感恩。這話我沒向他說過，但我心里知道。他為我付出的，要比我為他付出的多得多。他所描繪的那種開車四處游玩，在路上的生活，又何嘗不是我向往的呢？可我知道那有點兒不太可能，因由在我。雖然，過去四五年了，我們的生活也相對安逸，但我知道那一天會到來的。我這么說，不是悲觀，因為那是注定的。我目前也是在偷生而已，是的，偷生。一切，都是時間問題。

我擦干頭發，披著浴巾從衛生間走出來，彎腰抱地上的臟衣服。在我彎腰的瞬間，浴巾從身上滑落到地上，我沒管，把臟衣服扔進洗衣機，開動開關，走出來，把浴巾撿起再次披在身上。手指甲上的淡粉指甲油已經脫落，還有腳趾上的黑指甲油也脫落了。我找出兩種指甲油和洗甲水，坐在沙發上，把之前的指甲油洗掉。過了一會兒，才開始刷，其實是涂，“刷”讓這個行為顯得粗魯，但我喜歡“刷”這個字，更有力量，其實是陳羽生喜歡說“刷”。先慢慢地刷趾甲，那黑色讓腳更顯白。刷完趾甲，我把雙腳搭在茶幾上，開始緩慢地刷手指甲。陳羽生說，喜歡看我刷指甲油。他說，我專注的樣子很美。現在，他不在家，但我還是要精致一些，哪怕是給自己看。有一次，陳羽生說，那天我看到美甲的，你要不要去做一下？我說，不喜歡那種裝飾性的美。一個女人能得到心愛的男人欣賞，她們那種喜悅是不言而喻的。我涂完指甲油，坐在那里等著它們干，身體呈現僵硬狀態，像一座雕塑。浴巾已經脫落到沙發上。茶幾上放著他幾天前快遞買回來的《致后代：布萊希特詩選》，是我幫他拿的。在拆封的時候，我隨手翻了幾頁。不是很懂，但某些句子和他平時所說的內在是一致的。他曾說過，每次跑長途看到的景象都讓他感到千瘡百孔，讓他有一種痛感。有時候，他害怕讓車停下來，如果總是在高速公路上快速行駛，他可能就看不到了。他說話的時候，抽著煙，表情沉郁，煙灰都要掉了，他才意識到自己可能失態了，連忙把煙灰彈到煙灰缸內。我怕破壞手上的指甲油，就沒去拿它。那書讓我感到和陳羽生之間還存在著距離，一種說不清道不明的東西。洗衣機的聲音攪亂我的思緒，我感覺指甲油干得差不多了，去了趟衛生間，坐在馬桶上，尿液灼疼了我，我還嗔怪他。我扯了紙巾擦了擦，站起來，雙腿的酸痛并有沒有因為剛剛洗浴過而緩解。天殺的，我又來了一句。我扶著墻壁站起來，洗衣機里的衣服已經洗好，我把衣服拿到陽臺上晾。每一件都皺皺巴巴的，我抖著抻著，掛在衣架上，再掛到晾衣繩上。雖然熱，但還是有些許的風，讓剛掛上去的衣服舞動起來。還剩那件真絲睡袍的時候，我聽到敲門聲，心里咯噔一下，盤算著難道是陳羽生因為什么事兒不出車了？不可能，他有鑰匙。那又會是誰？在這個小城里，除了陳羽生，我再沒有和任何人有過交集。即使出去散步，也大多是晚上，天黑之后。日常生活用品大多是陳羽生去買。我的個人用品，網上購買就行。我對物質的需求不大，當然，物質的這些現在都來自陳羽生，他養活我。

敲門聲更響了，我躲在剛剛晾曬的衣服后面，不敢出聲。這是三樓，我也不想讓人從下面看到我在陽臺上。透過衣服我看到下面的街道上一匹白馬奔跑而過。我蹲下坐在矮板凳上。陳羽生出門前，還叮囑過我，不要出門，有人敲門也不開。他在某些時候比我更加謹慎，仿佛外面的世界是一個巨大的野獸，隨時都可能吞噬我。當然，我比他更知道外面世界的險惡和對我的威脅。

我無聊的時候，就刷刷手機視頻（其實我的微信好友只有陳羽生一個人。這個號碼，也是陳羽生用他的身份證買的）。幾天前，我對陳羽生說，你看那些女主播，我也不出屋，可以在家直播。陳羽生說，你傻啊！你怎么回事兒你不知道嗎？你還做主播呢？她們是吃百家飯的。我就是再苦再累，也不會讓你去……陳羽生說得有些生氣。我安慰他，我不就是和你說說嘛，開個玩笑還不行啊？陳羽生說，不行。我們必須謹小慎微地活著。如果你……那我還活不活了？我說，你是男人，少了誰都能活著。陳羽生說，男人怎么了？話是這么說，可我現在少了你就……畢竟相依為命這幾年。我說，我的這一切也都是你給的，不是嗎？陳羽生說，提這些，多沒意思。那你就給我一個人做主播吧。我說，才不呢。我給你“做主播”的時候，還少嗎？我倆哈哈大笑。我推給他幾個視頻，說，沒事的時候，可以看看，但開車的時候，別想啊！陳羽生說，沒什么好看的，眼睛里已經裝不下別人。我說，哎喲，什么時候會說話了？暴露了吧？陳羽生說，暴露什么？我說，你也會甜言蜜語啊！陳羽生說，那看跟誰。他嘆息了一口，又說，其實，我是悲觀主義者。你所說的那些視頻什么的，我其實是厭惡的，這反映了什么？你也心明眼亮吧，那些只會讓我更加擔憂……這個世界啊！看看被你惹得，我都開始抒情啦！我沒想到，其實我就是逗他玩兒，開個玩笑，而他卻變得憂慮重重，苦大仇深似的。他最后來了一句，我想我這樣的笨人也只能開大車，掙點兒笨錢，心里踏實，不是嗎？你是老天賜給我的，是從天而降的，我已經無所求，只想和你就這樣下去，如果你不覺得委屈的話。我連忙說，不委屈的，我還要謝謝你收了我。如果不是你，我可能……這看上去的偶然，我相信是命。陳羽生嗯了一聲。我說，我其實也拖累了你，不是嗎？讓你也……陳羽生說，是我愿意的。盡管這很像一種懸空的生活，但我已經接受了。我再次謝謝羽生。陳羽生說，說這些做什么？我會陪著你的，雖然我在外面跑車，但有你在，我心里踏實，是安穩的。你知道嗎？其實，該感謝的，應該是我。我說，我已經很知足了，我擔心的是，如果有一天，我……你可要挺住。你不要沉淪，要堅強地活下去。陳羽生沉默，整個人仿佛陷入一片巨大的空無中。那空無同樣包裹著我，我抱住他，眼淚竟然在眼圈里打轉。

敲門聲還在持續，我心跳得厲害。我聽出是房東的聲音，我雖沒見過房東，每次房東來的時候，都是陳羽生接待，我會躲在衛生間里，但那聲音我是熟悉的。現在，陳羽生不在，房東來做什么？我猶豫要不要開門。我坐在陽臺的小板凳上，看著腳邊的幾盆多肉植物。我忘記給它們澆水了，看上去有些缺水。這是陳羽生在菜場買的，讓我有個營生，消磨時間，不能就在家看電視、玩手機，我卻沒有照顧好它們。門外安靜下來，但我沒有聽到下樓的腳步聲，我知道外面的人還沒走。我把多肉植物枯死的部分摳出來，放到一邊。耳朵還專注著門外的聲音。我必須承認，緊張感讓我又回到某一種身份。那種身份令我羞恥，但我已經無法甩掉。當然，我知道是有辦法讓我解脫的，但我又不忍心那樣去對待自己，尤其是遇到陳羽生后，我更不愿去面對我的過往。雖然，那過往僅僅源于我的憤怒，但更是對我個人尊嚴的捍衛，對不想被欺辱的抗爭。陳羽生不在身邊的時候，我偶爾會回憶，也會想到未來，可是盡頭總令人悲傷不已。我只希望盡頭來得晚一些，但終究會來。我的逃離只是把我的生活懸空在過去和未來之間，剛剛的敲門聲，讓我看到了盡頭。我屏住呼吸，不知道這次是否可以僥幸逃過。我目光移動在涂了黑色指甲油的腳趾頭上，它們猶如地面上的一個個小小的黑洞。也許坐在小板凳上的時間過長，蜷得腿有些麻，我把兩腿伸直，讓自己更舒服些。我看到那些剛剛掛起的衣服，又把它們取下來，扔到地上。如果來敲門的人從樓下看的話，這些衣服會暴露我，我必須做出一個不在家的假象。我把浴巾裹得更緊，像是要把自己藏在自我營造的“繭房”里。

可以說，這幾年從北方的望城出來，我都處于這樣的狀態。現在居住的這座南方小城，也是陳羽生要來的，他覺得這里偏僻，相對安全。幾次在即將崩潰的時候，我都會說，讓我走吧。可是陳羽生都攔著我，抱著近乎瘋子的我，安慰我。我神經質地說，我成了你的囚犯。陳羽生說，你不要這么認為，你覺得你走后，會更好嗎？會真的解脫嗎？你是聰明人，你比我更知道你將要面對的，或者說，如果你現在離開，你當初為什么要逃走呢？現在這樣的狀態應該是你想要的吧？我沒有囚禁你的意思，當初我就說過你是自由的，你隨時都可以離開，我不會攔著你。我現在攔著你，是因為我不忍心看到你……我心疼啊！你知道嗎？你的出現，讓我感到了幸福。連我自己都覺得遇見你，就像演電影似的，不是真的，當我每次醒來，看到你躺在我懷里，我才覺得這不是電影，是真的。你說當初我們是一見鐘情，還是“救風塵”？我更相信是一見鐘情。我一個離婚的中年男人，像電影里那樣，我們在路上相遇了。陳羽生常常開玩笑說，我是他在路上撿來的天使。我說，什么天使啊？狗屎還差不多。陳羽生面色變得嚴肅起來說，我不許你這么糟踐你自己，你在我心里就是天使。說這話的時候，他那么可愛，就像個孩子。我看他生氣了，哄他說，好，你說我是什么就是什么，行了吧？他還處于生氣狀態，我在他耳邊吹著氣，突然一口咬住他的耳垂。他連連喊疼，我才松開。我說，還敢不敢和我生氣啦？他說，不敢了，不敢了。我說，你發誓，你再和我生氣，你就是小狗。他發過誓后，目光仍舊透著憂郁，捧起我的臉說，好好的。我說，我沒不好好的啊？是你開不得玩笑，一點兒不懂幽默。他哼了一聲，把我壓在身下。那天他剛剛出車回來，渾身臟兮兮的。我推開他說，趕快去洗澡。他賴皮地笑著，去洗澡了。望著他的背影，我眼淚汪汪的。

在陳羽生的勸說下，我留在他身邊，一晃五年過去了。盡管磕磕絆絆，也吵架，我也掙扎著想離開過，但他還是讓我有安全感和幸福感，幾乎忘記了過往，忘記了我的身份。我常常想，即使我……也值了。

回想起這些，我又感覺到身體里的騷動。心里罵自己，你真是個……

我兩腿坐麻了，從小板凳上站起來，感到一陣頭暈。我屏住呼吸，看著掉落在地上的衣服，想還能做點兒什么。僵持了一會兒，我沒聽到門外有什么動靜，拎著掉在地上的衣服去了衛生間，想重新再洗一次。

就在我把衣服扔進洗衣機的時候，敲門聲再次響起。我聽到鑰匙在鎖孔里扭動的聲音，連忙跑到廚房，把菜刀握在手里。

二

門開了，沖進三名警察來，其中一男一女舉著手槍。女警察發現我在廚房里手握著菜刀，喊道，郭梅，放下菜刀。我僵持著沒動。這是我已經忘記好幾年的名字，再次被人呼喊，感覺像叫魂似的。郭梅是誰？我故意問。女警說，你就是郭梅。我說，我叫肖蘭燕。女警呵斥道，放下菜刀。她竟然說的是放下菜刀，而不是放下武器。女警看到我的樣子，從旁邊的衣架上扯來一件衣服，扔給我，說，穿上。我把菜刀放回案板上，看著她扔過來的衣服，說，不是我的，是陳羽生的，寬松肥大。女警說，怎么？我說，這不是我的衣服。我要穿自己的。女警喊道，你到底穿不穿？我說，我要穿自己的。女警說，那就這樣，跟我們走吧。我說，去哪兒？女警說，你做了什么，你應該知道，你逃了這么多年，現在……她的話一下子讓我回到“郭梅”，是，現在我是郭梅。

我沒反抗。當然，在如此情況下，反抗也沒用，有兩把手槍對著我，我當然是知趣的。我主動伸出雙手，讓他們給我戴上手銬。以前只是在影視中看到過，現在我卻真實地擁有了一雙手銬。冰涼的手銬戴上的那一刻，我感覺整個身體顫抖了一下，那是一個丑丑的東西，白鋼的。那是我以前喜歡的一種材料。我當年做鉗工，手巧得很。我記得第一次我就給自己做了一個白鋼發卡，上面銼出一個心形。鄰居家的女孩子們看了，都羨慕得不行，要買，但我沒給她們做。在做私活兒上，我還給我弟做過一把匕首，帶血槽的，是用三棱刮刀改的，有一拃長。我也是被我弟要挾才做的。那段時間，我和鄰居于大力搞對象，有一天傍晚在路邊親嘴，被我弟撞見了。我給他錢，許諾其他東西，都不行。他就要告訴爸媽。爸媽對于大力有成見，說他爺爺批斗過我爺爺，手段極其殘忍。如果我和于大力搞對象這事兒被我弟告訴爸媽，我一定會被罵的，罵可能還是輕的，我那脾氣火爆的父親是什么都能做出來的。我哀求我弟，最后我弟提出給他做一把匕首，我只好答應，但我聲明：只能放在家里，上學的時候，不能帶到學校，否則就不給他做了。我弟也同意。我說，那我的事兒呢？我弟說，見到匕首的那一刻，我看到的就爛在我眼睛里。我是在工人都下班后，偷偷給我弟做的。本來我想糊弄一個算了，但我弟精明著呢，糊弄不過去。我就精心地給他做了一把，還配了一個外鞘，上面燙了畫。是什么畫，現在，記不清了。我弟看到的時候，整個人高興得蹦起來，拔出匕首在空氣中揮舞著，像個刺客。我們望城有關于太子丹和荊軻的傳說。我弟問我，我能不能像荊軻那樣？我說，拉倒吧，別瞎比畫啦，趕快收起來藏好。要是讓爸看到，我也受連累。千萬別拿到學校瞎顯擺，要是被警察看到，那可算兇器。現在我們之間的事兒，是不是就……我弟收起匕首說，啥事兒啊？我說，你別裝糊涂。我弟說，我早忘了。我弟端詳著那把匕首，說，姐，你太棒啦！以后，我也要當鉗工。我說，好好學習，別像姐這樣，沒出息。爭取考個大學，不要再回這破地方！我弟說，這咋是破地方了？我說，你還小，你不懂。聽姐的，好好學習，才是出路。

后來我們廠子賣給外商，我被裁下來。我學了美發，開了美發店，干美發的剪子，都是我做的。

我盯著手銬，這種東西，憑我的手藝，也可以做出來。現在如果給我一根細鐵絲，我可以把它打開。我笑了笑。

男警察問，你笑什么？

我說，沒什么。

我問了句，回望城嗎？

女警說，還能去哪兒？你想去哪兒？

我說，看來我不用買車票，就可以回望城了。

女警沒吭聲。

我說，我必須換身我自個的衣服。

女警征求了一下男警的意見，讓我換了一身衣服。在我換衣服的時候，女警舉著手槍，一直盯著我。

我說，沒必要這樣盯著我，我都沒反抗。

男警說，你反抗也沒用。

我沒吭聲。我當然知道反抗沒用。我換衣服的時候，只解開右手上的一只，另一只還在我的左手腕上懸掛著，沉甸甸的，摩擦得我手腕疼。穿襯衫的時候，左面的袖子有手銬卡著，怎么也伸不進去。女警過來幫我解開手銬，換完衣服，我看到手腕處出現紅色勒痕，心生一絲恨意。我回頭又看了一眼屋子，女警說走吧。我想給陳羽生留個紙條，但想想，算啦。既然我已經被抓，還是別再和他有絲毫聯系為好。我們的緣分盡了，這樣也算是給他“新生”。

我換好牛仔褲和白襯衫，穿上旅游鞋，再次伸出手去，讓他們銬上。那一刻，我知道距離死亡更近了。手銬銬上后，我雙手握著拳頭，掙了掙。其實，我也沒別的意思，就是想看看這手銬結不結實。或者說，我企圖做一個掙脫的姿態。我是平靜的，坦然的，仿佛自己變成另一個人。

我對警察說，盼望這一天已經很久了，你們終于來了。你們再不出現的話，我都要忘記我做過什么。謝謝你們！

……

（選讀完，全文刊載于《黃河》2024年第2期）