《福建文學》2024年第3期｜余秉東：那些花兒
1
我喜愛花，雖然我家陽臺上只有幾株綠蘿與若干盆多肉。我有過諸多失敗的養花經歷，但并未因此放棄對花兒的念想。今年春天，我在農貿市場上買過一叢月季，樹形婀娜，當時花開得正旺。冷清的陽臺隨即絢爛、熱鬧了一陣?？上Ш镁安婚L，月季最終枯死了。我感慨城市住宅里養花如建空中樓閣，絕非易事，少年時代的小花臺便不經意間浮現眼前，那上面有太陽花、蘭花、木槿、桃花還有野生梔子、翠蝴蝶等。
那時，我家住老舊的鄉下木板屋——祖上留下來的老房子。小花臺在后門外。
花臺并非從來繁盛。最初它只是一小塊荒地，呈橢圓形，兩面靠山，另兩面砌起石墻，墻上有突石可踏腳，方便上下。也許是這塊臺地的面積太小了，大人們從未在上面種過菜，于是就成了我隨意裝點的花園。
2
我姐姐芝最愛梔子花。初夏，梔子花開，一夜間花滿枝頭，碧綠的花樹上如瑞雪突降，散發出濃郁的甜香。梔子花香得優雅，白花瓣那么純潔，極清麗可人。在我們吳語方言里，它又名“水芝花”。
我從村口一戶人家院子里偷剪下一些梔子花的枝丫，芝將它們插在瓶子里，蓄了水，放在臥室格子窗下的木桌上，儼然一幅雅致的畫面。瓶里的花枝可以存活很久?；ㄖx了以后，枝條長出根須來，我便將它們扦插在花臺上。
梔子花越長越茂盛，芝也成了一個美麗的少女。她大我四歲，小時候我倆常在一起干農活。上中學后芝變得愛干凈、愛漂亮，就不大下田地了。夏天，她穿上雪白的襯衫，皮膚越發白皙，也襯得一束黝黑的馬尾極為耀眼。有一回，我陪她和閨蜜兩人去村部合作社里買東西，路上兩個大男孩騎一輛摩托車經過，他們扭頭朝芝吹口哨。我恨得捏緊了拳頭。
那年頭輟學風氣盛，芝受了影響，讀完初一就想去打工掙錢，最后去了杭州給表叔表嬸看孩子，月工資300元。那年她17歲。年末，鎮上木材廠老板來村里買松木，看見芝，逢人便打聽是誰家的女兒，想給兒子訂一門親。我父親沒同意。第二年，木材廠老板的兒子娶了我們村的女孩蓮。蓮結婚時也是17歲，全村人都搖頭說：“才17??！她爸是想錢想瘋了嗎？”
芝20歲生日剛過，媒人陸續上門。我陪她相過兩回親，她都沒看上。隔壁村的表哥也給芝介紹過一個對象。對方來我們家見面，芝沒說好，也沒說不好，不肯發表意見。我父親見年輕人褲子上有個小破洞，印象就差了，這事便沒了下文。不承想，那年輕人頂聰明，幾年后便發了財，如今已是個有錢的大老板。表哥真心覺得可惜了。
長相水靈的芝婚后跟丈夫一起守修車鋪。店鋪里堆滿了輪胎，一年到頭充斥著橡膠味兒。芝的第一胎出生不久便夭折了。他們新婚那幾年，我常去做客。芝的婆婆是小鎮上的“民轉公”退休教師，偏愛芝的妯娌和長孫。芝隨后連續生了兩個健康、漂亮的女兒，婆婆卻在孫女生日宴席上夸耀長孫。
好在，芝后來又生下一個兒子，總算圓滿了。
3
有一年，我從外婆家拿了太陽花的種子，種在一個破瓷盆里。太陽花看似嬌弱，卻最好養活，十分適應花臺上帶點兒沙質的土壤。這一盆太陽花逐漸繁育出許多盆來，全是單瓣的。花兒精致小巧，各種花色都有，紅色、白色、粉色、黃色還有玫紅色，我的花臺立刻變得五彩斑斕了。
太陽花只迎著陽光綻放，傍晚和陰天則合攏著花瓣，它們明白自己要什么，堅定而有靈性。
住在河對面的珠是我姐姐芝的閨蜜，一個玲瓏小巧的女孩子。珠原先并不是我們村的，因父母雙亡，她隨嫁人的姐姐遷過來生活。珠來找芝一起玩耍，就會在我家借宿。房間里我和芝各一張床，有時我半夜醒來，她倆還在悄悄說話。
珠對我也像姐姐待弟弟。有一次她來家里，芝碰巧不在，她便同我聊天。我那時候做夢都想上中學，讀英語。那天她教會了我好些英文單詞：sun、flower、banana、monkey、sister、brother……
芝去杭州后，珠也中途退學，在縣城里學裁縫。一年春節，媒人給我們村一個叫秋的女孩介紹對象，帶來了一個看著老相卻憨厚的城關男子。陰差陽錯，秋沒看上的男人意外得到珠的好感。珠的姐姐自然是不同意的。珠便瞞著她跟那人一起去了外地打工同居。消息傳出后，姐姐認定珠是被拐走的，也許已遭不測。一時又找不到珠的下落，可憐的姐姐當下就瘋了，村人無不為之動容。整整一年后，珠安然無恙地回來了，她想要結婚。姐姐終于寬了心，這才恢復了理智，也就妥協了。
許多年后，我碰見了珠。珠是我的英語啟蒙者，我碰巧又成了她孩子的英語老師。一天放學后我們在校門口遇見，她微笑著向我招手。陽光昏黃，我眼前一虛，迎著夕陽的珠仿佛還是從前那個可愛堅定的少女，一朵嬌巧的太陽花。
4
花臺上的花大都是我種下的，唯有一棵長在外沿的木槿例外。從我記事起，它就在那兒了。這株木槿花色鮮艷，淡紫的花瓣層疊繁復，像小號牡丹，又透著幾分樸素。我們叫它“飯影花”，跟米湯花是一個意思。木槿長勢較快，我父親?？橙テ渲鞲?，使它生出更多的根蘗來，漸漸就長成了一大蓬。
每年六七月間，菜園子里的蔬菜青黃不接，我們經常“吃獨碗”。這時木槿正好開花，我們便摘了花曬干煮湯，添上一道菜。紫紅的花瓣入口時滑溜溜的，滋味清爽，和米湯的確很般配。
鄰居的后院也有一片地，挨近我家的花臺，毗鄰處也種有木槿，還不止一棵，形成一道天然的樹籬，既隔絕了兩家的視線，花開時又平添了一片絢麗。他們家有一個女兒、三個兒子。長女芳大我七八歲。
我懂事后，芳就上了鎮中學，隨后考取了一所中專，畢業后分配在縣啤酒廠。其時酒廠瀕臨倒閉，她一天班也沒上，便南下深圳。
芳的臉盤子寬寬的，長得不算出色，卻大方明媚。我們兩家只隔一墻木壁板，說話聲稍大點兒都能聽見。一年春節，我聽她在灶前一邊燒火，一邊跟家人閑聊：“深圳的節奏真快，到處是碎步小跑的人，大家辦事效率都很高。哪像我們老家這么閑散，該人家掙到錢?！?/p>
有一回，芳在河埠頭洗衣服，我在一旁玩耍。洗完衣服，她小心翼翼地刷著涼鞋。那涼鞋是淺紫色的，跟河里的清水一般晶瑩透亮。她頭發上有一朵裝飾小花，也是紫色的，樣子與木槿無異。芳抬頭看到我，臉上漾出笑容，夸獎道：“東，聽說你讀書很厲害哦。”聽她這么說，我既驚訝又害羞，回了句“沒有的事”就跑開了。
后來我中考第一次填報志愿時，就把芳讀過的財經學校填在了首位。成年后我首次外出找工作，亦毫不猶豫地奔向了深圳，大約都是受了芳的影響。
芳的深圳生活其實不像我當時想得那么如意。多年后我才知道，她必須向父親上繳工資，承擔弟弟們的學費，在家庭債務未還清之前不許談朋友。芳很孝順，便一門心思掙錢。千禧年后社會形勢大變，芳學歷不高，換了幾次工作后不得不做了陪舞女郎。
芳其實有另一種選擇。那年，村里的小學分配來一個男老師，正是芳的初中同學。兩人相互傾心，已暗生情愫。芳的父親得知后死活不同意女兒戀愛，揚言兩人若再聯系就打斷男方的腿。芳無奈之下，才遠走深圳。
40多歲時，芳依然未嫁。她父親早過世了，但她一直沒有回老家，棲息在一座陌生的城市里，等待佳緣。
5
斌是芳的大弟弟，自小就是個熱心的孩子。小伙伴們一起上山砍柴，大家都找斌幫忙，他也很樂意。斌捆綁的柴火結實牢固，無論怎么摔也不會松散。
有一次我們在山上發現了一棵漂亮的野桃，開著一樹星星點點的小花，淡粉色的，猶如一小片云錦落在林間。桃之夭夭，灼灼其華，我和斌都想據為己有。最后是斌謙讓了。我把野桃樹帶回家種在了小花臺的里側。不知是移栽時傷筋動骨了，還是花臺上的土壤不夠肥沃，這棵野桃子樹后來長得并不好，每回開花都稀稀落落的，失去了在山野時的驚艷，但聊勝于無。
一年，三月桃花剛開，斌在村子馬路上大聲喊叫。我很疑惑，斌是個靦腆的男孩，見人一貫低著頭，從未如此張揚。我剛一出門，就撞見不少同樣詫異的村人。一向老實忠厚的斌，那天忽然闖進好幾戶人家里叫罵。原來斌瘋了，是被他父親給逼瘋的。
斌和芳的父親是公社時期的大隊長，自視清高而未能晉升，還耽誤了婚姻大事，后來竟半拉半搶，截了個別人的新娘來成家。從大隊長位置上退下來后，心理落差大，這老干部性情越發蠻橫。斌上了三年中學，他父親沒好好給過一回錢，總欠學費，斌因此承受了極大的心理壓力。這時候芳中專還未畢業，家里確實沒有錢，做父親的便決定不讓斌參加中考。斌徹底崩潰了。
老一輩卻不這么認為，他們說這是斌的宿命。每個村子在每一代人中間都要出一個瘋子。的確有些湊巧了，在斌突然發病之前，我們村里的老癲子剛過世。斌時好時壞，每逢桃花盛開必定要狂躁一陣。
6
一個又一個少年的身影在我眼前揮之不去。這群人中，有中考失利后哭了三天三夜的云、有村里第一個女大學生榮、有后來當上了單位領導的公務員翔、有新婚不久即遭遇車禍喪生的獨子震……
我對少年們的惦念，對往昔花臺的懷想，對那些花兒的記憶如此深切，這超乎了我自己的想象。
我的今昔之感如此強烈，我在時光這一頭閉上眼睛，歲月那一頭的我，旋即睜開年少的雙目。我回到老房子的后廳，站在木板飄窗前，將窗外那繁花似錦的花臺看得十分真切。我還可以再細數下去。瞧，那兒還有百合、雞冠花、剪刀花、鳳仙花、夜來香、萬年青……那塊并不肥沃的小臺地上，竟孕育出一個繁盛的花園，簡直是奇跡。我常想，在城市里養花不易，需要精心侍弄，投入大量時間、精力和金錢。而往昔鄉間的花兒如斯生長，恣意隨心。那真是個特殊的年代。
如今，我老家的花臺已坍塌損毀，那里荒草叢生，花兒逐漸零落消亡，早失去了蹤跡。一如經典民謠《那些花兒》里唱的：“她們已經被風吹走，散落在天涯。”
愿所有那些花兒在我看不見的地方依然盛開，愿這個世界每一個角落春暖花開。
