著名作家馬識途去世,享年110歲 馬識途:他的字典里沒有“投降”二字
他曾與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”;他的小說被改編成電影《讓子彈飛》;他漫長的一生,比電影還傳奇……昨晚,我國文壇著名作家馬識途去世,享年110歲。
“我始終覺得文學是有用的,對世道人心起作用,不是為了穿衣吃飯、肉欲滿足,而是能讓讀者的靈魂升華、凈化。”馬識途生前曾表示,“文學不是教科書,必須先看藝術性,之后才表達思想,不能把問題搞顛倒。要是拋去美學的核心東西,什么其他的功能都是空話。”
不忘“夜譚”約定,接續方言敘事
馬識途1935年開始發表作品,1961年加入中國作家協會。著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《滄桑十年》等,長篇紀實文學《在地下》,中篇小說《三戰華園》《丹心》,短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》等作品,出版12卷《馬識途文集》。
其中,最有名的“夜譚”系列源于一段文壇約定——1982年,人民文學出版社原總編輯韋君宜向馬識途邀約創作,用文字記錄其“親歷或見聞過的許多奇人異事”,最后促成《夜譚十記》,1983年初版印了20萬冊。2010年,書中《盜官記》一章被導演姜文改編成電影《讓子彈飛》而廣為人知。
之后韋君宜再次向馬識途約稿,“她(韋君宜)說,《夜譚十記》出版后反響很好,你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式,搞一個‘夜譚文學系列’”。
2017年馬識途被查出肺癌住院,除了積極配合治療,他爭分奪秒撰寫已動筆的《夜譚續記》,并于2018年病愈之際,以104歲高齡完成小說。作為《夜譚十記》續作,《夜譚續記》依然是四川人以四川話講四川故事。小說里,十來個科員公余之暇,相聚蝸居,飲茶閑談,擺龍門陣,以消永夜,仍以特有的方言土語、詼諧談風,趣聊俚俗逸聞。
高齡筆耕不輟,一生“無愧無悔”
馬識途的書齋名為“未悔齋”,取自屈原的“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”。墻上一直掛著八個字書法——“無愧無悔,我行我素”。在他的人生觀中,“不悔”向來占據重要位置——只要自己看重和喜歡的,怎么做、付出什么都絕不后悔。
1938年入黨時,23周歲的他把原名馬千木改為“馬識途”,取“覓得正確道路、老馬識途”之意。自傳《百歲拾憶》曾袒露心跡:“從入黨的這天起,我改名了。我以為我已經找到了自己的道路,老馬識途了。”
問及寫作秘訣,他說:“寫東西經常要抱一個快樂的態度,就可以寫得好一點。”對待生活,這份快樂達觀也貫穿始終。“咋個,癌魔和我斗,落荒而逃了嗎?”《夜譚續記》后記中,馬識途感慨,一個人只要不怕死,便會勇氣百倍,一有勇氣,更有力量戰勝危險和痛苦。“我曾經對朋友說過,我的生活字典里沒有‘投降’二字,我決不會就此向病魔投降,我要和病魔斗爭,和它搶時間,完成這本書稿的創作。我讓子女把稿紙帶到醫院繼續寫作,出院后我也是一面積極治療,一面堅持寫作。醫院的醫生護士認為我得了這么危險的病滿不在乎,還奮力寫作,真是怪人。其實這毫不可怪,我就是要和病魔戰斗到底,正像當年我做地下革命斗爭不畏死一樣。”
104歲提筆,107歲完成的《馬識途西南聯大甲骨文筆記》,更是令文壇震動。作品從不同角度展現甲骨文魅力,鮮活再現了羅常培、唐蘭、聞一多等多位西南聯大語言文字學大師妙趣橫生的授課場景。80多年前,身為地下黨員的馬識途在西南聯大求學,畢業于西南聯大中文系。“古文字學本來是很專業的,但是我想這本書是為大眾寫的,除了懷念西南聯大,還希望能普及甲骨文。”馬識途曾表示。