中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

如果可以選擇，大概沒(méi)有人選擇在菜市場(chǎng)賣書，但如果有人這樣做了，不要認(rèn)為這是創(chuàng)意，或許是源自無(wú)奈。

我的心理咨詢室開(kāi)在農(nóng)村，就源自這種無(wú)奈，因?yàn)闀荒茉诓耸袌?chǎng)賣，那也得賣。

當(dāng)公認(rèn)的路被阻擋，人就會(huì)拐向沒(méi)有路的地方，當(dāng)在無(wú)路可走的地方走過(guò)了，一條新路便誕生了。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，買菜的人中也有喜歡閱讀的。雖然這里受眾沒(méi)有那么多，但從個(gè)體的需求來(lái)看，卻更為迫切，因?yàn)檫@里的資源更加稀薄。

來(lái)訪者坐在沙發(fā)上，我坐在輪椅上，輪椅靠在書柜前，和來(lái)訪者以四十五度角對(duì)坐，我們中間是一張小茶幾，茶幾上是一小盆黃色的插花，很多時(shí)候，溫和的陽(yáng)光就落在小花上……

2

本以為學(xué)心理學(xué)，能幫我驅(qū)散一些關(guān)于人的迷霧，但沒(méi)想到，卻讓迷霧更加龐大了。

那是一個(gè)七月的下午，我正在床上想象這輩子不可能遇到的事，電話突然響了，是心理咨詢號(hào)的鈴聲，我的想象立刻像肥皂泡一樣破了。

“你在哪呢，我們現(xiàn)在過(guò)去！”電話里中年男人的聲音就像剛跑完步一樣喘。這種緊急約見(jiàn)的來(lái)訪者，一定帶著強(qiáng)烈的焦慮，所以我要提醒自己保持冷靜。

一對(duì)四十歲左右的夫妻，帶著一個(gè)十五歲的男孩兒到來(lái)時(shí)已是傍晚，但依然非常悶熱。孩子的父親光著膀子，穿著短褲和拖鞋，身上和手上有明顯的塵土，一看就是放下手里的活就來(lái)了。他一身的憤怒告訴我，他治不了，就找人治治這個(gè)臭小子。

他的父親怒氣沖天地說(shuō)：“老子累死累活的，這小子他媽的還搗亂，跟大人對(duì)著干。”這個(gè)父親一邊在屋里轉(zhuǎn)一邊說(shuō)。我讓他坐在沙發(fā)上說(shuō)，他說(shuō)：“別管了，坐不下。”他絲毫沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)談話場(chǎng)合的秩序感。他的母親無(wú)奈地說(shuō)：“不念書了！誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)……才初二。”說(shuō)的時(shí)候，父親在流汗，母親在流淚。

等他們“控訴”得差不多了，我便讓他們出去等，讓孩子單獨(dú)進(jìn)來(lái)。

男孩一米七高了，但穿著籃球背心的單薄身板，還是可以讓人確定他是個(gè)孩子。他拘束地坐在沙發(fā)上，帶著一點(diǎn)禮貌的微笑。或許是我的溫和與尊重讓他感覺(jué)我并沒(méi)有成為他父母的幫兇，所以慢慢和我聊了起來(lái)。

男孩說(shuō)不想讀書了，想早點(diǎn)離開(kāi)家，他說(shuō)考不好了父親就打他，不聽(tīng)話的時(shí)候也打，他說(shuō)的時(shí)候眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

從男孩口中我還得知，他父親的營(yíng)生是粉碎花生皮，說(shuō)起來(lái)是給種植盆景的土制造原料，但大部分是賣給那些生產(chǎn)畜牧飼料的，摻假用。他父親經(jīng)常喝酒，有一次他父親一身酒氣地回家，不知因?yàn)槭裁春退赣H爭(zhēng)吵了起來(lái)，他正在一邊寫作業(yè)，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們。父親看到他在看他們，就立刻把氣轉(zhuǎn)到了他身上，罵他不專心寫作業(yè)，說(shuō)著就推了孩子一下，或許當(dāng)時(shí)父親還沒(méi)有打他的意思，但他想跑，沒(méi)跑成卻徹底激怒了父親，父親對(duì)他便是一頓拳打腳踢。他說(shuō)母親的哭聲和父親的拳腳一樣瘋狂。

我看見(jiàn)，孩子心中那棵嬌嫩的小苗，正在經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨；我看見(jiàn)，孩子和他父母之間被一重重山阻隔。

他們想讓我馬上控制住孩子，又怎么能有耐心等著慢慢把那一座座大山搬開(kāi)呢？如我所料，他們咨詢一次之后，便不告而終了。

過(guò)后，我經(jīng)常想到那個(gè)孩子，想他還會(huì)經(jīng)歷些什么才能長(zhǎng)大，想他會(huì)有什么樣的將來(lái)。

兩年后，在我整理資料時(shí)，看到了他們來(lái)時(shí)的登記表。我突然想給他父親打個(gè)電話，理由當(dāng)然很好找，心理咨詢后的回訪。電話中，他父親的聲音沒(méi)有了憤怒，而多了幾分冷漠。我得知，孩子初中還是沒(méi)有畢業(yè)，這兩年換了很多工作，很少回家。

聽(tīng)到這些我感到很無(wú)力，那個(gè)孩子來(lái)到了我的面前，而我又能做些什么呢。

放下電話我陷入了疑惑，為什么世界上最愛(ài)他的父母卻給了他最大的傷害？如果男孩現(xiàn)在生一場(chǎng)大病，那他和父母之間的一座座大山是不是就能夷為平地了？想到這里，不知我是在詛咒還是在祝福那個(gè)孩子。

又過(guò)了三年，還是一個(gè)下午，我又接到了一個(gè)電話，聲音是一個(gè)年輕的男人：“您有時(shí)間嗎？我現(xiàn)在想過(guò)去。”我說(shuō)今天下午已經(jīng)有預(yù)約了。對(duì)方的聲音立刻變成了推銷員的口氣：“姐，您想想辦法吧。”不知為什么，我竟給他安排了時(shí)間。

他匆匆地走進(jìn)來(lái)，隨手搬起門邊的一把椅子就要坐到我的面前，像來(lái)說(shuō)什么急事的。為了讓他放慢節(jié)奏，我說(shuō)：“坐在沙發(fā)上吧，舒服一些。”我的調(diào)整節(jié)奏是有效的，他坐在沙發(fā)上，開(kāi)口之前停頓了兩秒鐘。

他穿著一身緊繃而閃亮的深灰色西裝，清秀的面容讓人感覺(jué)他二十出頭，但油滑的表情讓人感覺(jué)他三十出頭，這時(shí)我低頭看了一眼他的登記表，他竟然才二十歲。在后來(lái)的交談中，他進(jìn)一步將幼稚和世俗拉開(kāi)。他的雙手在腿上合在一起，隨著他表達(dá)的節(jié)奏不斷打開(kāi)，像老板在對(duì)員工講話，他的語(yǔ)言模式也是極其商業(yè)風(fēng)格的，“近期規(guī)劃”“實(shí)戰(zhàn)運(yùn)作”。而且目的性很強(qiáng)，他的問(wèn)題也問(wèn)得非常準(zhǔn)確，而我問(wèn)他的問(wèn)題，他就含糊回答。但是他的躲閃，在我的面前卻是無(wú)處可藏。可見(jiàn)，這是一個(gè)閱歷尚淺，以模仿成功商人為面具，在商場(chǎng)底層想爬到金字塔尖的人。

我個(gè)人很討厭這個(gè)裝腔作勢(shì)的小屁孩，用不了多久他就會(huì)成為一個(gè)老奸巨猾的商人。

他剛開(kāi)了一家人力資源公司，他的焦慮就來(lái)源于公司未形成管理模式的忙亂。我給他分析并提出建議時(shí)，他頻頻點(diǎn)頭，若有所思的時(shí)候，反倒露出了踏實(shí)的表情。

咨詢結(jié)束時(shí)，他說(shuō)：“非常感謝您，我知道該怎么做了。我以前來(lái)過(guò)您還記得嗎？我是東莊的，我父親是粉碎花生殼的，都五年了。我不知道現(xiàn)在誰(shuí)能幫我，就想到了您，我算來(lái)對(duì)了。”

聽(tīng)到這話，我心頭一緊，他是那個(gè)單薄的男孩？他怎么可能是那個(gè)單薄的男孩！我立刻用略帶意外的微笑來(lái)掩飾我的驚詫：“啊！我有點(diǎn)印象，你變化不小啊！”

他走后，母親說(shuō)“去曬曬太陽(yáng)吧”。我說(shuō)“嗯”。母親說(shuō)“太熱了別去了”，我說(shuō)“嗯”。

五年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是說(shuō)了幾句話，打了幾個(gè)盹，而對(duì)于那個(gè)男孩兒來(lái)說(shuō)，五年的時(shí)間讓他變成了另一個(gè)人。

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，這孩子挺有出息，而我卻感覺(jué)到說(shuō)不出的心痛和茫然。我只能安慰自己，他在需要幫助的時(shí)候，能想到我，也算我當(dāng)初帶給他的一點(diǎn)光吧。

是什么讓他變成了這樣？ 真像一場(chǎng)魔術(shù)，道具是時(shí)間，可魔術(shù)師是誰(shuí)呢？

窗外那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，仿佛暴露了所有生命的欲望，那如人群般的樹(shù)葉，在風(fēng)中搖擺著。

3

我對(duì)他的印象深，不是因?yàn)樗貢r(shí)和來(lái)的次數(shù)多，不是因?yàn)樽稍兊男Ч茫膊皇且驗(yàn)樽稍兘Y(jié)束后，他依然經(jīng)常為自己和家人的事問(wèn)我，而是因?yàn)樗屛腋哟_信，孤獨(dú)才是人永遠(yuǎn)的陪伴者。

那天，一雙锃亮的皮鞋走了進(jìn)來(lái)，他的西褲筆直，黑色的襯衣十分平展，但他的臉卻像是一塊陰影。他高大的身軀坐下后，我竟然覺(jué)得他是那么弱小，他開(kāi)始講述他的痛苦：“我頭疼得快炸了，三個(gè)晚上一點(diǎn)沒(méi)睡著，心里煩躁得就像要出什么大事，老婆在醫(yī)院生老二，可我完全沒(méi)心思照顧她，我這是怎么了？”

這是一個(gè)三十四歲的焦慮癥來(lái)訪者，第一次咨詢我只能先緩解他的焦慮，可能因?yàn)樾Ч容^好，便建立起了他對(duì)我的信任。

在后來(lái)的多次咨詢中，他的問(wèn)題慢慢被拆開(kāi)：“我總感覺(jué)自己生病了……我害怕不能照顧好父母，害怕不能給媳婦孩子更好的生活，我什么都害怕。我無(wú)心經(jīng)營(yíng)我的西餐廳已一年多了……我沒(méi)有跟老婆說(shuō)過(guò)我的痛苦，說(shuō)了也沒(méi)用，萬(wàn)一人家再不跟我了。我老婆已經(jīng)對(duì)我很不滿了，說(shuō)我越來(lái)越自私。”

我說(shuō)：“你是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍悴皇亲运剑皇悄愕耐纯嗄愕募胰诉€不能體會(huì)到。”

聽(tīng)到我的話，他泣不成聲。

可以看出，他并不是一個(gè)經(jīng)常哭的人，因?yàn)樗薜貌皇欤瓦B他自己都感到突然。我本應(yīng)該給他一些安慰，但我卻走神兒了，我想，一個(gè)男人最應(yīng)該有的就是擔(dān)當(dāng)，然而當(dāng)擔(dān)當(dāng)過(guò)頭了，卻抵達(dá)了脆弱。

所謂的心理問(wèn)題，只不過(guò)是人性中必須有的東西過(guò)量了。我們的心靈就居住在荒原里的一座城堡中，我們用各種觀念、規(guī)則、定義建設(shè)了這座城堡中的房屋，讓我們的心靈可以安全地棲息，但過(guò)量的房屋只會(huì)將心靈的棲息地沖破，而城堡外，是無(wú)盡的荒原。

我發(fā)現(xiàn)自己想得太遠(yuǎn)了，便立刻把注意力拉了回來(lái)。為了掩飾自己的找不到頭緒，我立刻問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“你感覺(jué)和家人關(guān)系怎么樣？”

他不假思索地就回答了，和妻子挺好，兒女雙全，生活富足，家庭非常幸福。當(dāng)他說(shuō)到幸福，仿佛離他的痛苦很近，他接著說(shuō)：“可是我怎么感受不到幸福呢？和誰(shuí)在一起也覺(jué)得孤單，心里難受。”說(shuō)到這里他又開(kāi)始流淚。

我知道他說(shuō)的并非假話，這就是他認(rèn)為的幸福生活。但如此長(zhǎng)時(shí)間的患病，家人竟不知道，是一種何等的距離？而害怕妻子嫌棄他，又是何等的缺乏信任？這樣的生活怎么能稱為幸福？

他給幸福的定義太浮淺了，但是現(xiàn)在大部分人又何嘗不是這樣想的呢，要有房有車，要兒女雙全，要生活富裕，除此之外，仿佛就不再需要什么了。如果真能在物質(zhì)的層面體會(huì)到幸福，那沒(méi)什么可改變的，但我的來(lái)訪者并沒(méi)有在他認(rèn)為的幸福中獲得幸福，我知道這是他的精神追求還沒(méi)有完全泯滅，所以，我應(yīng)該讓他知道，自己需要的幸福是什么，但事實(shí)證明，我太主觀了。

“你有沒(méi)有想過(guò)把你的狀態(tài)告訴妻子？你們那么浪漫的相遇，又走過(guò)了近十年，她會(huì)嫌棄嗎？你有那樣的想法，只是因?yàn)槟惝?dāng)初太焦慮了。如果你的妻子可以和你一起咨詢，你就可以得到更多力量。”我特意在說(shuō)的時(shí)候加以希望的眼神。

他還是對(duì)別人能夠幫他驅(qū)散孤獨(dú)抱以希望，所以在第七次咨詢時(shí)，他把妻子帶到了心理咨詢室。

按照慣例，我先和他的妻子單獨(dú)聊。這是一個(gè)漂亮而且會(huì)打扮的女人，濃艷的妝在她臉上絲毫不顯累贅，反而突出了她的大眼睛和小嘴巴。她豐滿而緊繃的身體，一看就知道剛坐完月子。

“他說(shuō)他在做心理咨詢，讓我也來(lái)，他怎么了？”她坐下后就直接說(shuō)出了她的疑惑。

我沒(méi)有立刻回答她，而是先問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得你的丈夫近一年來(lái)有什么變化嗎？”了解她的態(tài)度，有助于我選擇什么方式跟她說(shuō)。

“他以前不這樣，有事業(yè)心，也很關(guān)心我和孩子，可現(xiàn)在，他心里只有他自己。我給他生孩子，他一點(diǎn)都不上心，就想著吃點(diǎn)安眠藥去睡覺(jué)。人家都說(shuō)女人生孩子容易得抑郁癥，可我生孩子他得了嗎！”她停止了發(fā)牢騷的語(yǔ)氣，認(rèn)真地說(shuō)，“他是不是真的有了什么焦慮癥、抑郁癥？如果是，那我就先帶著孩子回娘家，讓他看病吧，什么時(shí)候看好了再說(shuō)。”這時(shí)候，仿佛需要她母親拉著她的手說(shuō)，我閨女真命苦啊！

聽(tīng)到她的這段話，我就像突然走到了懸崖。我必須立刻懸崖勒馬，不然我會(huì)將我的來(lái)訪者帶入萬(wàn)丈深淵。

他的妻子沒(méi)有為他而擔(dān)心，沒(méi)有為他需要什么治療而想辦法，而是陷入了自我委屈中。人怎么這樣啊！我感到心痛。

我現(xiàn)在決不能告訴她，她的丈夫就是焦慮癥。那貌似牢固的家庭卻是如此不堪一擊。我看見(jiàn)，一片荒原，長(zhǎng)著野草，長(zhǎng)著黑夜，飄蕩著荒蕪。而一個(gè)人的心靈，就孤獨(dú)地在這里承受著恐懼。

“你的丈夫非常在乎你和孩子，正是因?yàn)樗胱屇銈冃腋Ａ耍詨毫艽蟆＿@個(gè)時(shí)候他尤其需要你的支持，你給他一些肯定，一定可以轉(zhuǎn)換成他最大的動(dòng)力。”我這樣說(shuō)效果確實(shí)不錯(cuò)，她松了一口氣，并且看到了希望。

但我應(yīng)該如何對(duì)我的來(lái)訪者說(shuō)呢？不欺騙來(lái)訪者是心理咨詢的基本原則。

當(dāng)他重新坐到我面前，用期待的眼神看著我時(shí)，我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，你妻子生產(chǎn)帶來(lái)的雌激素波動(dòng)有些大，所以我沒(méi)有告訴她，你這段時(shí)間要多關(guān)心她，你已經(jīng)走過(guò)了最艱難的時(shí)候，繼續(xù)努力吧。”

我用不撒謊的方式，給他們之間造成了積極的“誤解”，或許這是目前幫助他們最好的方式。但是我內(nèi)心卻覺(jué)得說(shuō)不出的難過(guò)。仿佛只有我看到來(lái)訪者的房子是用漂亮的積木搭建的，貌似豪華，卻經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)。或許正是因?yàn)閬?lái)訪者一直能感受到這種不安全，他才會(huì)走入那無(wú)人的荒原。

是我太幼稚了。

還好，他再一次相信了我。

或許正是因?yàn)楦叨刃湃危淖稍冊(cè)谧哌^(guò)四個(gè)月之后，圓滿結(jié)束了。

在最后一次咨詢時(shí)，他深深地給我鞠了一躬：“太感謝您了劉老師，您讓我走出了痛苦，重獲了新生。”

我知道，我只是幫他修復(fù)了心靈居住的城堡。這個(gè)城堡何嘗不是一種局限，城堡外是恐懼和理想，城堡內(nèi)是安全的普通人。

我告訴他，“人的能力是有限的，要學(xué)會(huì)接納現(xiàn)實(shí)。”我告訴他，“生活是一面鏡子，你笑它就笑，你哭它就哭。”

所有的引導(dǎo)，我只是在教他做一個(gè)普通人。更可惡的是，我讓他堅(jiān)信，他的房子不是積木，而是銅墻鐵壁。

因?yàn)槲抑溃恳粋€(gè)普通人，都需要史鐵生的《命若琴弦》中那個(gè)二胡里不存在的紙條。有那個(gè)謊言，人就可以幸福地度過(guò)一生。

4

在生活中畫出一塊工作的范圍是不容易的。

那天我正在給一個(gè)人做咨詢，鄰居老太太來(lái)串門，大呼小叫地就往屋里走，我母親迎上去說(shuō)：“來(lái)來(lái)，咱們東屋里坐會(huì)兒，她們做咨詢呢。”

老太太有點(diǎn)好奇，一邊往東屋走一邊問(wèn)：“怎么做咨詢啊？”

母親琢磨著說(shuō)：“就跟聊天似的。”

老太太說(shuō)：“聊天也能治病？”

母親說(shuō)：“不是治病，得給他們講。”

老太太仿佛突然明白了：“啊！就是講課吧，那我也去聽(tīng)一聽(tīng)。”說(shuō)著就轉(zhuǎn)身往北屋里走。

母親攔住她說(shuō)：“這個(gè)不讓別人聽(tīng)。”老太太就徹底蒙了。

那天母親算攔對(duì)了，因?yàn)槲艺诮o來(lái)訪者做催眠。

來(lái)訪者是一個(gè)三十歲的女性，她穿著一身運(yùn)動(dòng)休閑裝，白色的收口褲讓人感覺(jué)柔軟極了，藕粉色寬松的上衣，袖口做了鑲鉆的裝飾，這種開(kāi)闊的設(shè)計(jì)，絕非縣城的商場(chǎng)能買到的。她是一位強(qiáng)迫思維的來(lái)訪者，那天是第三次咨詢了。

“你已經(jīng)越來(lái)越放松了，你走進(jìn)一個(gè)花園，寬敞的草地灑滿溫暖的陽(yáng)光，陣陣微風(fēng)吹來(lái)沁人心脾的花香……”

她坐在沙發(fā)上，在舒緩的音樂(lè)中，呼吸也變得舒緩了，閉著的眼睛依然可以讓人看到，她眼皮下眼球在動(dòng)。我知道這種眼動(dòng)意味著她投入了想象。

“這時(shí)你看到了什么？”我繼續(xù)用柔和的聲音說(shuō)。

她突然皺起了眉頭，艱難地說(shuō)：“是一個(gè)人。”

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

“我弟弟，”她停頓了一下繼續(xù)說(shuō)，“他的身上全是繃帶。”她的表情仿佛被烏云籠罩了。

她的弟弟，我一直沒(méi)有意識(shí)到和她的問(wèn)題有關(guān)，我感到詫異，但也感到有些激動(dòng)，因?yàn)楹芸赡軉?wèn)題的突破點(diǎn)就在這里。

“你弟弟和誰(shuí)在一起？”

“是我媽，她在哭。”說(shuō)到這里她也開(kāi)始哽咽。

看到來(lái)訪者的情緒波動(dòng)變大，我結(jié)束了催眠。

在生活圈中做心理咨詢，沒(méi)想到也有優(yōu)勢(shì)項(xiàng)，那就是我獲得的來(lái)訪者信息，不只限于來(lái)訪者，來(lái)訪者的生活背景我很可能早有耳聞。

她是鄰村一位小學(xué)老師，但更顯眼的身份是她是村里首富的女兒。她和村里一個(gè)家境一般的人結(jié)了婚。婚后兩年，她丈夫成了她父親工廠的業(yè)務(wù)經(jīng)理。我們村有不少人就在她父親的帽廠上班。經(jīng)常聽(tīng)女人們羨慕她，有節(jié)假日，除了工作人家就是城里人。她還有個(gè)弟弟，可能十三四歲了，但人們很少見(jiàn)到。

或許她知道自己身上聚集的目光多，所以她每次來(lái)都是帽子眼鏡口罩的全副武裝，生怕碰到熟人。這也讓我感覺(jué)自己在從事什么地下活動(dòng)。

我指給她紙巾的位置，并安慰她先歇歇。她擦完眼淚又整理了一下短發(fā)。看著我微微一笑，仿佛告訴我可以談了。

“你愿意談一談你的弟弟嗎？”

她低下了頭，專心把手中的紙巾疊得很小，然后抬起了頭，仿佛做好了準(zhǔn)備。

“我的弟弟有病，誰(shuí)也不知道。”

“要緊嗎？”我以接納的態(tài)度聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)。

“先天性心臟病，三歲時(shí)做過(guò)一次手術(shù)，八歲時(shí)又做了一次手術(shù)，現(xiàn)在依然很虛弱。自從有了他，我媽就沒(méi)有開(kāi)心過(guò)，怕我弟弟說(shuō)不定什么時(shí)候就沒(méi)了，更怕別人知道，只希望弟弟不聲不響好了，頂門立戶。”

她的語(yǔ)氣變得激動(dòng)：“我媽為了要一個(gè)男孩，費(fèi)了多少心，受了多少罪。”說(shuō)到這里眼中又掛上了淚花。“我記得上小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)回家都是滿院子的中藥味，還有父母互相抱怨的爭(zhēng)吵。我十六歲那年，我媽終于懷孕了。她那時(shí)得了腎結(jié)石，她怕影響胎兒，不用藥，疼得她一夜一夜地在屋里轉(zhuǎn)，厲害了，就喊娘。好不容易生下來(lái)了，但我爸媽就高興了幾個(gè)小時(shí)，在新生兒體檢中發(fā)現(xiàn)，我弟弟有嚴(yán)重的心功能發(fā)育不全。”

她越說(shuō)越投入：“我小時(shí)候覺(jué)得爸媽為了要一個(gè)男孩吃這么多苦，不值得。可是，自從我有了女兒之后，我也覺(jué)得如果沒(méi)有一個(gè)健康的男孩兒是莫大的遺憾，甚至是失敗。可我偶爾高壓140，但醫(yī)生又說(shuō)不用吃藥，真不知道那算不算血壓高，如果算，那就不能保證孩子的健康了。”

她又開(kāi)始了分析，我怕她再進(jìn)入惡性循環(huán)的思維邏輯，就趕緊接過(guò)話茬：“所以你內(nèi)心非常矛盾，你想要一個(gè)男孩，但又不想走媽媽的老路，生一個(gè)有病的孩子。你反復(fù)去醫(yī)院確定自己到底算不算血壓高，其實(shí)是想要一個(gè)絕對(duì)健康的男孩。”

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)！就是這樣。”她的目光明亮了許多。

時(shí)間接近了中午，我聽(tīng)見(jiàn)母親送老太太的聲音，從臺(tái)階上走到大門外。

臨近結(jié)束時(shí)我問(wèn)她：“在你看來(lái)，生男孩意味著什么？”我貌似在引導(dǎo)她思考，其實(shí)是我不由自主說(shuō)出了自己的困惑。她的回答非常模糊但真誠(chéng)：“我也不知道，可都是這么想的啊。”這讓我感覺(jué)我在問(wèn)人為什么活著，人們回答不出來(lái)，反而讓我覺(jué)得自己才是異類。

我說(shuō)：“找到原因，就解決了一半，我們下次再討論，今天就到這吧。”

與我告別時(shí)，她的笑容里多了幾分輕松和希望。

我看著她離去的身影，不由想，這個(gè)長(zhǎng)在城里，至今住在城里的人，還算是村里人嗎？我看見(jiàn)，她身上城市思維和鄉(xiāng)土觀念在碰撞，多個(gè)角色、多種價(jià)值在被完美撕裂，富足的物質(zhì)和貧乏的精神嚴(yán)重失衡。

霜降過(guò)后，陽(yáng)光變得更加珍貴。

下午，我坐在理發(fā)店里，聽(tīng)著和我一樣等待理發(fā)的兩個(gè)年輕女人聊天。

染發(fā)的對(duì)馬尾辮說(shuō)：“可靈了，我嫂子就是在那拴的小子。”

“是嗎，在哪呢？”馬尾辮感興趣地問(wèn)。

這樣的話我并不陌生，但讓我感到陌生的是出自兩個(gè)90后之口。小時(shí)候我就經(jīng)常在長(zhǎng)輩的話語(yǔ)中聽(tīng)到這樣的內(nèi)容，多少年過(guò)去了，這樣的話語(yǔ)依然鮮活地回響在我身邊。仿佛時(shí)間并不存在，又仿佛一場(chǎng)戲劇一再翻版，只是換了演員。

走出理發(fā)店，行人稀疏，店面安靜，窄小的街就像一條小河。這條小河也通往大河，大河波濤洶涌，而小支流的水更新總是慢的。因?yàn)榫徛碌呐f的河水混淆了，這讓小河的水有了特別的顏色。

5

心理咨詢的工作對(duì)我的寫作是有影響的，哪怕上午只做一個(gè)咨詢，這整個(gè)白天都難以再進(jìn)入寫作狀態(tài)。因?yàn)樾睦砗蛯懽魇莾蓚€(gè)頻道，雖然都是關(guān)于人的，但就好比一個(gè)是研究思想，一個(gè)是解剖大腦。

但是我卻不想拒絕任何一個(gè)來(lái)訪者，這倒不是我多么相信自己能幫助別人，而是我對(duì)生命的好奇，對(duì)人間的執(zhí)迷。

于我而言，每一個(gè)來(lái)訪者，都是一扇門，讓我可以通向一顆心靈、一種人生、一個(gè)世界、一種可能、一個(gè)結(jié)果。每一個(gè)世界都是那么遼闊和復(fù)雜，都充滿神性和魔性，都有讓人無(wú)法跳出的迷戀和痛苦。但同樣，每一個(gè)世界又與世隔絕，獨(dú)立存在于宇宙之間。

心理咨詢師的身份，讓我有了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)和權(quán)利，讓我完成了一次又一次心靈的采風(fēng)，完成了一次又一次對(duì)生命的朝拜。

而對(duì)于每一個(gè)走進(jìn)心理咨詢室的人來(lái)說(shuō)，這里是他們迷途中的一間小屋。他們可以在這里歇一歇腳，認(rèn)一認(rèn)路，等一等靈魂，然后，重整行囊再出發(fā)。

人在處理好了和天的關(guān)系，處理好了和物質(zhì)的關(guān)系之后，就要處理肉體和心靈的關(guān)系、心靈和心靈的關(guān)系。這是每一個(gè)人的命題，也是我始終的思索。

感謝每一個(gè)來(lái)訪者，讓我們可以在人生這場(chǎng)大迷途中，成為彼此的參照物。

【劉廈，生于1985年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊作家協(xié)會(huì)理事。作品在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《當(dāng)代人》等刊物發(fā)表。獲2019年《北京文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)、2020年首屆“賈大山文學(xué)獎(jiǎng)”。作品入選2021年河北文學(xué)作品排行榜。著有詩(shī)集《長(zhǎng)草的時(shí)光》，散文集《遇見(jiàn)生命》。】