《十月·青年專號》 | 陳小手：夢中的歡快葬禮（節選）
青年·文學觀
我小時候特別喜歡說謊，一種本能的喜歡，大家都說我是說謊精。及至長大，我才發現我不是喜歡說謊，而是迷戀虛構。虛構讓另一個世界憑空而生，現實生活因此而廣闊起來。
我喜歡身陷迷夢的那種感覺，真實堅固又讓人全情投入。一個好夢，能醒后讓人再三悵惘回味其中。我時常覺得，這不就是一個好短篇該有的質感和效果嗎？真實而生動，神秘而雋永。
寫小說是最真誠的說謊，說謊的目的不是為了騙人，而是把自己的真知灼見、真情實感以迷夢的形式言說給他人。它自相矛盾又大道至簡，只需以心換心，以情觸情，容不得半點虛情假意。且夢是自己的，只能自樹立，不因循。
寫小說是兩顆心的較量，好勝心與羞恥心。好勝心讓我篤行，羞恥心讓我自省。篤行是多余休論，寫就完了。自省則是別把自己太當回事，把作品的完成度放在首位。少找借口，多提要求，寫得獨特一點、有趣一點、深入一點、文學一點。說出來只是一點，做起來卻是萬里征途。
寫，思考著寫。
——陳小手
夢中的歡快葬禮
陳小手
1
風有點大，我嘴角鉗緊煙，胳膊下夾一匹小紙馬，埋頭向前走去。說是紙馬，實際有點像驢，不知金子是怎么扎的，這馬五官歪斜，四蹄交錯，像是喝多了悶倒驢。罷了，金子只有一只眼睛，能扎成這樣已經不錯了。樣子雖丑，但紙馬很是活躍，逆風之下，碎紙做的毛發飛揚颯颯，馬頭搖晃，時時不安分地上下俯仰，仿佛迫不及待想要出遠門逛逛。這樣的天氣，可不適合出遠門逛，我換個姿勢把紙馬抱在懷里，后背抵著風后退前行，一手卡脖，一手挾肚，讓紙馬緊貼我的心臟。這樣，紙馬才沒了脾氣，應和著我的呼吸沉靜下來。
紙馬是獻給一小女孩的，客戶專門叮囑要匹小的，最好能做成矮種馬的樣子，孩子一直想要一匹。客戶還說，如果沒有小紙馬也沒關系，他們就換一家殯葬店。來單生意不容易，可小紙馬的要求卻讓人有點為難，店里的馬都是提前找紙花店定做的，匹匹英勇高大，號稱被孫悟空養過，任你生前富貴貧窮，這馬燒了都能馱你到天上去。活是急活，客戶等不得。就在我左右犯愁時，金子開口了，他說，我殺一匹大馬，改成小的，明天一早你來拿。
小女孩只有十歲，因病去世的。來到葬禮現場，她家人都在咬著嘴唇哭，聲音很低，肩膀在抖，像在用盡全力攔著什么。小女孩躺在床上，嘴角微微上翹，或許在笑，又或是戀戀不舍。她身上穿一套紅運動服。家長為什么要給孩子穿這樣一套衣服，也太不講究了，難道家里是搞體育的？我把小紙馬放在孩子手邊，她媽媽瞥了一眼，哭得更難過了。孩子他爸摘下眼鏡，擦了擦鏡片上的眼淚，拍著他老婆的肩膀安慰道，也算是有童趣，孩子會喜歡的。我舒一口氣，搓著手湊到跟前說，哥，不好意思，大馬好找，小馬我們都沒怎么見過，更別說矮種馬，昨晚找人熬夜現扎的，您多擔待。他爸咬牙說，扎成這樣還不如不扎。我說，哥，是我們不對，這馬算我們送的。
按照慣例，小孩去世是不能有儀式的，應盡快火化，不過紙馬就夠丟人的，我就不要多嘴了，讓他們再多待一會。白發人送黑發人，這樣的活我還是第一次接。盯著小女孩的紅運動服發呆，我遙遙想著，要是我很小就死了，肖城也就不用受那些罪了，即使他后來進了監獄，也不用為我操心、替我受累。他前腳剛走，我后腳就跟著進了另一所監獄，等他刑滿釋放，我還在里面。他年齡大了，時日不多，我一直出不來，他得有多心焦。就這么被我鬧得，活活心焦耗死了。這么一想，白發人送黑發人也未必不是一件好事。
肖城是我爸，我叫肖邦，他說，父子之間要像兄弟處，一城一邦，聽著近乎。他還說肖邦是個鋼琴家，沾沾人家的靈氣，培養培養，我也可以成才在望。為了讓我成才，我剛上小學那會肖城就給我買了個鋼琴，叮囑我好好練，要向肖邦肖老師看齊，有肖老師護著，將來我肯定能成角成腕。剛開始我練得還挺起勁，很快就學會了兩只老虎，彈高興了，身子和琴鍵會一起上下起伏，能和老虎奔騰追逐起來，就跟鋼琴在彈我一樣。時間久了，來來回回只學會那幾首，再難一點的我就沒耐心了，沒什么進步，主要是坐不住，總想出去玩。肖城圍著圍裙拿著鍋鏟站我旁邊，苦口婆心勸，哪有你這樣的肖邦，你要彈這些玩意給人家聽，自取其辱不說，肖老師也會很沒面子的。我哭著不愿彈，肖城拿著鍋鏟非要逼我彈，我就上手捶他的胸，撓他的臉，他疼得忙躲閃，臉上落了幾道紅印。肖城是個軟性子，我撒潑成那樣，他也不惱，更不會打我，只是雙手一拍大腿，連連慨嘆，你這樣子以后可該怎么辦。我媽剛生完我就走了，她或許都沒能看我一眼，所以肖城又當爹又當媽，主要是當媽。老年得子，當一個硬氣的爹他可能一直不習慣。我死活墜在地上不動，哭得都快背過氣去，肖城沒轍，只能妥協，說，不彈了，不彈了，你愛干啥干啥去吧。
愛干啥干啥，到了初中，我身上該長的毛還沒來得及長齊，卻總愛騰起一些亂抖的火焰。這些火焰在胸腔燃燒，在體內翻轉，燒得我內心煎熬無處發泄，也燒得我看誰都不慣。到了晚上，只要聽到一聲呼哨，我就會從教室溜出來，跟著李敢他們去趕場子。我們堵住該收拾的人從頭到腳收拾一遍，像修理一架找不出毛病的機器，叮叮當當敲打個遍，從軟打到硬，再從硬打到軟，掌握好分寸，直到收拾妥帖為止。
李敢原本不愿意帶我，說我瘦瘦高高，文文弱弱，臉太白凈了，生怕別人在我頭頂拍一下，我就玻璃一樣全碎了。我說，不會，我骨頭硬，是防彈玻璃，誰也傷不了我，要是把玻璃茬口亮出來，扎誰讓誰身上漏風透光。李敢說，那就試試，我說試試。他徑直給我臉上一拳，我捂著鼻子疼得身子癟了下去，渾身抽著過電。過了會兒，等緩過疼來，拿開手一看竟沒流血，這有點意外。李敢甩甩手說，還真是防彈玻璃，骨頭夠硬，我手都疼了，說完調笑伸手要摸我鼻子。我趁他手還沒靠近，一個握拳飛出，直直砸在他鼻梁上。效果很好，血很快就出來了。李敢一手捂著鼻子，蹲在地上，另一只手臂膀上翻，使勁往后抻直扭轉，一邊抻，一邊亂叫，那勢頭像是在運送內力發功，仿佛手抻得越遠，疼痛就能減輕一點。他們一堆人圍著李敢手腳忙亂，我趁空早拔腿溜遠了。我這人睚眥必報，從小就落下的習慣，再小的便宜也不能讓人白占。后來，因為我爸跟他爸相熟，李敢也沒把我怎樣，他知道我對我爸的意義，也知道我爸和他爸的關系，他們絕不只是上下級那么簡單。
肖城在住建局上班，當了個副局長，主要管錢。雖然如此，他從不亂動國家的資產，他是個沒有物欲的人。局長是李敢他爸，名叫李廣，喜歡多撈金、廣撒網。人狠話不多，發財找廣哥，他們都是這么說的。局長知道不把這個副手拉下水，自己的工作就沒法正常開展。肖城也知道這地界誰說了算，整天提心吊膽。為了保全自己，更為了照顧我，他就閉眼跳進了這攤渾水。跳下水，也不是沒好處，家里的錢多了起來。他閉眼跳，我閉眼給他使勁造。后來，李廣的事兜不住了，他們兩個就都被送了進去。
我去監獄看肖城，他剃著光頭，雙手不停摩挲著給我說，琴凳里面還藏了個存折，里面的錢是攢的工資，干凈的錢，省著花，估計能用到你上大學，上了大學就得靠你自己了。他問，你能上大學吧？可要照顧好自己呀。我說，你不用操心我，你待在這兒，政府把你保護起來，我倒省心了。他流著淚，什么都不說。我說，行了，不哭了，一定要硬氣，不然他們老欺負你。誰欺負你了，我再來時你告訴我，保證讓他家不消停。肖城抹著眼淚說，你可要好好的，等我出去。
李敢知道，我爸要全交代，他爸就活不了了。他爸不僅貪錢，還涉黑，可真是藝高人膽大，啥也不怵啊。李敢不停帶人來威脅堵我，打上癮了，說要把我打到位，我爸就不敢亂說。因此，我身上的傷就沒斷過。他還說他有堂哥在監獄工作，我爸要不配合，他爸也能疏通運作，而我和我爸的下場就不好說了。欺人太甚了，我爸進監獄都快六十了，要不坦白從寬爭取減刑，估計得死在里面，哪還能再見到我？
為了泄憤，也為了我爸沒有顧慮，應坦盡坦，能白全白，我主動找上門去，用上輩人留下的噴子給李敢右胳膊來了一下，為更徹底些，左腿也來了一下。本來想打同一邊的，但一想身體壞同一側不好拄拐杖，與人為善，還是錯開打比較好。這下好了，李敢身上多了兩個洞，他的火烈氣性漏掉了，只能癱在輪椅上。讓你打我。最后，李敢他爸罪重被判了死刑，我爸判得也不少，而我因為故意傷害、致人傷殘進了少管所，判了十多年。我進了監獄，我爸在里面得了嚴重的焦慮癥，整宿整宿睡不著，他是擔心再也見不到我了。后來，他出獄后沒多久就死了，那會兒我在監獄里，沒能回去。
正回想到動情處，門簾豁開，一個警察走了進來，口罩不摘，警帽遮臉，警服新得發光，警號七位數，是個獄警。我抬眼一看，登時緊張，一身細毛立了起來。再一細看，警號6111358，氣血霎時灌涌，沒想到啊沒想到，找了幾年沒找到，竟在這碰上了。
來了個穿制服的，空氣里起起伏伏的哭聲低了下去，獄警脫下警帽，抱了抱小女孩的媽媽，大家見狀，哭聲又升了起來。我喊道，哎，這地方不能穿警服，孩子會怕，警服脫了再進來。那人沒理會，蹲在床前，摸著孩子的頭發，眼淚往床上灑。我走上去拉他，說，眼淚更不能掉到孩子身上，孩子會走不了的。那人不回頭，一把推開我。
我問，兄弟，你是在蓮花寺哪個監獄工作？獄警說，你到底干啥的，話咋那么多？我噤聲出了大門，看見門口停了個司法的公車。我回想著，那個358感覺有點老，這個358這么年輕，不會認錯人了吧。都戴著口罩，誰知道他胖瘦老嫩呢，6111358，警號是不會騙人的。抽了根煙，我找到了準星，喪事為大，把小女孩送走再說。
事畢，我早早蹲在警車旁等著。防他逃走，輪胎的氣我準備放一個，還沒放，獄警就來了。他看看輪胎看看我，問，兄弟，你認識我？
我說，你心虛什么，在監獄沒少打人吧？
我從不打犯人，你認錯人了。
你化成灰我也不會認錯，你打我就算了，為什么還要整我？
兄弟，我都不認識你，整你干什么？
這會兒慫了，你也知道慫？
我沒時間跟你掰扯。起開，你這種人我見多了，人都認不準，就知道撒潑。
還沒來得及講理，他這態度就惹惱了我。一吸氣，一瞄準，我把他撲倒在地，想也不想鎖喉猛拉。為什么整我？獄警身體僵直掙扎不開，臉色漲紅，血管暴突，手肘用力擊我腰腹，我疼得吸不上氣，越發不松手。終于抓住仇敵，一股開閘釋放的快意在我腦海里翻騰，翻騰過后突然被什么蜇了一下，一瞬驚醒，想到自己剛放出來沒多久，胳膊不自覺松了一點，一時不知接下來該怎么做。
獄警趁空一后撐把我推倒，抓開我手肘，頭猛一下仰砸我臉上。一下不夠，再一上仰。我一懵，眼前閃閃一亮，身上的力氣泄了大半。獄警緩過了神，我頭腦嗡嗡，身體胡亂旋轉，看來防彈玻璃也不管用了。我躺在地上，兩顆門牙搖搖松松。獄警喘了會氣，理了理衣服，周圍沒有人，他說，我這會有急事，不然你小子還得進去。我從不打犯人，有證據你可以去告我。說完，他從車里扔了包紙出來，踩油門走了。
2
金子捏起我的門牙，細細看著。看完他沒還給我，拉開窗戶抬手一扔，屋檐上輕輕一響，牙不見了。我罵道，誰讓你扔的。金子按按我的肩膀說，沒事，很快就長出來了，舊牙上房，新牙瘋長。我說，長你的頭，我都三十多了還長。金子說，你個子矮，骨頭還沒發育完，要想長肯定能長出來。我說，誆鬼呢？你那被砍掉的眼睛怎么沒見長出來。再說你也不看看，那是上門牙，是往下長的，得扔下水道，你給我扔房頂，那牙要往上長，不戳出鼻子成象牙了。
金子轉移話題，問，接下來啥安排？我說，我記住了他車牌，還得再找他，把這事好好說道說道。金子說，這事你念叨好幾年了，到時候哥跟你一起去，能幫上忙的話，可能也是老哥給你做的最后一件事了。我笑道，咋了，又來信號了，要回你們星球了？金子說，你別笑，是真的來了。我說，金子，你一個韓城人，從西安坐高鐵過去就兩小時，你回啥星球呢，快樂星球？肯定是你那仇人刀砍深了，傷了你的腦子，不然你不會有那么多亂七八糟的想法。有病咱得盡快治。金子說，你不用管我。他獨眼里攢滿光，盯著我說，時間真不多了，你趕緊拿主意，等我走了就沒人幫你了。
車到東二環的時候，路堵實了，車喇叭沸反盈天，車尾燈紅紅耀眼，燈光一停一竄，一停一竄，河浪一樣涌連成片。我眼一虛，感覺所有的尾燈都有了嘴臉，成了紅色的鬼魂，用喇叭呼喊，它們擁擠熙攘，仿佛排好隊去趕赴一場席宴。我趕忙拉回眼神，回頭看看車廂，連忙上下拜拜，嘴里咕噥，驅邪壯膽。我的車是靈車，死人拉得多，陰氣到處亂竄。趕緊轉移注意力，想想方案，對，想想再堵住那家伙該怎么辦。這事還真有點兩難，擺事實講道理是很文明，但那不就跟和尚買梳子一樣，沒啥卵用。再像對付李敢那樣，拿個噴子，突突突突，放那獄警一斤血，外送幾個窟窿？那也不太行，我剛出來還不滿兩年，在里面受那么多苦，再為這又進去了，我爸在那邊不得氣變形。這也不行，那也不行，但獄警這口氣要不撒出去我是死也不行。
那獄警是我的心病。
監獄一別，我跟肖城還見過一面，那面之后，就再也沒能相見，因為此后不久，他就得病走了。那時候，他已經被放了出去，渾身浮腫，人也老年癡呆了，被社區的好心人輪流照看著，為示感激，肖城把退休金分給了他們。別人不能高聲跟他說話，聲一高，他就抱頭，可是你不高聲說話，他又聽不見。
再見肖城，是他可能覺得自己時日不多，于是哆哆嗦嗦向社區說著想見我一面的心愿，為了見我，夜夜不睡、聲聲嘮叨。這讓社區有點為難，畢竟他那身體狀況，去監獄探監一點都不現實。沒有辦法，社區的人就向監獄反映，能不能押送我回家一趟，發揚一下人道主義精神。監獄見我日常表現還不錯，很少吭聲，悶頭干活，也從沒見人探過監，就答應了。我到家時，鄉鄰們都來看，他們圍著我，面無表情，我低著頭不敢看他們的眼睛。他們說，你爸在床上躺著，這會兒沒癡呆，得抓緊時間，他現在雖然每天吃喝不誤，但清醒的時間越來越少了。我掛著手銬，準備往門里邁，鄰居忙從晾衣繩上扯了塊毛巾蓋在上面。
見到肖城，肖城沒認出我。他穿了個老棉褲，看著濕溻溻的樣子，臉上皺皺巴巴，斜著嘴角看人。我說，爸，我回來了。鄰居們也都幫著吆喝，肖邦回來了，老肖，快看啊，肖邦回來了。肖城看看我，眼睛里不閃爍任何內容。大家對著他來回比畫，說肖邦回來了，你這老肖，又傻過去了，這大家忙活半天不白忙活了。我的眼睛在屋子里掃了一圈，屋子跟肖城一樣，越來越老了，墻皮到處掉，家具也都小了一圈，縮水了一樣。那架老鋼琴還在，我走了過去，按了按，還能出聲，只是荒腔走板，像在咳嗽。
沒待多長時間，穿制服的押送看也不會有啥成果，就刻意看看表說，時間差不多了，該走了。我拉著肖城的手，眼睛有點紅，男子漢流血不流淚，但眼淚還是有點兜不住。我極力控制著情緒，抬起手擦眼睛，手一抬，毛巾掉了下去，露出了手銬。肖城一看見手銬，眼睛聚起了光，緊張而又認真地盯著我看，看看我，再看看大家，看看我，再看看后面的制服，只見他繃直身子立馬坐了起來，卯起勁喊，肖邦，快跑！
我的眼淚還是沒忍住，轉身沖出了屋子，那兩個制服很緊張，追了出來，看見我扶著院子里的樹哭，沒有真跑。肖城還在屋里拉長了聲喊，肖邦，快跑。肖邦，快跑。我已經記不起我上一次哭是什么時候了，我很小就覺得，遇事干就完了，流淚是給誰看。
好在監期不多了，掰著指頭算，一年有余，為了能早點回去照料肖城，我更加賣力表現，能減刑的活兒我都搶著干。趕巧那會疫情來了，監獄是防控重點，活兒比平時少了，想表現都沒地兒表現，因此，沒能見肖城最后一面。后來，等我到家時，社區只給了我一個骨灰盒，他們說，肖城這種情況，也不知是啥病，反正就是不吃不喝，光喊難受，問哪兒難受又說不出，最后給耗死了。人走得很突然，等大家發現時已經涼透了，向監獄申請讓你回來也沒意義，社區就幫忙火化了。他們還說，別太難過，你爸沒了，你的日子更得好好過。我接過骨灰盒，用袖子擦了擦上面的灰，道了聲謝謝，一連鞠躬三個。回到家，一番收拾，把肖城供上桌，想哭卻哭不出。肖城在照片上嘴角輕歪，干干笑著，似乎不好意思，又似乎在自責，自責就這么走了。分別十幾年啊，肖城留在我記憶里的片段都隱隱模糊了，看著他的照片，我腦海不停回環著那些畫面，“你愛干啥干啥去吧。”“肖邦，快跑！”
重新生活，因為有犯罪記錄，我找了一圈工作都沒成。加上和社會脫節很久，活下去成了難題，無可奈何干起了殯葬工作，和死人打交道。剛開始我還挺抵觸，不是抵觸死人，而是抵觸行業規則：拉死人的活兒，得找人撐場面，誰搶你飯碗就帶人去干，打怕了對方，才能整個兒壟斷。這讓我很難接受，沒怨沒仇的打別人干啥，為刨口飯吃，還得背個黑道的污名，錢沒掙多少，卻沒少坐拘留的短監，何必呢？后來遇到金子，我們換了個思路，把找不到工作的重刑犯團結起來，做公益殯葬，錢多錢少先不說，專為孤寡老人、弱勢群體服務。把重刑犯聚一起就沒人敢和我們斗狠了，價格壓至最低活也就多了。設想雖好，但大家關的時間太長，大多成了軟柿子，依舊受欺負遭歧視居多，經常低價攬的活，對方一聽是重刑犯，以為是黑社會圈套，又找理由換個貴的。死生大事貴點才放心，他們都這么說。
雖然諸多無奈，干得長了，我還是喜歡上了這個工作，甚至有點兒享受。和死人在一起讓人安心，活做得好了是一次功德善事，做孬了也不打緊，他不會跳起來害你。每次為年長的客戶化妝穿衣時，我都要神傷一番，在心里把他們都當成了肖城。男的是肖城，女的也是肖城，只要是肖城，我都會干得格外用心。先在心里叩拜再三，隨后用烈酒將客戶身子正反擦全。凈身之后，貴衣華服一件一件套穿，上衣四層，褲子有三。一套穿完，下世就能錦衣裘馬、榮華富貴了。要走通天大道，還得配雙好鞋，最地道是老布鞋，人人都能買得起。鞋幫布絨、鞋底素面，上繡綠葉紅花，紅花之上是梯子和星月，意味著去途雖遠但能一步登天。鞋穿好了要用紅線固定好，做鬼了也不能自由散漫，要會自我約束。最后客戶躺著的地方，還得下鋪金花薄被，上蓋銀緞被單，鋪金蓋銀，穿好蓋好，家屬就能繞圈觀仰、集體告別了。每次弄完，我都要洪亮喊著“寬腳穿鞋走大道，平安走過奈何橋，保佑你兒女多富貴，也望你早歸正位赴西天”。說完這些，會有一段短暫的哭喪時間，每到這時，家屬哭我也哭，為此，好幾個家屬事后都要給我塞紅包加錢。
3
我走在街上，一個看不清面目的人突然跑了過來，那人通身黝黑，像墨水匯成的人形，沒有任何細節。他說，肖邦，你捉迷藏啊，活兒來了，快跟我去醫院。我摸摸他的臉，如摸一片湖面，上面蕩開漣漪，臉在漣漪里漂閃。我剛想問他是誰，他便拖著我跑起來，我雙腳離地斜著飛行，在風中旗子一樣起伏飄展。他拖著我過街角，穿路面，沖進醫院，在樓梯間攀升折返。直至到了太平間，他才把我放了下來，上下來回抻抻我，好讓我站直平展。他說，肖邦，到了，金子給你拉了個大訂單，你看。我還未看，他就雙臂支起作助跑狀，腿一抬閃身不見了。
推開太平間的門，我一抖，后脖頸如被塞進一雙尸體的手。遠遠望去，整個太平間沒有盡頭，白色墻壁白色房間，擺滿了白色的床、白色被單，每條被單下面都睡一個人。我大聲喊著，金子快來，金子快來，金子就真的來了，而且很快。他坐了個很奇怪的玩意，樣子像回旋鏢，長著兩只光潤的鋼鐵翅膀。那玩意兒破墻而入，通身耀眼反光，金子從里面走了出來，跟在他后面的還有兩個小人，跟剛才在街上碰到的一樣，純然的黑，沒有任何細節，只有人的形狀。我張大嘴說，真要回你們星球了。金子落寞笑笑，說，那邊派人來接我了，因為路遠，一會兒就得走，特來跟你道個別。邦子，哥沒啥朋友，就你拿我當回事，這份情誼我得好好還。這份訂單你收下。我說，金子，你為啥不直接給我錢。金子一拍腦門，說，哎喲，也是哦，我這腦子。我拽著金子說，你可不能走，你走了，我一個人也沒法干啊。金子撓撓頭，搓搓手，有點不好意思說，兄弟，是哥對不住你，不過你記住，只要思想不滑坡，辦法總比困難多，你肯定能干完的。不說了，沒時間了，幾十億光年呢，得趕緊走了。
說罷，金子背身慢慢進了回旋鏢，像個貴族。那兩個墨水小人走過來，伸出黑手，依次跟我握了握，握完，露出白牙一笑，用陜西話跟我說，伙計，好好干！他們口音很怪，像是非洲人在說陜西話。說完，他們便踩在回旋鏢的翅膀上，水一樣滲了進去。回旋鏢繞著我飛旋三圈，通身劃著銀白色的弧線。我喊著，金子回來，金子回來，回旋鏢上下一顛，如同給我招手再見，隨后停穩，嗡嗡聲不斷加大，叮，光團一閃，回旋鏢便不見了。我握著拳跺著腳喊著，金子回來，金子回來，因為賣力，身上都出汗了，金子的回旋鏢沒再出現。
回旋鏢沒出現，金子卻晃著一張大臉，虛張在我眼前。他頭發上有水，滴在我臉上，一滴一滴拍打著我。我身子嚇得一趔，說，不回去了？金子沒回答。我再一看，才知道還是半夜，外面在下雨，雷聲和閃電不停往屋子里鉆。我從夢里把自己拔了出來，罵著，半夜找我干啥，一身的水，睜個獨眼，鬼也能被你嚇活了。金子不斷滴水，像是要融化了一樣，他把臉湊到我跟前，問，我在夢里氣你了？我說，你，撇下我不管，自己跑回你們星球了。金子說，肖邦，暫時回不去了，這事遇到點麻煩，我睡不著，找你來參謀參謀。我問，參謀什么？金子一言不發，只是低頭摳手。金子最擅長的就是沉默，跟書上說的一模一樣，沉默是金。我說，你不說我就繼續睡了。金子說，你得保證不說我神經病。我說，保證保證，趕緊的。金子說，最近信號來得特別頻繁，那邊說萬事俱備，就差最后一步了。我問，差什么？金子說，那邊來接我，卻找不到我人。因為太遠了，他們遠程操作，93億光年，能找到地球就費了老勁，現在再遠程找一個地球人，那更是難上加難。我說，不對呀，像你說的，那邊都跟你接上頭了，咋還能找不到你，這是啥邏輯？他說，這就說來話長了。
金子說，那邊聯系我主要是在夢中，他們說夢是一種四維空間，我也不知道啥是四維空間，反正那邊解釋說在夢里不受時間空間限制，不管多遠的距離，傳消息都不用等，隨傳隨收。在夢里面，他們專門派了個老頭來接應我，給我傳授知識，做些簡單培訓。那老頭一露臉，我一看，不就是我自己嘛，只是比我大三十來歲，頭發白了，腰也彎了，說話很慢。老頭見面就說，小金，不用怕，我是1400年后的你，你可以叫我老金。現在，我通過這個四維空間和你接頭，簡單給你介紹介紹咱星球的情況，給你說些注意事項，再傳授些如何順利回去的經驗。
在夢里，老金跟我說，星球那邊現在制定了三條接回方案，每條方案都有難點。第一方案是用飛行器接，但93億光年太遠了，等飛行器飛到地球，地球說不定早沒了。第二方案是用夢接，他說夢是一種四維空間，雖不受時空限制，接人最方便，但不同維度很難實現物質交換，他們現在的技術極限是能傳送一本書，傳送人暫時還不行，不過可以傳送神經元，也就是人的意識，但他們更需要我的肉體。鑒于此，他們選用了終極方案。
終極方案叫光速公路0001，這技術全宇宙首發，之前從沒用過。大致意思是他們要修一條光速公路，一直通到我家門口，到時候我兩眼一閉，只管上路就行。什么是光速公路？老金解釋說就是光的高速公路，在這條路上，所有物體都會被轉化成光粒，光粒在路上可以突破光速限制不斷加速，一路狂奔，到了目的地再由光粒把物體依樣復原。那速度能有多快？老金說93億光年的遠路，1400年就夠了。我納悶這一路得1400年，哪能活那么久？老金說這不是難點，他們已經攻克了。真正的難點是他們沒法獲取我家的具體坐標，因為鋪設光速公路是遠程作業，他們得在那邊一點一點調試，但93億光年也太遠程了，手稍微抖一下，坐標就偏差到火星去了。所以，我還得再等些時間，耐心等他們把坐標調試到我身邊。問題是干等得等到啥時候啊？老金說他們更急，星球快毀滅了，撐不了太長時間。他不停寬慰我說，急也沒用，天時地利人和，這坐標調試缺了哪個都不行。最后，老金還送了我一本書，說有問題可以隨時聯絡，隨便找支筆把問題寫在書上，記住頁碼，過十分鐘再打開就會有回應。
叮囑完，老金要跟我握手道別，手剛碰上，老金就渾身一縮，一整個鉆進我體內，人不見了。我手上就只剩了本書，等我醒來，書還在手上。
我說，不錯啊金子，整得一套一套的，我都有點真信了。不過夢里夢見的東西咋能當真呢，你所謂那邊給你發信號就是托夢啊？這不扯呢嘛，我天天做夢，要每個夢都信，還過不過日子了。老哥，我就只問你一件事，你那么想回你那個所謂的星球是有啥急事？想家了？想家你直接回你們韓城不就行了，我都給你說了，從西安過去，高鐵兩個小時就到了，哪用你現在這么折騰。
金子說，韓城老家房都塌了，早沒人了。他從懷里掏出一本書，遞給我說，我也不信，是個人都不會信，但事實由不得你不信。這書是我從夢里帶回來的，你可以看看。我說，你就鬼扯吧，還夢里帶回來的。我拿過來翻了翻，書平平無奇，打印店里普通打印的東西，一疊A4紙膠裝到一起，加個光面封皮。封皮上畫著簡單的圖案，幾個細點，彼此連以短短的橫線，曲里拐彎，星圖一般。我問，這是外星文？金子搖搖頭，說，不曉得。細點下面寫一行漢字，很小，需要瞇眼使勁辨認，“伊卡洛斯星通用手冊”，哦，原來有翻譯，外星人辦事還挺細心，是個說明書。我掂掂書的重量，估摸打印下來不超過二十塊錢。翻開里面，除了頁碼什么都沒寫，全是白紙。我笑了，說，金子，你是個人才，你自己打印最好也放些字進去嘛，有沒有字，打一張都是一毛錢。
金子把書拿了過去，說，這是本新書，沒怎么用過，所以全是空白。說完，他單手扣住書脊，彎曲書身，拇指扳著書側開始釋放，書頁翻動起來，奔跑追逐，一頁緊跟一頁，書頁在不斷奔跑，卻怎么也到不了頭，還未釋放的書頁厚度既不減少，也不增長，始終那么多。三分鐘后，書頁還在流動。我從椅子上站了起來，呆愣看著。金子停了下來，從口袋里抽出一支筆，用牙咬下筆帽，隨便揭開一頁，用生硬的筆畫寫著，為什么要接我回去？寫完合上，記住頁碼36，把書放在桌上，坐了下來。金子看了眼表，說，我們十分鐘后再打開。十分鐘后，金子讓我揭曉答案。我真正緊張起來，使勁掐自己的腰側，以為在做另一個夢，疼痛讓我更加緊張。我舔舔大拇指，翻到36頁，霍然一驚，問題下面憑空多了一片細點，長得跟封面上的一樣。細點下面顯著一行淡淡的漢字，綠豆大小，印刷字體，我摸摸那些字，渾身一抖，字面還有溫度，仿佛剛打印上去的一樣。
金子說，讀出來。
我念道，回來吧。我們都在。我們等你！
……
（未完，全文見《十月·青年專號》2023年增刊）
陳小手，1993年出生于陜西蒲城，魯迅文學院青年教師。中短篇小說見《人民文學》《收獲》《花城》《作家》等刊，出版有小說集《離開動物園》。
