“思考是一件奢侈的事情”——江月年年訪談錄
作者簡介
江月年年，1996年生，北京人。晉江文學城簽約作家。著有《稱霸吧，少女》《我有霸總光環》《我想在妖局上班摸魚》《影帝他妹三歲半》《獨秀》等作品。江月年年文風輕松自然，立足專業背景，展現網生一代作家敏銳的熱點觀察力，表達對當下就業、職場、教育、代際隔膜等社會問題的思考。她既刻畫出年輕一代在人生舞臺上發光發熱的身影，側寫當代青年在感情與事業中的成長；也深入人物內心的困惑、彷徨與苦悶，撫慰年輕人心中隱而不宣的焦慮。治愈、真實、有趣是江月年年的鮮明特色，即便是天馬行空的幻想題材，其底色依舊是情感體驗和現實思考。書寫生活而不過分“現實”，傳遞幻想而不過分“飄浮”，江月年年把奇思妙想與現實生活融合，達成了輕松與深度的完美平衡。
本次訪談由許苗苗教授策劃主持，首都師范大學碩士生尹航、譚露等同學在全面閱讀作品、溝通討論基礎上擬定提綱，于2023年11月24日在北京對江月年年進行訪談。訪談稿由尹航整理并經江月年年本人審定。
專業積累讓創作更自信
采訪者（以下簡稱“采”）：年年老師您好！非常感謝您在百忙之中接受我們的訪談。首先，想請問您網名“江月年年”是如何來的呢？
江月年年（以下簡稱“江”）：是初中時看《春江花月夜》，里面“人生代代無窮已，江月年年望相似”這句詩我很喜歡。有意思的是，我是在語文考卷上看到的，上面還有一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這兩句經常放在一起，所以印象深刻，覺得“江月年年”做名字很好聽，就選了它。
采：請您回顧一下自己的創作經歷好嗎？
江：我初中開始上網寫作，但初、高中階段完全是寫著玩，當時有幾個跟我有一樣愛好的朋友。我家買電腦比較早，大概我初一、初二的時候就已經有電腦了，上網就會讓人有一些奇奇怪怪的創作欲望，寒暑假還跟朋友相約上網寫東西。那時不是在晉江創作，寫的內容也不用“江月年年”這個筆名，創作的都是零散的小短篇。上大學之后，我開始堅持寫作，當然速度比較慢，大概是一年一本。工作之后創作比較多，因為我在外地工作，周圍沒什么朋友，也沒有其他休閑娛樂，只能上網寫作。我本科學傳媒，當時工作與創作相關，但并不是我喜歡的內容，所以晚上會寫一些自己的東西。最開始沒想通過創作賺錢，只是調劑上班的壓力。后來慢慢寫出些成績，感覺自己進步速度快了，得抓緊時間接著寫，那兩年寫得比較多。
采：那么您專職寫作之前，都是白天上班，晚上類似兼職寫作的模式嗎？
江：是的，其實現在白天也會做一些零散工作，寫小說算一個固定部分。我以前做文學策劃，也和創作有關。
采：您的作品輕松而有深度，我們非常想知道，在您的學習或生活中，有哪些印象深刻的作品，對您的創作產生影響？
江：我很喜歡的一個作家是史鐵生。一是因為他的文風是我能接受的，并不特別復雜，而是真情流露、比較溫暖的文筆。另外，他的價值觀和思想內涵能與我產生共鳴，當然不是說所有都能共鳴，但大部分可以接受，包括他對生死的一些理解，還有他對母親以及其他人和事的想法，對我有很大觸動。我不是說這個作家十全十美，他在作品中也展現自身的小瑕疵，但正因為他在作品中不遮掩，才能感受到人本身是什么樣子的。這是經典文學中對我影響較大的作家。
在網文里，我以前非常喜歡一個叫“妖舟”的作者。那時我很喜歡動漫，看了很多同人作品，然后發現了晉江文學城。里面有一部我很喜歡的動漫同人文叫《不死》，是妖舟寫的富堅義博 《全職獵人》同人。我看了這本之后，又看了妖舟其他原創作品，覺得這個作者的文風很幽默，文筆輕快、搞笑，對當時那個年紀的我來說接受度很高。
至于其他文藝類型，動漫我看得太多一時舉不出例子，本科時由于專業特點，還看了許多綜藝節目，對我創作產生影響的大概就是這幾個方面。
采：以前的教育背景和工作經歷對您現在的創作有何影響？
江：教育背景方面，我本科是中國傳媒大學廣播電視編導專業，選擇的是綜藝節目制作方向。因為當時的專業在大三前不細分方向，所以廣播電視編導專業既要學文藝類課程，也要學紀錄片創作，包括拍攝、畫面鏡頭分析等，涉獵比較廣。當時，我不知道未來會往什么方向走，電影、電視劇、電視節目都會看一點。畢業之后，我在北京一家影視公司做文學責編，類似IP采購，那時白天主要就是看網絡小說，寫評估報告。
如果要說教育背景或工作經歷對我創作的影響，應該是本科學習讓我建立專業知識體系。我受過專業訓練，是科班出身，先不提創作能力，審美能力高于大部分人。再加上曾從事影視類工作，我被迫攝入了很多網絡文學作品，具備閱讀量、閱片量的積累，熟悉市場上大部分套路。
我覺得專業人士和普通愛好者最關鍵的差別，就是專業人士明白怎樣市場化。專業人士不僅要做好產品，更要明白為什么做，我的受眾是誰。讀者看完只是滿足、愉悅，但不知道為什么會被愉悅。大部分人都很忙，有日常生活的安排，不可能天天思考如何娛樂自己。讀者看到一節或一章，突然被文字吸引了，自己都不知道，為什么被它吸引。專業人士研究的就是它如何吸引讀者，讀者本身未必明白這個機制。
我上大學時，有老師說過，創作者分三類：第一類是閉門造車型。他們悶頭寫，不管別人喜歡什么，不理會外界環境，毫無思考地寫，這是最底層的創作者。第二類是觀眾喜歡什么，我就做什么。觀眾說喜歡仙俠，立刻做仙俠，讀者喜歡什么，就追什么熱點。第三類、也是一流的作家，是定義讀者喜歡什么東西，就像蘋果手機一樣，以前的手機長得五花八門，但它的問世，引起了變化。有些讀者說“我不看某個題材的任何內容，但這個作者寫的，我就能接受”。定義讀者喜歡的內容是什么，是一流創作者才能做到的事。大家寫東西總希望被人看到，希望有更多人接受自己的想法，而不是自娛自樂。那就必須明白如何能讓讀者更容易攝入，而不是一股腦地堆砌在那里。
因此，教育背景和工作經歷對我的幫助，就是讓我稍微脫離創作本身，以旁觀者的角度，分析讀者想看什么、如何更好地貼近市場等。
開文前要有深思的過程
采：您是偏向于在房間里自己安靜寫文，還是設身處地去寫？比如創作脫口秀環節時您會自己演一段嗎？
江：我一般都在安靜的創作環境，需要完整的時間寫作。我是“INTP”人格，喜歡獨處，包括父母會覺得我話少。搞笑的是，很多作者認為我表達能力不錯，社交能力超越多數作者。如果對方比較內向，我會表演開朗，帶動一下對方；如果對方是個熱情的人，那我就躺平聽對方說。我本身喜歡獨自待著，沒有什么聲音，不打擾我寫作。
最佳的創作時間是早上，除了冬天不太清醒，其他季節的上午是我頭腦最靈光的時刻。我寫脫口秀不會自己表演，但會先把完整稿子寫好，再穿插到小說正文里，加一些動作、神態描寫和觀眾反應。寫作過程中，我也不愛熬夜，作息非常規律，跟我部分朋友的“陰間作息”不同。每天的創作量也固定，最多就四五千字，有人能日寫六千、一萬，我寫不出來。
采：您近年基本堅持每年兩本書的頻率，您是如何保持的？又是如何構思和完善小說的呢？
江：其實前兩年還是三本，最近掉到兩本了。最初一年寫三本書的時候，確實有點草率，開坑就往下寫，比如《我有霸總光環》，完全是無綱飛馳。那時候，我白天上班，沒時間構思，連載時請假是家常便飯。由于沒大綱現編情節，后期就會顯得粗糙，但它的優勢在于是典型用情節推動，只要橋段夠刺激，就有人往下看。如果開文前有規劃的話，人物還能再深挖一點，現在回頭看，本來能做得更好。
大量的創作積累過后，會思考怎么寫得更好。最初肯定是走量，堅持寫就很勤奮，積累創作中的技巧經驗。寫到一定階段，作者就會發現，靠勤奮很難提升了，需要調整、突破現有框架，彌補經驗中遺失的空缺。
我在開坑前，會有意識地收集想法。晉江現在可以放預收，就是有一個文案，不斷地填充內容。《獨秀》的文案開了三年，今年上半年才寫出來，構思很長時間，才得以完善。決定開書一定靠熱情沖動，但寫作前有漫長準備，至少資料要充足。
在構思和完善方面，我不是很會追熱門題材。由于工作性質，我下班后不喜歡看網文，也不太看重榜單元素。當然，我對市場是有感知的，這個感知不是對網文題材的感知，而是對讀者想法的感知。為什么大家會喜歡某類題材？大家喜歡看讀心文，可能是想聽八卦，從中獲取爽感，背后原理是滿足窺私欲。我不追熱題材，但會探究讀者愛看某類題材的原因。一味追熱題材，永遠追不上最熱的，但領悟讀者喜歡什么，哪種情感想得到滿足，能從中醞釀新東西。
我構思時的關注點在于：一是興趣愛好，我對脫口秀、綜藝等題材感興趣，寫起來就容易；二是社會心理變化，知道普通人想什么。我會看新聞或輿論熱點，比如海淀家長、教育內卷，都是最原始的社會素材，會對我的寫作產生幫助。網文熱門題材是被加工過的素材，是其他作者從生活中加工、提煉的，而我更喜歡從社會原始素材中萌生靈感。
采：您平時是如何積累和轉化創作素材的？比如《獨秀》和《我有霸總光環》里都有輕松而有深意的脫口秀段子，您是如何做到的？
江：喜歡是興趣的起點。第一步是熱情，接觸大量淺顯的信息資源，刷刷微博、小紅書，這是最簡單的積累過程。當然，它不會立刻形成一部小說，只是了解行業方方面面。第二步是看專業書，逐漸深化知識，開始練習寫作。確定寫這個題材后，我就不再用興趣愛好者視角，我會想：“如果我從事這個行業，會從哪里開始？比如表演脫口秀的流程，以前的演員是怎么做？有沒有什么專業書籍總結？”第三步是把資料放進小說，需要找一個轉化點，將吸收的素材有體系地調整，就像寫論文收集資料，跟能否應用到論文是兩碼事。資料非常豐富，卻跟主題不搭邊，就需要取舍。到這一步，很多作者會心疼，閱讀海量專業書籍，但真正用到小說中的部分極少。大部分讀者不是來從事這個職業的，行業背景只是讓讀者感到逼真的元素，本質想看的是故事，主角在行業內的人格魅力及轉變，而不是在知網閱讀枯燥論文。作者的工作就是把資料有機地轉化為情節。當然，這不是說前期準備工作沒用，通過大量積累，創作時就會自然而然冒出來，比如要寫沖突橋段，就會想起以往的資料，從中醞釀出真實故事。不能將資料硬塞進故事，而是要在寫故事時，無意識喚醒儲備材料，這是合適的轉化過程。
采：您經常在微博和讀者粉絲互動，請問您會根據讀者的反饋修改故事情節嗎？
江：這真是一個拷打，哈哈對不起，我基本不會，可能有的作者會吧。
第一，性格問題。雖然我生活里挺友好，但在內容創作方面，我是比較自負的人。有些作者喜歡跟人探討創作，交流自己的靈感或構思，但我從不跟任何人討論我的寫作。如果有人主動找我聊，我愿意提出想法和建議，但我不會講自己的，不是說防備對方，而是想法沒實際落地前，我無法向別人形容。有事想寫一個故事，全文成稿的時候，跟描繪也不一樣。比如我寫家庭類故事，就像《影帝他妹三歲半》。它在網絡文學里不是熱門題材，倘若不是數據證明成績，大家第一反應會是：“誰想看這種題材？親情故事怎么在市場上賺錢？”你會遭遇質疑，還無法解釋，主要對方也沒說錯。
第二，專業原因。我受過科班教育，相比純粹的讀者，審美鑒賞和創作能力必然會高一些，大多數讀者對我的建議作用不大。如果從事過評估工作，你就會發現，創作者和評論者完全是兩類人，評論者很會點評，但不一定能寫東西，能夠看出故事問題，但提不出有效的解決建議。即使雙方都是創作者，擅長的題材不同，經驗也不共通。比如感情流作者吃飯就能寫三章，換劇情類作者就瘋了，想的是“兩人坐著干聊，能有什么情節”？但感情流作者想的是，吃飯過程中的情感變化，三章里男女主關系推進。作者間的創作經驗都不共通，讀者的建議幫助更有限。有些讀者覺得，我是老書蟲，讀了二十多年，看了那么多書，我的指導對作者有用。現實是，大部分作者的閱讀量都很驚人，不光是看網文或經典文學，影視、游戲等都會涉獵，具備常人沒有的敏銳創作直覺。
當然，不能說讀者反饋完全沒用，依舊能提供直觀感觸。讀者評論讓我得到鼓勵和激勵，這是推動我堅持創作的動力。但作者必須認識到，讀者感受是簡單而波動的，尤其是網文連載。讀者反饋在每一章都變化，作者不可能上一章收到反饋，下一章立刻修改，小說就沒法寫了。作者內心要有閥門，什么階段要把故事壓下去，低谷時讀者情緒也會低落，但壓到底才能彈起，后面的故事才會好看。如果整個故事都是向上揚，情節橋段就會變得枯燥，許多讀者也不接受毫無主見的作者，那是對自己的故事缺乏掌控力。
采：有一些作品中生硬地融入作者的想法，而您的想法則是潛移默化地融入作品之中，文章讀起來也非常治愈，請問您在創作中寄寓著對“美好”事物的期望嗎？
江：實際上，有的讀者觀點跟你不一樣，認為我的文章中說理、教化過多，存在意見上的分歧。我很久以前就發現，讀者覺得作品自不自然，本質是對方能否接受這個觀點。如果你認可作者的觀點，行云流水地沉浸其中，你就感覺作者說了你想說卻沒說的話，非常自然；如果你跟作者思維方式不融合，三觀發生碰撞，閱讀就會痛苦，將其視為生搬硬套。首先要明白，一個觀點不是任何人都能接受的，只代表部分群體，我創作中的思考，只符合跟我有相似思考的人。想法總會有分歧，要接受觀點交鋒。
采：作為作者，您一般如何處理觀點的交鋒？
江：我寫的大部分東西是自己相信的。很多人喜歡斷章取義，用一個情節片段或小說臺詞，片面地評價或揣測作者本人。但小說是一個多角色創作過程，主角和配角、配角和配角都可能互相沖突。我們評價觀點要看整體，關注整個故事在傳達什么。我在創作的細節處允許觀點交鋒，我的角色可以跟作者三觀完全不一樣。因為，作者要創造相對真實的世界觀，生活中有跟自己意見分歧的人，卻仍然要朝夕相處，這是必須接受的客觀現實。小說是對生活的投射，不可能永遠寫跟我觀點相同的人，只要邏輯通暢、立場鮮明，就算我不接受、不認同這個觀點，還是可以寫到小說里。但故事大方向會體現出作者本身理念，就是小說立意或精神內涵，作者必須相信，才能堅持將故事寫完。細節橋段里，作者支持的觀點不一定占上風，允許觀點分歧，但整體立意要是作者相信的，否則無法長期創作。
小說要比生活更講邏輯
采：您想通過作品來表達什么或實現什么呢？
江：我以前看過不少占星的書，當心靈雞湯看也可以，就是“每個人來這個世界都是帶著任務的”。每個人都有一個星盤，靠你的出生日期和出生地點對應，就像一個人生地圖，指引你尋找自己的方向。由于地圖不同，人生來不必跟別人比較，自己有自己的道路。當時，我看到自己的星盤，說我適合向別人傳遞想法，這不就是寫作？我覺得很有意思。
最初的寫作是對我自己生活的投射，工作壓力大，想緩解心情。寫了幾年后發現，創作對我來說是人生履歷的整理，通過寫故事，將生活有體系地歸納、總結。如果沒有寫小說，可能日常也提煉不出主題，每天都一樣，得過且過。但創作將生活碎片拼接在一起，梳理在一個完整作品中，甚至讓別人閱讀后產生“這是我以前想過，但沒寫出來的東西”的想法。雙方的精神在某刻連接，這是一件神奇的事情。
如果要具體說，我想通過創作實現什么，還真不知道能實現什么。意義都是做完才總結出來的，可能要等我老得寫不動了，回顧這輩子寫了什么，才能回答這個問題。在我還能寫的階段，我不知道未來會發生什么，只能說創作對我來說像喝水、吃飯，是生活中必需的事情。
采：創作是讓您愉悅的事情嗎？
江：也有痛苦的時候，就像吃飯有好吃或不好吃，睡覺也分睡得好不好，但你還是得吃飯和睡覺，這是創作的正常階段。
采：您覺得人設和情節哪個更重要？您在寫作時會更偏重刻畫男女主的人物特質，還是故事走向？
江：首先我認為它們同樣重要，但最開始寫的時候，還是偏情節多點。網文創作是節奏很快的體系，不像傳統文學。網文三章之內就要展示很強烈的東西。如果用三章來樹立一個人物，也許能揭露一部分，但人物性格肯定無法完全展現。前三章的節奏、沖突基本會拉到極致，這就是有名的“黃金三章”定律。我前期的創作偏情節多一些，你會發現人物性格趨向簡單和標簽化的，也是網文讀者樂于接受的方式。部分讀者不能接受復雜人格的主人公，不理解人物成長和性格轉變，只會覺得你的人設寫崩了。他們無法像對待嚴肅文學一樣，給網文那么多精力和時間，所以我最開始寫作都比較偏重情節。
但偏情節有一個問題，就是寫長了之后，人物的發展就會顯得粗淺、割裂。情節的特點是drama（戲劇性），就是外界帶來的沖突。如果把這些沖突都拋掉，再回想這個人物性格，會發覺過于淺顯。重復性橋段很多，人物卻沒變深刻，只是驗證同一種標簽或屬性。比如說這個角色殺伐果斷，永遠跟人打來打去，一路都在闖關升級，但你回頭細看，發現人物性格只有殺伐果斷，沒有別的東西。這就是情節推動的弊端：第一，讀者會失去新鮮感；第二，故事沒有深刻推動。
我覺得小說要有一個轉變過程，人物要經歷一些曲線，起起落落，最開始他是什么樣的人，最后變成什么樣的人。聽起來套路，但小說講的是人的故事，人總在變化，這個變化過程就是故事吸睛點。角色從頭到尾沒有變化，就會顯得很平，讓讀者覺得厭煩。
寫作后期，我也逐漸開始打磨人設。人設不用回避缺點，部分作品喜歡立完美無缺的角色，不讓讀者討厭，但很容易造成千篇一律，故事的可能性同樣被壓縮。如果是一個普通的靠網文吃飯的作者，大概率靠情節也能吸引讀者。但如果長期從事網文創作，就要思考人設方面的精神內核。尤其是情節寫多了，對自己的消耗很大，你能想到的人類生活中的可能性是有限的，后期需要用人設去留住一些讀者。如果角色有人格魅力，后期不需情節推動，讀者也能看下去，只要愛上了這些人物，就會希望故事不要結束。
采：您在寫作時會更偏重刻畫男女主的人物特質還是故事走向？
江：我覺得這跟情節和人設一樣，是一個相輔相成的過程。因為故事是人的故事，肯定是在故事走向中展現男女主的特質。而且大部分小說，基本上就是主人公的變化過程，兩者是結合在一起的。當你思考小說主線時，就是在想人物特質加故事走向，知道男女主的特質，才能確定故事走向。
采：您小說中的男女主都有各自鮮明的性格特質，同時他們又有擅長的領域和突出的能力，呈現出勢均力敵的狀態，為什么想到要這樣安排呢？
江：不管他們是不是男女主，首先他們都是小說角色，就算不談戀愛、不是男女主，也具備一定的任務和功能。比如，已經有一個樂觀開朗的人，就會需要一個捧哏或比較冷的人，跟主角產生互補和化學反應。因此，人物要有各自擅長的領域和突出能力，非常相近的人設，就沒有分開創作的必要，應該被合并。兩個相仿的人出現，只有一種情況，就是為了比較、競爭，這是創作的邏輯。
采：比如《我炒CP翻車后》的月光cp（楚月怡、時光樺），還有《我有霸總光環》里的cp（楚楚、張嘉年），他們是什么情況呢？
江：這兩本書，男女主承擔的功能不一樣。《我有霸總光環》的女主是一個藍圖構想者，需要有人替她完成執行和落地，男主就是這個輔助角色。這樣的設定，讓兩人有更多的接觸空間，同樣容易推進感情線。《我炒CP翻車后》的女主是影視演員，男主是音樂人，行業領域不一樣，能增加場景豐富度。如果兩人是同一個行業，另一個職業的場景就被完全砍掉，故事情節會消失一大半。角色的性格特質鮮明，是為了故事更好看，捧哏和逗哏可以讓情節拉扯很長時間；領域和能力的塑造是為了將世界觀補齊，讓故事場景切換更有邏輯。
采：您的女主為什么都姓楚呢？
江：因為我有個朋友姓楚，我覺得她的姓氏好聽。
采：為什么覺得姓楚好聽，是像古代人，還是楚楚動人？
江：一個是漢語字本身的美感和聯想，一個是創作考慮閱讀和組詞的適用性。我覺得“楚”這個字本身具備美感，放在古代或現代都合適。“談”這個姓氏也不錯，容易組建出漂亮名字。
采：您筆下的女主角們能力強、情商高，有一種很颯的姐感，請問她們可以算是“大女主”嗎？您如何看待“大女主”人設？
江：坦白講，在目前的網絡輿論環境中，我沒法確定“大女主”“女強”等詞的定義，網站給的作品標簽也不夠規整，晉江的“女強”標簽解釋是“女主獨立自主，不依賴他人，作風強勢”，但我認為不太規范，這幾年更不知如何判斷。有些讀者認為，不談戀愛光搞事業是大女主；有些讀者認為，殺伐果斷、雷厲風行是大女主。我現在不太考慮這些，只能說，我的女主是正常的小說第一主人翁，讀者們認為她厲害，是由于她有主觀能動性，能獨立做很多事情，但我覺得生活中大部分女生都是這樣，不用特意強調“大女主”。
采：您是說這個“大女主”標簽并不完全合適？比如《我有霸總光環》里的楚楚，她是女霸總身份，您覺得是加上霸總身份才是大女主，還是說霸總身份只是為塑造獨立女性形象的附屬品？
江：嗯…霸總是不分性別的，這個身份跟她是不是獨立女性關系不大。在生活中，不管你是老師或經理，同樣能做獨立女性。職業是一個社會標簽，我覺得不能靠它來區分獨立女性或大女主。有些人認為“女強”就要殺伐果斷、颯爽英姿，難道溫和內斂的人就不夠強大嗎？我覺得不是。楚楚也不是性格冷硬的角色，屬于喜歡逗樂的，所以我無法對“大女主”“女強”下定義。我認為，人生活在社會中，有抗風險的能力，親情、友情、愛情只是人生的一部分，不管是否缺失某部分，生活都能正常運行，這就叫做獨立，而且獨立也應該不分性別，為什么沒見過小說有“男強”標簽？“強大”不能單純用職業、性格，或者對待感情的方式、待人接物的習慣來界定，強大是一個多元化的概念，有些人某方面很強，某方面沒準就很弱。
因此，這個問題比較復雜，只能說我創作的時候，不會刻意去想她是大女主，僅僅想她是一個正常人，她的生活是多面化的，有同性朋友，有父母親友，有或好或壞的關系，包括她對感情的看法，對工作、人生的看法等，是多種情感融合的完整的人。現在，很多人看待角色是割裂的，認為強大的人不該談戀愛，否則就是人設崩壞。如果將小說角色視為真正的人，客觀看待這個事情，就會發現談或不談都行，而不是非黑即白地一刀切。我創造角色時，一般會想，如果是生活中隨處可見的正常人，她會怎樣思考這個問題，不會標簽化地固定角色的心理狀態。
人物角色是被塑造出來的，實際小說要比生活更講邏輯。生活中，如果你遇到一個冷酷無情的人，你不會多加思考，只能接受。但在小說中，如果角色冷酷無情，很多讀者就會思考，她經歷過什么才會變成這樣。大家會想：原生家庭的傷害？被誰刺激過、吃過虧，才會不留情面？生活是漂浮的碎片，沒有所謂的“主線”，你可以盡量歸納、調整人生方向，但同樣遇到很多措手不及的時刻。作者寫小說是收集碎片，有體系地歸納、總結，所以創造人物需要有邏輯，否則無法說服觀眾。我的創作會傾向以正常人的思考方式塑造人物。
采：粉絲總結《我有霸總光環》“楚氏女主角們一個個口才驚人非常會懟”，她們身上既有脫線沙雕的一面又有智慧通透的一面，請問她們有生活原型嗎？
江：沒有，但我成長環境中女性比較多，她們可能是一種投射。我不太擅長刻畫男性，在很長一段時間里，我也不擅長跟男性打交道。我讀書的班級、上班的公司及簽約的網站，都是女多男少的環境，而且異性越來越少，我能收集的男性案例也很少，基本通過家里的男性長輩。我寫女性角色輕松很多，她們的性格、特長、思維方式，沒準是從接觸的身邊人提煉而來，有生活素材積累，但沒有具體對應到某個人。我刻畫男性時，會有很多顧慮和思考，需要更多認知，多搜集素材。
采：您如何看待穿書、重生、系統文里面的一些固有套路？您寫作時會想要突破它們，寫一些“反套路”的東西嗎？
江：沒有特意想突破，就是自然而然的。其實你看得多，感覺套路重復，就會想要創作新的東西。我一直是思維跳脫的人，創作天馬行空，有時候不是故意要反套路，只是覺得這樣有意思。因為我已經看過很多類似的故事了，知道讀者肯定有心理預期，但我偏不按照固有模式創作，純粹抖機靈玩一下，想要讓讀者愣一下，不是刻意反套路。
情感連接現實和想象
采：您在創作時如何是把握幻想和現實的呢？
江：我覺得幻想和創作之間的連接是“情感”。人類的情感是容易產生共鳴的東西，包括看跟現實不搭邊的作品，比如《哈利波特》，現實里有魔法嗎？沒有。但讀者會被故事情節和角色感情打動，覺得好感人，有情緒波動。這就是幻想和現實用情感構造連接，讀者聯想到生活中經歷的事情，即使不在魔法世界，也能感受到共鳴。我寫天馬行空的幻想故事，首先就想人物的落腳點在哪兒，角色存在于幻想世界，但肯定有現實生活中的情感。比如《我想在妖局上班摸魚》里楚稚水回家工作，經歷生病、被同事坑害后，由此醒悟想靠近父母，這是簡單、樸素的現實感情。她返鄉遇到妖怪，超出現實邏輯，但妖怪性格又是現實中能接受的，例如老謀深算的狐貍局長，讀者的現實職場中沒準有接近的人。幻想中能窺探現實，讀者有共通情感，就能接受故事。
歷史題材同樣如此，我們都知道是過去的事情，仍然看得津津有味。那些歷史人物的人生，讀者早就知道結局，卻依然會被觸動，都是出于相似的情感體驗，情感是虛實結合的連接點。
采：您的新文《鴆婚》最近正在連載，您對這部作品有什么想說的嗎？
江：想寫一寫感情流的東西，練習一下。我長期寫劇情流，人物情感的處理偶爾會粗糙，感情流能加強這方面。雖然市面上有很多愛情故事，但說實話不太能讓我信服，包括我跟其他作者交流，什么是愛情，也沒人說得清楚。我對這種抽象概念不夠理解，也不太會創作具備性張力的文字，沒辦法說服自己。我本身是理性的人，不相信人類被激素操控，要是有一天激素下降了，難道就斷情絕愛？愛情是這樣脆弱嗎？因此，我寫《鴆婚》是在排解某種思考，目前唯一能說服我的愛情是“靈魂伴侶”，兩人不分性別、職業或相貌，即使分開也會一直堅信，彼此是世上最懂自己的人，雙方的精神連接格外強大，有種“士為知己者死”的感覺，這是我想表達的感情流故事。
采：您曾在微博回復說您的舒適區一直是“劇情和感情各占一半”，您后續會嘗試融入更多幻想類元素或寫不同類型的文嗎？
江：先說舒適區一直是“劇情和感情各占一半”的原因吧，因為純劇情和純感情有一個顯著特征，讀者看純感情流，喜歡情感的遞進和變化，需要很多拉扯，但是我寫感情不喜歡分手又復合的橋段，我寫感情流小說就會偏短，必須要放劇情來撐起篇幅。
另一方面，我傾向先想劇情主線，我覺得感情只是人生的調劑品。我不純寫劇情的原因，一是我擅長以情動人，不是單指愛情，還有其他情感，比如《影帝他妹三歲半》用親情感染人，《峨眉派偶像》是友情向故事。我寫強情節小說，一個任務接一個任務的，等于放棄優勢。同時，創作架空的世界觀，例如科幻、克蘇魯等，對我來說還有困難。我的創作是現實生活加幻想元素居多，目前字數最多的小說是60萬字，目前長篇掌控力沒那么強。我的優點是情感和節奏出色。
關于后續創作，我先前寫幻想類較多，今后想寫偏純現實的。我以前寫幻想，主要是逃避生活壓力，剛進社會需要調劑，會有意識地回避深刻和痛苦，比如《妖局》《三歲半》，本質還是溫馨故事。真實的生活已經很糟糕，潛意識就想回避矛盾。這兩年心態發生變化，抗壓能力增強了，我能接受一些不如意的事情，更想表達自身思考，即使有點痛。《獨秀》就會接近現實，刪掉脫口秀段子，就是普通應屆大學生的就業環境。再過幾年，我會計劃寫純幻想故事，構建跟現實截然不同的世界觀，這得等我的結構能力再好一點。我還沒寫過特別長的故事，要多積累幾年，才有能力寫。
采：如果總結經驗，無論生活、工作、小說創作等方面都可以，您能否給青年學子提一些建議？
江：青年學子在煩惱什么呢？從我自身經歷來看，應該是盡快改變學生思維，不要走進社會后，還把自己當學生。由于本科院校環境，我畢業時社會化程度比較高了，但剛進社會還是有低落期。那段時間會很迷茫，不知自己在做什么，不知接下來該做什么，沒有時間和精力思考未來。思考是一件奢侈的事情。工作后，人會被雜務擠占時間，年紀再大一點，上有老下有小，思考的時間更少，瑣事是一種可怕的吞噬。學生在校時有大一大二、研一研二的階段劃分，進入社會后時間流逝卻很快，回顧才發現大腦空空。類似過去在游泳池里游泳，你有自己的賽道和前進方向，進社會卻被丟到大海里，孤獨地漂著，不知終點在哪。你旁邊的人也在漂著，但方向卻跟你不一樣。青年學子最恐慌的事，大概是別人做得很好，但我做得不怎么樣。我跟很多人聊過，都有各自的焦慮。
我覺得，在當下的社會，我們不需要別人去提醒功成名就，更容易忽略人內心的情緒和感受。大家把情感流露視為軟弱和怯懦，網文里也有所體現，主角產生憐憫之心，沒表現出殺伐果斷，讀者會說不要圣母。柔軟、敏感的人在這個社會體系下容易遭受攻擊，所有人都要裝出精明、厲害的模樣。但不管外界怎么說，我們要學會重視自身情感，健康地調節自我狀態，感覺累了或痛苦的時候，要嘗試接納這份低落。很多人無法接受自己的脆弱，認為是無能的體現，但我認為學會控制情緒，適當恢復也是必須的。有人說工作或結婚后，創作力會消耗殆盡，實際就是沒有思考的時間了。生活里充斥意想不到的事，自我情緒也需要釋放，睡一覺或者放松休息，是重要的修復過程。
還有一個方法，就是用其他事情，分散注意力，比如我寫小說，緩解工作壓力。不要把自己完全扎進某個領域，包括我不會把寫小說，視為人生唯一的任務。那樣會變得不理性，你對它寄予無窮厚望，但萬一沒有成功呢？所以要有其他愛好，分散注意力，調整生活狀態，當然這很難，都需要擠時間。
采：衷心感謝年年老師近三個小時的慷慨分享，希望今后有更多機會進一步交流。期待在您的創作中收獲更多驚喜！
本文為國家社科基金一般項目“社交媒體時代網絡文藝中的‘玩勞動’研究”（22BZW023）階段性成果
