中國作家協會主管

題記：我從未見過那棵樹開花，但我仍要寫下故事，請你不要問我真假……

一

應該是七月？八月？應該是盛暑溽熱而緩長的日子，應該是正午日光最為壯盛而剛強的時段，黏稠的日光從太陽的眼里涌淌出來時一定是濃烈滾燙的，一種類似于火山巖漿的流質，漫過天空時裹滿密集尖銳的火苗的箭矢，簇擁著，擠推著，越過發燙的云峰，向前滾動推搡著火的箭鏃摩擦出金屬的錚錚聲響，碰撞出晃眼跳脫的火星，亮晃晃地連成一片，就是光幕。

這著火的光幕落到皮膚上如麥芒和沙粒一樣熱、刺癢、粗糙，扎扎的，想躲開卻又沒有地方躲。沒有任何地方躲。

所有地方都被它充填滿了。

日光填滿了天空和大地、一座山峰和其余山峰之間的空隙，甚至還有風的脈管、水的體腔、空氣的半透明嗉囊也被填滿了，曬得發白的門框、舊舊的紅燈籠、樹枝間的扁圓鳥巢、屋檐下的水井和掩映于籬笆之間的窄路……統統地都被填滿了。

蟬鳴，這根極細極韌的琴弦被這熱光，熔斷了。

日光統轄了一切，沒有給其他生物留下一絲的空間和念想，似乎天地間所有的物件都成為日光容身的柜子、匣子、盒子、罐子、瓶子、籠子……日光躥進去壓進去，明明早已滿了，還要硬擠進去，還要側著身子擠進去，還要使著蠻力擠進去。硬擠進去。

擠進去了。

空氣層變成一枚巨大的羊嗉囊，被密密麻麻的日光塞滿，一點點鼓脹到薄而透明，快要裂開了。快要裂開了……日光還要擠塞進去。一晃眼，這枚嗉囊就被日光滾燙焦灼、四散奔涌的微粒填滿，并被撐開。一寸寸地，撐開。

……被點燃了。空氣靜默燃燒，似乎能聞到火星燃過之后嗆鼻的焦煳味。這些活動都在那白得刺眼，讓人無法直視的天空高處進行著，只是當光線從天幕的高處跌落，不斷下墜，觸到頭頂墨綠呈扇形伸展的樹冠時，忽然，就收斂了：像一只猛獸觸到了神符而收起了虬須和利爪，瞬間，變得溫順、勢弱，并呈現出一種獻媚的乖巧。

樹冠是神符？

是的。綠葉層疊覆壓，枝干彼此交錯相扶，將陽光這頭猛獸攔隔在外面。樹冠之下是另一個世界了。留給我的了？

——獨獨地留給我的。

順著綠葉和綠葉之間的縫隙流瀉下來的光線已失去完整的形狀，只剩一些榆錢大小的光斑，一點兒都不刺眼，落在灰褐濕潤的地面上顯出一點米黃的亮，夾雜金砂的閃爍。徒有閃爍，已沒有了熱量，好像是層層疊疊的葉片吸走了光的熱量，并把自身的綠意和清涼注入了光的空殼。

抬頭的時候，偶有小小圓圓的光斑落在額頭、眼窩，或掠過細密睫毛的柵欄，似乎還在睫毛上停頓了一下，只一下，只一忽閃。光線也是有重量的，讓睫毛尤其是眼尾那些細長纖軟的睫毛不堪重負地，抖了一下，光斑就順勢滑過去了，滑入濃密烏黑的發絲里躲起來，再也看不見了，像一尾銀色的魚扭著細扁而輕的身子，隱入幽靜漆黑的水，不見了；又如一簇碎銀一樣顫抖的露珠滲入夜色的黑綢子，不見了。不見了，都不見了……

光斑是一種幻覺，真實可感的只是大片的清涼。貼著皮膚的涼。緊緊貼著皮膚，恰如一只灰蝸牛用細軟濕涼的觸須在身后拉出一條細細的濕涼水線。就是這樣的：密集交錯、彼此相扶而傾軋的枝丫和繁復的綠葉，迷離的光斑，還有身形不定的風，他們共同在樹冠上搭建出天然的秘道，供一些小生靈居住或短暫停留。

綠額頭、藍須、細足薄翅膀的小昆蟲在枝葉間飛。

停駐。再飛，就看不見飛去了哪里。

偶有肚皮圓白翅背灰褐的雀，停在樹枝上，淺黃的喙不知在啄食什么。

啄了一小會兒，又飛到另一個樹枝上去。又啄。還是不知在啄什么。想抬頭看又不敢抬頭。不敢的，怕驚飛了它就不來了，就跑到別人家的樹上去了。

就再也不來我的樹上了。

二

我要告訴你，這是我的樹：一棵蒼老的梨樹。

當我第一次看到它的時候，它就是這般蒼老，又是這般健壯和繁茂。樹冠蔥蘢盛大，遮蔽了大半個院子，尤其是遮住了廚房的屋頂和靠南的外墻，還有南墻一角的水井。

樹冠張狂，四處延伸擴展，可是似乎緣著某種力的導引，紛披四散的枝丫向中間聚攏，收束，被樹干的遒勁臂腕握緊。至此，一棵樹的所有力量都由粗硬結實的樹干釋放和收存，而樹根扎實地扎入大地，在我們看不見的泥土深處建筑根系的迷宮。它無限伸展的毛須向河流汲取水分，向巖石和土壤吸收礦物質，以供在地層下面開展龐大的工程，并在地層之上，捧出一個樹冠的巨大陰涼和沁人心脾，綠色檸檬片一樣散發著甜涼且略帶苦澀的氣味，讓周圍的空氣都凝成清涼嫩綠的薄荷味果凍。

光瀑傾瀉。葉片背光處墨綠森森，又過渡至僵而暗的石褐色，向光處翠綠堆疊，閃著艷而嫩的光，透著水汽，覆著油脂的潤。葉片之清鮮可愛更顯得樹干斑駁、古舊，縱裂深長，傷疤累累。

也許是午日倦乏吧，一只斑衣蠟蟬貼附在樹干上，不出聲，不振翅，不動。

斑衣蠟蟬背負雙層翅膀，外翅形似斗篷，顏色由棕褐漸至灰黃，點綴暗黑斑點。當它合攏外翅不動的時候，就變成一枚枯葉貼在樹干上，偽裝成樹干的一部分。若是一陣風或者細微的人聲擾了它，它就張開外翅做出欲飛的姿勢，時刻準備著飛走。

若是聲響變大或者有人走近，它就立刻飛走了。

外翅灰暗、簡陋而結實，內翅卻極盡心力的奢華斑斕，刻意艷麗：猩紅絲絨之上密布鈷藍的扇形網格，并交織赭石色、沙黃色、灰綠色的細密紋路，再點染一些細碎的燙金斑點，斑點酷似豹紋，隨著翅膀的開合而微微顫動。

——斑衣蠟蟬所有心思都在翅膀的花紋和艷色里？

這是有意的，是昆蟲世世代代在自然界的爭斗中練就的活命招數。

再端詳那內翅：由翅基處開始，滲出一脈極為濃釅的紅色，那一定是紅寶石融化成的水；紅色蔓延至翅中部時，忽有一塊三角形狀的冰藍色斑塊浮凸而出，清涼、堅定、冷冷炫目，阻斷了紅色的涌流；隨之銜接的是褐色，就像是寫意畫里的一個拖筆，從翅膀中部向尾端洇染，由濃轉淡，淡而綿延，呈圓弧狀收筆于翅尾；至邊緣處，又轉為莊重沉厚的濃黑色。

在紅色、藍色、黑色的交界處氤氳著霧氣一樣的灰色、紫色、粉色？

說不清楚。當它飛舞時，只看到一團彩色絨線在疾速纏繞編結；當它飛得更高更快時，就完全變成了一團彩霧在翻卷，顏色因為彼此激撞和勾兌，變得多而混亂：深棕、雅褐、迷黃、媚紅、冰藍、謐灰、紫玉、玄黑。或許還有醺紫細綠、蛋青嫵粉等過渡不清的顏色混合在一起，彼此沖撞和滲入，又衍生出更多的顏色。

三

……斑衣蠟蟬飛走了。

只是一只斑衣蠟蟬飛走了。可是，可是粗碩圓實的樹干一下子就空蕩蕩了。

空蕩蕩的。樹皮上的陰影和裂紋在一瞬間，加深了。

這棵梨樹，樹冠遮住了大半個院落，就連一部分外墻和屋檐也掩映在樹冠中。因為樹冠的過于龐大和綠葉的蔥蘢密集，倒顯得屋舍小巧柔順如雞雛，被綠葉柔軟的翅膀一圈圈一層層地圍抱著。

梨樹的根須扎進泥土里，我看不見的。

大人們和學校的老師都說，一株植物地下根系的長度要遠遠大于地面以上部分。那么這棵梨樹的根系長度一定遠遠超出了樹冠，甚至其根系越過了屋外的小路路側的水渠、丈許高的木柴堆和木柴堆旁邊的狗窩，延伸到村莊更遠的地方和另外的梨樹、核桃樹、酸棗樹、楊樹、梧桐樹、紫花槐樹、白花槐樹，以及和成片成片的玉米地、長在水邊連著水又迎著風的蘆葦地，還有和更遠的山垛和橋和斷墻和屋脊，連在一起。

它們是連在一起的。這棵水梨樹的根系在泥土之下展開，延伸至所有方向，把地面上的一切物事都托在它的掌心里。

小小院落。小小院落之外是成片成片的蘆葦田、玉米田、菜園、果園，細長蜿蜒被兩側樹木遮蔽的路，依著路脊的水渠。清水淙淙有聲，水草身骨細軟，狹長的葉子隨著水流起伏、蕩漾、飄曳，軟綿綿的，沒有任何目的和心思。

水里浸著一層清透的綠意。

可能是兩岸樹蔭的綠映照到了水里，也可能是水草的綠汁溶解到了水里，也或許是水渠底部月月年年沉淀的淤泥和蒼綠的苔蘚吧。

水渠彎彎折折地繞著村莊，水流托著小朵的浪花，叮嚀不絕，和村莊說著話。尤其是夜晚，我一直覺得彎彎折折的流水變成了一支透亮的綠笛子，被月亮的白手指握著，在我的枕邊吹奏，一直吹奏到我的夢里。于是蕎麥花在月下開放，花的香和月色混在一起。于是梨花像雪花一樣落到我的枕頭上，還有豌豆花含著苞，說它也要開放。于是，我就醒了。

蒙眬睡眼中，看見月亮那么圓潤，沒有毛刺和坑洼，剪紙般貼在窗玻璃上，只有薄薄的一層。

我只要伸出手，就能摸到月亮的邊緣。

四

梨樹下擺放著一張方形紅漆畫，有大朵牡丹和一張長尾鳥的飯桌，長尾鳥的長尾巴由飯桌這一邊到了那一邊，蠻橫而招搖地霸占著整張飯桌，好像是要讓吃飯的人都先看見并表揚它翎羽艷麗的長尾巴，它才會滿足而安定地伏臥在飯桌上，讓人們安心吃飯。

大朵大朵的牡丹，紅艷艷的，依著長尾鳥的長尾巴，紅艷艷地開著。

我蹲在樹下看葉子輕輕顫動，隨著細細風絲，看鴿子飛，鴿子還是那么白。

蓮姨在廚房做飯，用八角、香葉、花椒、陳皮和草菇醬煨燉著烏雞。慢火燉了整個下午啊，好幾個小時，灶下的火苗黃亮烏藍，慢吞吞地燃著。燒完一根木柴就再添一根，直到整個院子里都飄滿了馥濃的香味，絲絲地熏著人。

雨珠子，風的簾幕，柳蔭入畫，水塘是亮汪汪的綠。水草纏纏繞繞中盡情釋放著癡情和醉態。靜臥水底的圓石，堅硬、光滑，被覆一層濕而黏的綠泥。水面不皺，那是因為無風、無魚，也沒有嬉鬧的孩童把石子投入水中。

水面的靜讓周圍的事物都凝滯在冰晶般透明的時間中，不再長大和蒼老。

小學畢業的那個漫長暑假，我又去蓮姨家小住。當時表哥已經上高中了，住校，每個月只有一兩天假期。

那棵大梨樹還是那般茁壯蒼老，枝葉碧綠披覆，掩隱著累累梨果。蓮姨說，她一直想要個女兒，可是多年一直沒有如愿，如今也不可能了，我多待在她身邊，她就覺得自己也有女兒了。

看著蓮姨鬢邊漸生的灰白發絲，我忽然想起：我從來沒有見過那棵梨樹開花。

每年三四月梨花開的時候，都是我開學的日子，忙著整理作業，報名，領課本，領校服和值日袖標；忙著包書皮，記錄課表和時間表，熟悉新的教室、老師和同桌，查看自己值日的日子；隨后就是上課，寫作業，進行周檢測和月考試、期中考試、期末考試。

在我的忙碌里，梨花自己含苞，自己開放和凋落。

蓮姨說，梨花開放的時候，滿院子都是香味，連墻壁和門廊都發散著香氣。人站在梨樹下，一會兒肩膀就會落滿花瓣。從樹下走過去，衣角和發絲上也會染上香味。我想那香味一定清涼而甜，裹著一層濕潤的煙雨霧氣。

我從來沒有見過那棵梨樹開花，可是我覺得梨花一定是從宋詞里走出的。只有宋詞那樣的小橋流水隨風、畫舫聽雨而眠、清風逐云弄月之境才能醞釀出梨花素白清雅的魂魄。這魂魄藏于冰雪，藏于春泥，藏于沉默有力的根系和枝丫，在春風的召喚和指引下，凝合為潔白的花朵形體，釋放出它發自根系、枝丫和花朵的香氣。

梨花，只能是從宋詞里走出的。唐詩，太過于喧鬧了，那是大唐盛景下的一頂華蓋，盛隆、煊赫、流光溢彩，集尊榮華麗之所成，鑄太平盛世之歡歌。唐詩是一壇煮沸的血，適合滋養功名、戰馬和美人豐腴的腰身；而元曲，市井之味過于濃釅，煙火氣重了，清雅之味就隨之淡了。唯余寫在白絹上的宋詞，化作遙渺水天之際的一葉扁舟，載一襲冰肌玉骨的梨花，撥開三月云霧而來。在弱柳妖桃的爭艷之外，梨樹楚楚地開一樹白花，那么清雅照竹，那么淡泊隨水，似乎摒除了這世間一切紛爭、戰亂，以及功名和財富，只為了保留這一副蕭瑟清寒的身骨。

想想都是美好，三四月間，春意漸濃，梨花的潔白里輝映著桃花的熏粉和柳條的鵝黃嫩綠，周圍蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛著，把蜜一次次運送回蜂箱。當絲線般的花蕊變軟，梨花的香氣也會疲倦，像要睡著了似的。這個時候，花瓣就會發皺，白色里洇入蒼黃，或許一陣微風，花瓣就落了。落了，越落越多，臺階、屋檐、水井邊、窗欞、書案、欄桿，就連貓的耳朵上，也落著花瓣。

貓歪一下腦袋，把花瓣抖落。

隨后就是小葫蘆一樣的梨子長出來了。而當我放暑假時，梨子就長大了，并在盛夏蜜汁般的陽光里一天天變甜，那甜味……

……此時蓮姨從水桶里撈出一顆沁涼碧綠的梨子，遞給我。

五

初中課業繁忙，去蓮姨家的時間改成了冬天過年前的那幾天。那時候是寒假，表哥也會從學校回家，問我的功課，看我抄的筆記，當時我已經積攢了一沓摘抄的筆記本。

其中一個本子上，抄寫的全是與梨花相關的詩詞。

翻開第一頁，是唐代詩人王維的《春日上方即事》：“柳色春山映，梨花夕鳥藏。”下句接：“北窗桃李下，閑坐但焚香。”讀之頓覺春山畫幅般徐徐展開，最先奪目的是重彩點涂的桃花，顏色是極為俗麗的粉糯，姿態是無盡的妖嬈軟媚。其次是依依柳色，其情其色皆冷郁清麗，恰如散淡水墨勾描。如此桃柳之境，庭軒靜雅，白鳥困倦，收攏翅膀棲于灰檐之下。主人素衣閑坐，煮茶，焚香，淡忘世事和朝堂，而此刻，梨花就守在庭院一側，淡泊、寂靜，就是那琳瑯一樹雪色，如花初綻，又如雪將融。

風過，禪香裊裊上升，而花瓣飄落，落在閑坐之人的衣衫上。

……還有幾枚花瓣落在我的日記本上。

翻開第二頁，抄寫的是溫庭筠的詩句：“三月雪連夜，未應傷物華。只緣春欲盡，留著伴梨花。”后面幾頁是韓愈和杜牧的句子，都將梨花比喻為雪。韓愈的《聞梨花發贈劉師命》中寫道：“聞道郭西千樹雪。”杜牧的《初冬夜飲》則是：“砌下梨花一堆雪。”在他們的吟誦之下，梨花與雪與月共用顏色和魂魄，雪色皎白共梨花暗影，又與月色交織，此景玲瓏而壯盛。只不過韓愈更為灑脫放蕩，下句為“欲將君去醉如何？”而杜牧更為傷懷，慨嘆“明年誰此憑闌干？”

或許明年，已經是時光易換，當初的憑欄人早已不在，只留草莖蔓長中欄桿青白，覆著一層梨花的雪。

當初夾在日記本中的花瓣，水分和香氣被紙頁吸收，花瓣平整，枯白而干燥，而香氣長久地封存于紙頁中。

記得有一次，老師讓每個學生在黑板上寫一個形容哭泣的句子，我寫下的是“梨花一枝春帶雨”，此句無論是寫雨還是寫梨花，抑或是珠淚暗結之女子，都是極具風神的脫俗之筆，盡除奢靡俗麗之氣，將女子哭泣時的冰清玉潔、幽若堪憐之態捧呈于眼前，讀之，覺得極美，極傷，不動刀斧的沉重，猶如那玉人脈脈含怨，默默地，立于眼前。

后來查閱資料，才知這句出自白居易的《長恨歌》，講述的是唐明皇和楊貴妃的故事。對應的上句是“玉容寂寞淚闌干”，這“寂寞”二字用得真巧啊！一下子讓一張“玉容”有了情感和故事，不然，帝王家的“玉容”有什么可稀罕的？而下一句是“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫”。要的就是這“含情”，或愛恨不清，或癡怨有加，或嬌嗔薄怒，只要有情，一定要有情。

這般情愫過后，只能是一別為永別，且是生死不見的。

什么云鬢花顏，什么芙蓉帳暖，也不過落得個此恨綿綿無絕期。

詩中的美人落著珠淚，或死或生的，而梨花還在枝頭開放著，猶如從伶人的水袖里飄出的云彩，洗凈浮華胭脂色，骨骼清奇，以至淡而達至雅。

最愛劉方平在《春怨》中描寫梨花的句子：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”日漸黃昏，夕色蒼茫，更顯得梨花潔白寂靜，或有白月，光色清冽，映照著梨花。此時庭下，花與月與人，通體澄澈。

這樣的光景里，最適合一個人守著這滿庭的梨花，任由誰叫，都不開門。只守著這滿庭的梨花，過完一個人的黃昏。

表哥合上筆記本，望了望窗外干枯的梨樹，隨后對我說，你沒有見過這棵樹開花，可是你已經在詩文中親歷了一次次花開，其實那是更為真實而罕有的花開。

……

選自《百花洲》2024年第1期

【段若兮，甘肅平涼人。青年作家。北京師范大學與魯迅文學院聯辦研究生班文學碩士。中國作家協會會員。作品入選“21世紀文學之星叢書”，參加詩刊社第33屆青春詩會。獲第十屆敦煌文藝獎。】