《散文百家》2024年第3期丨菡萏：曾經(jīng)的一小片月光
一
昨夜，風(fēng)冷，雨雪皆下。我在云柜取了書，很可惜，不是想要的譯本。語(yǔ)言凝澀，那些綻放在海面上的星星，以及奇異旅行的詩(shī)句不復(fù)存在。如老太太的白開水，溫暾著，卻依舊吸引人。
這樣的小說(shuō)，總是在花樹下，預(yù)埋下糖果，讓未知的小女孩驚喜，直至終生難忘，經(jīng)年后依舊葆有一顆童心，這便是善良的效應(yīng)。塞斯勃隆的《送到天堂里的禮物》、泰格特的《窗》皆如此。我管這叫反芻、除繭的過(guò)程。
它也叫文學(xué)，蜿蜒在荒草里，縱身一躍，落差成潔白的瀑布，發(fā)出巨大的轟鳴聲和激蕩人心的力量。所以看《夜行的驛車》時(shí)，寂靜的紙張美如暗夜，車輛開過(guò)的路途滿是芬芳。當(dāng)安徒生拉響葛維喬里那座古宅的門鈴時(shí)，她迎了出來(lái)。窈窕的身材，裹著一襲墨綠色天鵝絨長(zhǎng)裙，絨面的反光，襯著她寶石藍(lán)般清幽的雙眼。她把雙手遞了過(guò)去，冰涼的手指，緊緊握住安徒生寬大的手掌，倒退著把他引進(jìn)小廳。她在等他，像個(gè)預(yù)言。生命只是一扇虛掩的門，他走了進(jìn)來(lái)。
安徒生并沒(méi)留下，告別，然后逃離。他還不夠自信，無(wú)法舍棄那些散發(fā)著青草般微弱氣息的美麗童話。她對(duì)他說(shuō)，你走吧，日后若因年老貧窮疾病，感到痛苦時(shí)，只消說(shuō)一句，我便翻越白皚皚的雪山，穿過(guò)水滴全無(wú)的沙漠，不遠(yuǎn)萬(wàn)里去安慰你。
他親了她一下，她的淚落在他的臉上，然后永未相見，但終生思念。這便是愛(ài)情，藝術(shù)讓其永恒。所以愛(ài)情的面包，往往擺放在精神的餐桌上，是生命里的生命。它根植于心靈沼澤，宛若黑夜中的一道暗門。那樣的肌膚，摸不得，它叫孤獨(dú)。是人類心靈管壁的微妙焊接，借助一小片月光，只一小片便能擠進(jìn)任何縫隙。
文學(xué)亦是，也是一種焊接，惆悵落寞遺憾，于平凡生活擠進(jìn)來(lái)的一小片月光。
多么好的一本書，康·帕烏斯托夫斯基，奉獻(xiàn)給全世界的精美大餐，可以不斷重溫。
二
接到古耜老師約稿時(shí)，我正在醫(yī)院護(hù)理母親。手頭也有本書欲出版。雪中送炭不過(guò)如此，故深謝。人之一生，總會(huì)遇到幾個(gè)貴人。
整理亦倦怠，怕看自己的文，那種怕，也只有自己才能理解。于寫文，我有點(diǎn)熊瞎子掰苞米，總以為前面會(huì)有更好的，故不曾停歇。
我是個(gè)隨性之人，種子被風(fēng)刮走，是我喜歡的狀態(tài)。抱著老瓷瓶沾沾自喜，對(duì)博物館有益，對(duì)自身并沒(méi)多大好處，最起碼于我如是。一粒種子，也未必要長(zhǎng)成參天大樹，在荒郊開出小花小朵，便是極美的春天。即便消亡，又何妨。
我喜歡的是自己付出時(shí)的專注。
《綠兒》一文，是后加的，說(shuō)是散文，有小說(shuō)的性質(zhì)。事是實(shí)事，手法卻近小說(shuō)。其間穿插我寫世家公子受新思潮影響留學(xué)海外，回國(guó)犧牲的情節(jié)，屬杜撰。意在配合主題——人與鳥對(duì)外界的選擇。真實(shí)的情景是我在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》，內(nèi)里一個(gè)角色亦叫綠兒。鳥兒的世界，是令人敬佩的。它們活著，只做三件事——唱歌、愛(ài)情、飛翔。它們的歌聲只獻(xiàn)給陽(yáng)光，不啁啾黑夜。而翅膀下的天空，是畢生的追求。《與新華書店有關(guān)的日子》，亦有小說(shuō)的味道，是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》的補(bǔ)充。
《五月的范家淵》原叫《范家淵筆記》，發(fā)在《野草》。因有篇《范家淵的秋天》發(fā)在《廣西文學(xué)》，故更名。包括發(fā)在《山西文學(xué)》的《孤屋》，均以范家淵這個(gè)大湖展開。皮相與心靈具美的，應(yīng)是大自然的一草一木。
這本集子曾想叫《水的腳印》，亦內(nèi)里一篇散文名。轉(zhuǎn)瞬即逝，水一沖便沒(méi)了，也是我鐘愛(ài)的。當(dāng)然也有例外，今年九月份去潿洲島的五彩灘，見到水在堅(jiān)硬石上留下的柔美屐痕，頗震撼。它改變了石之樣貌體態(tài)，完全具備音樂(lè)的內(nèi)質(zhì)，似風(fēng)起云涌、悠揚(yáng)回旋的音符，又化作亙古蒼鷹。
我想過(guò)，自己之所以還能寫幾個(gè)字，是因沒(méi)崇拜之心。人，生而平等，這是我敬重的。盡管知道人與人之間的差距，但那些偉大的作家，依舊是我親切的故人。人的淺薄來(lái)自勢(shì)利，輕視和崇拜皆會(huì)偏離真誠(chéng)與獨(dú)立思維的軌道。一個(gè)想高居人上的人，得有多不堪，也是脆弱虛偽的表現(xiàn)。
真正的寫者，大多是弱者，唯一的武器便是文字。若文字作為炫耀，謀取吃喝職位的工具，又有多猥瑣。文學(xué)人的層次，應(yīng)由情懷界定。強(qiáng)者并不需要文學(xué)，需要的是世界，是聚焦。而寫作是個(gè)寂寞的行當(dāng)。
人活著就得承受，當(dāng)一個(gè)人承受不了自身占有時(shí)，便是犯罪。財(cái)富的占有，名聲的占有。與最質(zhì)樸之人，失去精神通聯(lián)，也將意味著對(duì)土地失重。
人與人的區(qū)別，是思想的區(qū)別，別的只是量變。財(cái)富、地位、朋友，多寡高低的問(wèn)題，與本質(zhì)無(wú)關(guān)。很多人說(shuō)練筆，走上文學(xué)之路如何，其實(shí)，真正的文學(xué)之路在心里，是一個(gè)人的披荊斬棘。要說(shuō)訓(xùn)練，首先是思維的訓(xùn)練。
我一直想溫和地活在這個(gè)世上，但不妨礙坦誠(chéng)說(shuō)話。藏和掖，對(duì)藝術(shù)有效，對(duì)做人是種折損。
寫作能給這個(gè)世界提供的唯有審美，不是流水線，不是印刷機(jī)。語(yǔ)言決定味道，思維決定高度。似儲(chǔ)蓄，有了一定經(jīng)濟(jì)能力，方能起高樓。
竊以為，一個(gè)寫者，既沒(méi)文字功夫，又無(wú)思想，是可以不寫的。情是泉水，決定能不能流出，思決定能不能流遠(yuǎn)，藝術(shù)性是如何流淌的問(wèn)題。有寬度沒(méi)深度，外表是條大江，缺失思想深層的流淌，依舊會(huì)干涸。
好文章壞文章有嚴(yán)格的分野，一篇文，既不能慰己，又不能利人，便是贗品。哪怕出自作者原創(chuàng)，都是偽的。讀者永遠(yuǎn)是上帝，除非像卡夫卡那樣，不需要讀者，把寫作只作為一種思考方式。他活在自己的地窖中，洞悉著親情的幽微和人性的殘酷，且加以藝術(shù)性呈現(xiàn)。
故文學(xué)，更多時(shí)是一個(gè)人的童話，需要天真，更需要深邃，甚至殘酷。
三
顧名思義，文學(xué)，文明的學(xué)問(wèn)，文化的學(xué)問(wèn)，對(duì)應(yīng)的是武。換言之，是用情感解決問(wèn)題的學(xué)問(wèn)。一個(gè)動(dòng)手腳，一個(gè)動(dòng)情感，這是它們的區(qū)別。陰謀詭計(jì)，也屬隱形的武，背后動(dòng)手腳而已。語(yǔ)言暴力亦是。
“武”其實(shí)也是一種弱與可憐，沒(méi)有更好的辦法，相信拳頭能解決問(wèn)題。殊不知，會(huì)引發(fā)更大的紛爭(zhēng)與仇恨。
文化，文明教化。所以不難看出，文學(xué)是讓我們脫離野蠻，進(jìn)入一個(gè)有序的內(nèi)心世界，能自我約束向善向美的學(xué)問(wèn)，它的目的便是教養(yǎng)。有教養(yǎng)，才會(huì)冷靜，用腦子思考問(wèn)題。
所謂精神，是我們除了滿足生物需求后，更高的追求。整理瑣碎的生活，丟掉渣滓，撿拾黃金的部分。
很多人說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里亦說(shuō)，“人情練達(dá)即文章”。竊以為，還是稍嫌片面，盡管每個(gè)人對(duì)文學(xué)有著不同的體驗(yàn)。并非人情練達(dá)了，便有好文章。懂得人情世故，有了敏銳心和觀察判斷力，也只具備了前提條件。諳熟，才能水到渠成，成為生活的行家里手，駕馭得住筆下人物。遲鈍或外行，連生活都擺弄不清，自然無(wú)法行文。
但僅僅深諳人性，還是不夠，也只具備了構(gòu)筑文章的客觀元素。主觀“我”的缺失，才是致命的。情感的懷抱，決定著你的格局。
“我”的存在，是文學(xué)和非文學(xué)的區(qū)別。也只有具備了個(gè)人的思想、情感，進(jìn)而藝術(shù)性表達(dá)，才叫文學(xué)。故那些資料性的歷史掌故、時(shí)事新聞、擦熱點(diǎn)的評(píng)述，并不屬于純文學(xué)。包括有些副刊登載的零碎小文，也只是一名文學(xué)愛(ài)好者的習(xí)作。無(wú)情感的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)同理。
寫作，孤獨(dú)的產(chǎn)物，又消解著孤獨(dú)，所以是自我的。這個(gè)“我”不是自私，而是情懷與人本。
文乃抒情手段，是情的載體，思的外化。情作為第一要素，情偽了，一切皆偽。而思考由哲學(xué)與審美兩大塊組成，是情感之上的一根蠟燭，燃燒于世俗的黑夜。
而世俗，大體是惡的，似裹腳布，為不良的良知涂粉，且理直氣壯。所有的改革，旨在合理。故寫作是感性至理性的回歸，且始終保持自身的前衛(wèi)與警惕，在形式上，更在思想上，走在時(shí)代前沿。若滯后，便是撿拾歷史垃圾。好文需往前走一步，具有發(fā)現(xiàn)性。也只有具備了發(fā)現(xiàn)性，才能有極好的嗅覺(jué)。
寫，便要讀。閱讀的作用，大體分兩類：一、養(yǎng)情；二、明思。情懷非生而有之，是慢慢養(yǎng)出來(lái)的，情養(yǎng)多了，便有了情懷。有了情懷，更易共情，當(dāng)個(gè)人困苦，成為大眾苦難時(shí)，社會(huì)才彰顯進(jìn)步，才能保證人不去傷害人。寫作便是這種共情過(guò)程。歸根結(jié)底，圍繞一個(gè)“情”字展開，故脂硯齋說(shuō)《紅樓夢(mèng)》大旨談情，當(dāng)然，這個(gè)情，不是狹隘的愛(ài)情，而是大情，是人類通往文明的共同情感。而明思，則是暗夜里的一束光，讓思維保持獨(dú)立清醒的前奏。若沒(méi)有前瞻性或發(fā)現(xiàn)不了新的獨(dú)特的東西，和普通人的目光何異？文學(xué)目光和世俗目光有著本質(zhì)區(qū)別，甚至截然相反。
寫作是有生命力的。生命靠血液的循環(huán)，心臟的跳動(dòng)，大腦的思維，沒(méi)這些便會(huì)死，文學(xué)亦然。
寫文是種軟化，故深情。
四
能撼動(dòng)人心的作品，又大多具有超越性——超越親情愛(ài)情。比如《金薔薇》，老沙梅和小女孩的關(guān)系，非親情，非愛(ài)情；《一籃樅果》中鋼琴家與小女孩，非親非故，受惠于陌生人。還有《悲慘世界》里的莫里哀神父，屠格涅夫的《獵人筆記》里的《縣城里的醫(yī)生》等等。《紅樓夢(mèng)》里，寶玉對(duì)女人的感情，給予性別，又超越性別。親情愛(ài)情是偉大的，更是狹隘平凡、有私性、自然而然的，屬該愛(ài)范疇。并被一代代高手寫盡寫爛，很難再出新意。
很多意外之愛(ài)，才真正偉大，又蕩氣回腸。
說(shuō)白了，藝術(shù)是生活背后的游戲，尋求心靈自由的媒介。肉身小我自有屬于人類精神的廣泛性，精神的自由可以脫離客觀桎梏，故寫作沒(méi)框框，天馬行空即可。書籍的高貴在于情感的高貴，真實(shí)，高貴的重要組成部分。
哲學(xué)是痛苦的，它追求真理。而科學(xué)這輛解決生產(chǎn)力的戰(zhàn)車，不知會(huì)駛向哪兒，ChatGPT也只是對(duì)人類已知集體智慧的勾兌，說(shuō)白了，即對(duì)人的模仿與抄襲。
精神的生命靠文化生命養(yǎng)護(hù)，故不能小覷文學(xué)。
文學(xué)需要憂傷，那是它的精美底色。憂傷時(shí)，便在思考。平白無(wú)故的憂傷，是自戀。
有人轉(zhuǎn)來(lái)阿來(lái)先生的訪談視頻。他的小說(shuō)《良娼》亦好，老故事，但有味，語(yǔ)言一流。語(yǔ)言是第一要素，也是終結(jié)者，語(yǔ)言里本身包含情感的力量與功力，望一眼便知深淺。
前幾天看一帖，言及書店沒(méi)落。其實(shí)，讀書已變得十分金貴，不似我們兒時(shí)，如饑似渴，囫圇吞棗，不認(rèn)得的字，瞎猜即可。社會(huì)發(fā)展迅猛，從農(nóng)業(yè)社會(huì)步入工業(yè)時(shí)代，又跨進(jìn)科技信息時(shí)代。視頻抖音招招手，世界便來(lái)到眼前。這無(wú)疑對(duì)寫作提出了更高的要求。
寫文的日子更像壓縮餅干，恍若日后可以充饑；抑或散碎的陶片，掃在一起，黏合便是一尊陶器。出書，也是一種黏合，對(duì)以往文字的了結(jié)。我甚至認(rèn)為文與文之間是有傷疤的，那是曾經(jīng)滲出的血。
時(shí)常在大街上走一走，望著喧囂的塵世，竟有種空蕩寂寥，甚至疏離感。日復(fù)一日的平淡，能平安至老是種福分。也逐漸明白，為何古代條案上，擺放著春瓶，老百姓對(duì)這個(gè)世界的祈求，唯“平安”。
每夜熄燈后，只有窗外的車轍聲與路燈映進(jìn)來(lái)的光。躺在床上，想著要寫的文，醒來(lái)卻忘得一干二凈。但文字，先由大腦構(gòu)建，這是無(wú)疑的。
夜色徐徐降下，加了衣，寬坐在書桌旁。窗外雨水默默，路燈映在積水里，雨滴把暗黃的燈影敲得破碎。晚風(fēng)吹著濕亮的桐葉，愈發(fā)顯得室內(nèi)幽靜。季節(jié)有了蒼蒼之色，這個(gè)夜晚卻剛剛開始，適合回憶，像這本書——曾經(jīng)的一小片月光。
菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員，荊州市作協(xié)副主席。作品被北京師范大學(xué)研究生培養(yǎng)創(chuàng)新項(xiàng)目立項(xiàng)研究。散文見諸《作品》《清明》《四川文學(xué)》《野草》《湖南文學(xué)》等刊。散文集《不開也不落》入選《悄吟文叢》等。中短篇小說(shuō)見諸《芳草》《天津文學(xué)》《莽原》《朔方》等。常規(guī)出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《不開也不落》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》，寫有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》。
