中國作家協會主管

編者按

李安的電影《飲食男女》中有一句臺詞：“飲食男女，人之大欲，不想也難。忙了一輩子就是為了這個，想了氣人。好滋味誰嘗過了？能有一口氣在這里繼續干活已經是不錯了。”“不想也難”是男女感情中斬不斷理還亂的源頭，“想了氣人”則是不得不嘗的個中滋味。王倩茜的《不愉快的食物》用食物隱喻人們的情感波動，描摹飲食男女的浮世繪。真正嘗過感情滋味的人，定能從中品出更多酸甜苦辣；未曾真正經歷情感波折的人，讀一讀這篇小說，也能得到不同以往的情感教育。現在，我們全文推送王倩茜的《不愉快的食物》，以饗讀者。

不愉快的食物

文/王倩茜

舒芙蕾

離婚后，除了這棟房子，就別無他物了。她喜歡清晨爬起來，到二樓的陽光房待著。陽光房建在天臺上，是透明的，從里面看得到外面的天空，清晨的天空像一顆藍寶石，沒有風吹過，沒有白云的涌浪。偶爾她也會半夜爬起來，坐在陽光房里發呆。沒有陽光，她也不去等陽光。就這么蜷坐在椅子上，觀看外面的黑夜。但那是很多年前的事了。

小復式樓。一樓那一層暫時屬于前夫的。前夫劃掉了自己在房產證上的名字。在孩子未成年前暫時寄宿在這一層。前夫不在家時，她有時去打掃衛生，比如把煙灰缸洗干凈，擦掉茶幾上外賣快餐殘留的油垢，再用吸塵器把地板擦洗一次。做完衛生，她會在一樓的房間里漫游。兩室一廳，從第一間房到第三間房。她想象著他坐在沙發椅上一只手捏著煙，另一只手捧著一本書，或者斜靠在椅背上看手機。那時候他的腦袋里是詩意的孤獨，還是春意綿綿，她猜不出來。她有時嗅嗅他搭在床上的衣服，有一股若有若無的麝香和雪松交織的氣息。地面上有黑乎乎的一團團，粘著灰塵和碎頭發，他仍然喜歡亂丟襪子。窗簾依舊在微風里飄蕩，她雙眼散光嚴重，從小眼神就不好，他鐘愛把窗簾拉得大開，紫外線讓她無比恐懼，她急促地瞇起眼睛，擔心眼尾會布滿黃斑和皺紋。她曾經希望他可以改變，可是他不愿意做出改變。她嘲笑他是野人，在大自然里風餐露宿。他反唇相譏。兩人又要掀起一番爭執。

一直這樣，后來一直到他們厭倦，鈍刀子收了起來，快刀斬斷亂麻，結束掉了這段無話婚姻。自私地保管好身體的能量，多看彼此一眼都覺得是罪過。

往后的日子大同小異，三年前和三年后沒有什么差別。孩子去北京讀大學的那一年，他按照協議搬離了一樓，搬出了這個家。心平氣和的。后來她常常在想，前夫還算是體面人，留給了孩子一個表面完好無損的果核。不爭不搶，不拖不欠。孩子放長假回家時，他回來過一兩次。那時候他已經在職場煥發新春，他自嘲這是鐵樹開花，又是枯木逢春。說完他看了她一眼又閉上了嘴，仿佛在嘲笑她是前任瘟神一般。她在廚房用余光審視他，不被家庭瑣事以及暗淡的職業前景纏身，他又從社交場合僵硬的石頭，變成了文雅闊綽的男人。他穿著灰色的衛衣衛褲，端坐在沙發上，喝著熱滾滾的烏龍茶，和孩子閑聊。他愜意地笑了起來，笑容被掩蓋在鴨舌帽下，精神松弛了，活靈活現了，沒有被幽怨的空氣困擾。

是的，親密關系是曾經發生在她和他之間的共同體驗，明明是生命中最重要的人。——不過，共同的體驗已經在兩人身上沒有對等的反應了。作為重要關系里的人，她覺察到對方的心門關閉了，也察覺到了自己的幽怨，真是不可理喻。這叫嗜欲，她困擾在執著的人生里，唉聲嘆氣、坐立難安、消化不良、失眠對峙。他不再在家里吃飯了，哪怕是和孩子一起吃的親子餐。他的身上有一股淡淡的檀香木氣味，他的手機有時會彈出信息，密不透風地一條接一條，他調整好坐姿，有意避開了她，仰起手機翻看，她從他的眼神中，見到了那種欲火中燒的情感。

很長一段時間，她的膝蓋疼得厲害，一到陰天兩條腿就行動遲緩。從二樓下臺階，再從一樓上臺階，她總覺得雙手空空，站在那里若有所思很久。她坐在海綿塌陷的電腦椅上，那把椅子他還沒來得及帶走。椅子在轉動中嘎吱嘎吱，她小心翼翼地伸出雙手，去抓緊冰涼的木頭扶手，噪音仍然有，但已經安靜了一些。每一個夜晚都很靜謐，月亮的顏色清澈，她翻動桌上的《花間集》，腦中全是香軟詞風。

如果不再是被愛者，那么只能心安理得地接受。如果老天讓她孑然一身，那么孑然一身就是她的價值。沒有什么遺憾，也許僅僅是不甘心而已。

她啟動了斷舍離的計劃，丟掉了家里廉價的零碎物什。設想一下感官觸及之處，每一個考究的物件都是隱藏在靈魂深處的思想。盤子是曲面的，她專門挑選了一套日本進口餐具，邊緣是一圈雕花，上面有月亮、幾顆星星、樹葉、太陽。她在盤子里裝上對抗衰老的食物——巴旦木芝麻丸、茯苓膏、玫瑰黑芝麻小方、棗仁派、山楂丸、姜糖片、水果桂圓干、黑巧克力，還有玫瑰鮮花餅和時令水果制成的沙拉。玻璃水壺里放金須花、玫瑰花、茉莉花，她嘗試用多種搭配。最愛的還是綠茶。偶爾喝點美式咖啡，友人贈送的盧旺達咖啡豆。篤定藥丸可以起死回生，逢黑色星期五打折日就在網站上囤積益生菌、維生素片。井井有條地擺放在櫥柜里。衰老真是一瞬間的事，四十四歲的氣色還剛剛好，四十五歲以后，她的身體斷崖式衰老，心臟也越來越孱弱，鼻基底開始有了凹陷，五官變得扁平。后來她規定自己必須晚上十點睡覺，再在早上五點自覺醒來，坐定身體，全身拍拍打打，練習正念，放松全身緊繃的精神。又開始靈魂裸露的一天，雖然刻板，但本旨讓她對人生重新生起敬畏。

有一天，他回來了幾分鐘，給她留下了一份舒芙蕾。那是順道從烘焙店買來的兩份。他從前不懂這些西式甜點，如今他懂了。還是如此考究的烘焙。恍恍惚惚間，她意識到，他一定是縱身跳進愛河，成了新關系的戀愛者。她無權過問，想象著對方是什么樣的人呢？一個平庸的女人，一個身體圓滾滾的女人。還是一個端起盤子也極為優雅莊重的女人？不管是誰，都是讓他陷入沼澤地罌粟般愛慕的人，是被愛的那個人。

臨走前，他催她，趁熱吃掉舒芙蕾，免得塌陷了。情調合宜的那個夜晚，又像冬夜一樣凄涼，他提著第二份舒芙蕾離開了。這一個夜晚，舒芙蕾成了愛情的觸發劑，對戀愛者，也對被愛者。

菠蘿咕咾肉

她的家在三十三樓，三面是大玻璃窗，通風極佳，收音也意外“完美”。她會在每一扇窗戶里聽到樓下公園的聲音。嗩吶、大管、薩克斯、二胡，渾厚又縹緲，從清晨纏綿到傍晚，極限拉扯。有時會有流行歌曲，只是音樂帶著渾濁的暮色，聽起來期期艾艾。她偶爾在家待一整天，三面大玻璃窗全部鎖緊，有如一具沉默的棺木。她在棺木里看向樓下，枝繁葉茂里，幾顆灰白腦袋圍坐在公園的椅子上。一整天下來，那曲調有如天神助攻，裹挾著無法抗拒的虛無。尤其是嗩吶，被冒失的演奏者吹得亢奮有殺氣，整間屋子充滿凌厲的氣氛，好像屋內人隨時就會伴著音樂肝腸寸斷，做一場又一場的告別。

“怎么辦，怎么就沒有鄰居投訴噪音擾民呢？”

她說這話時，她和他正肩并肩坐在餐桌邊吃晚餐。他們結婚兩年，還沒有孩子——也說不上是誰更不想要。兩人食的晚餐，菠蘿咕咾肉、涼拌皮蛋。她下班專門去水果店買菠蘿，菠蘿售罄，她臨時換成鳳梨。菠蘿咕咾肉，傳說中的粵菜頭牌，里脊肉里放上料酒、食鹽、胡椒粉、雞蛋腌制，再裹上淀粉入鍋油炸，直到金黃撈出。倒入一袋番茄醬熬至黏稠，加入鳳梨和里脊肉翻炒均勻。剩下的鳳梨頭她用來擺盤了，和純白色的北歐餐盤搭配很有儀式感。她忘記買青椒了，這道菜多多少少缺了點味道層次，顏色也沒有那么鮮艷，但是沒有關系。白色木紋餐桌面，擺盤、采光、構圖、拍照、調色，高級灰的輕復古濾鏡，她需要這樣的視覺藝術，永遠有耐心的示眾熱情。

她拍完幾張照片，他表情平靜地舉起了筷子，一塊鳳梨入口，他又冷靜地吃下一口米飯。這和他沉穩的職業有關。他的優勢是寵辱不驚，他的劣勢也是寵辱不驚。她發脾氣時，他什么情緒都不需要釋放，只用一陣陣有教養的沉默，就可以把她完全制服。談戀愛時，她有意無意激怒他，又徹底激怒他，他也只是坐在沙發上薅頭發。

面癱臉或者一棵情感孱弱的樹。她選擇了后者。

情緒輸出完畢。她和他面對面摟抱在一起，大樹只用牢牢站立在那里，掛著寬厚的微笑，遮風擋雨和被擁抱就行。他沒有為她的冒犯耿耿于懷，這和她從前鯊魚一樣的男朋友完全不同，她有了命中紅心。

后來他們成了夫妻，順理成章。他學工科，她學文科，他們沒有共同的交際圈，連話題都鮮有交集。誰也不想當獵手。不著急要小孩，除了縱情工作，再無他事。他們在同一個空間里，耗盡了兩年的漫長時光，看書、吃飯、打游戲、睡覺，以及沉默。奏樂響起的周末，他們在噪音里一言不發，品味著一個上午和一個下午的消逝。她覺得寢食難安，他戴上了耳機。沒有太多心照不宣的時刻，就像菠蘿咕咾肉里有沒有青椒都沒有關系，其實他們是完全不同的人。

絲絲鳳梨的清香里，她聽見他吧唧嘴的聲音。她攥緊了筷子，每次聽到這個聲音她就在手里發力。奏樂在晚餐時間就停止了，整個城市沉入一天的回憶中，他們的房子在半空，這時便全是好運，塵世間的煙火膨脹成了水蒸氣，打開三面的大玻璃窗，整片街區闃無一人，只有月光在無聲沉湎。

“怎么辦，怎么就沒有鄰居投訴噪音擾民呢？”

她習慣用“怎么辦”開啟一段對話。只可惜，他跟不上對話的節奏，談不上是夫妻間的惡作劇還是心不在焉。大多數的時間里，他都像電池沒了電，接收不了信號。

他的嘴巴還在大聲吧唧，吃得心曠神怡，只是斷掉了她所有的分享欲。她看著他的嘴唇，當年鉤子焊在了嘴唇上，她是魚，他是成功的大釣魚家。

“菠蘿比較新鮮。”

“鳳梨。”

“用鹽水泡了嗎？”

“你沒聽見我的問題嗎？”

他不再說話，也不再回答她的“怎么辦”。他的回答總是很空泛，像一顆彈珠滾來滾去。“一點聲音都沒有，你怎么這么計較？”書里說，這叫提供不了情緒價值。她陷入孤寂的沙漠里，他的思維永遠越過她，神散形也散，在半空中飛檐走壁。

他沒機會聽到這樣的音樂。大多數時間里，他都不在家。只是有一次，他開著窗戶坐在馬桶上思考問題，終于聽到了浩瀚的天外來音。那天剛好是二胡，演奏者像是在哭泣的老人，那是一種自我摧殘的心態，鋸一段腐朽的木頭，他來不及驚訝，鋸末就撒了一地。因為能量實在太強悍，他用力吸了一口煙，跟著哼唱：“萬世滄桑唯有愛是永遠的神話，潮起潮落始終不悔真愛的相約。”

當接下來的日子勾勒成粗線條時，奏樂也持續了半年的時間，從不缺席。

從不缺席的還有她的晚餐，以及精致的儀式感。她又做過幾次菠蘿咕咾肉，買來了青椒，又買來了彩椒，紅綠黃相間的，拍照特別出片。她喜歡酸甜的食物，清新又解膩。有一天，她在網上看到了一個分享，原來咕咾肉里的番茄醬汁是上世紀七十年代粵菜改良后才用的，而傳統咕咾肉的精華在于羅望子。

她不知道羅望子是什么，于是興致勃勃地繼續搜尋。她越發覺得，沒有羅望子的菠蘿咕咾肉，是不是少了點什么。他依舊心不在焉，他說這道菜程序太多，浪費時間。說罷他又舉起筷子自顧自地吃，依舊把鳳梨叫做菠蘿。

她受過情傷，所以小心翼翼。他也可能受過情傷，不，也許是別的傷害。大膽地想，比如他曾經被一顆鳳梨砸中了心臟。后來他把心臟雕塑成一顆堅硬的核桃，任誰也敲不碎。他們永遠是不同頻道的兩個人。她總覺得婚姻里少了什么，于是安靜下來會揣摩自己的宿命論思維，對方也許根本不是對的那個人。

春節他一人回了趟老家，老家在千里之外，兩周后，他帶回來幾塊五花臘肉。他把臘肉一塊一塊從行李箱里拿出來，用保鮮袋一一裝好，放在冷凍室固定的位置。他收拾行李時，她聞到了煙熏味和花椒的鮮香，她湊到廚房去看，肉質紅白分明，沾滿光亮的油色。他見她好奇，不免神采奕奕，這是他母親臘月前就準備好的年豬肉，用松柏枝丫日復一日熏，一直到油脂泛黃。掛在農院里風干的那段日子，便是他回家的時間。那是他精神的寄居地，她猜。

她也知道，這是他對她表達親密關系的方式，在最細微和最宏觀的問題上，他想分享給她。他希望她心照不宣地懂，可她恰好就逃逸了，飛檐走壁。

那幾塊五花臘肉既樸素又壯實，像是他的收藏品。只是，當他拉開冰箱的冷凍抽屜時，面容總有凝重和愁苦。她敏銳地注意到了。

她問：“會放壞嗎？”

“不會。”

“那你怎么了？”

“沒什么。”這次他精準地回答，“我媽一直惦記著用柴火熏臘肉，眼睛都熬壞了。她問我們什么時候要孩子。”

“少吃點，小心亞硝酸鹽過多。”她不愿意接收他的信號。

“不要亂說話。”

她心不在焉地思考別的事，比如羅望子的事，不想深究那幾塊臘肉意味著什么。那是原產于非洲的果實，高大喬木的果實，豆莢的形狀，柔軟的果肉包裹在種子里，酸甜多汁。可惜，她在網上找不到一個賣家。

可誰會去當不討喜的婚姻審判官呢？她看到他坐回椅子上，用手指摩挲著餐桌上的木頭紋路，陷入了空想，看得出，他的神情更加嚴峻了。

那個周末，他在廚房忙碌了一個下午，專心致志——一副意欲大顯身手的沉湎。公園里的戰歌響起，這一天的曲目是《青城山下白素貞》。陣陣椒麻氣味在四五點溢滿整個廚房，菜刀前一天才磨過，他切得很愜意。她遠遠地看著他的影子在樂音里晃動，二胡、薩克斯、小提琴，公園里的樂手們在隨性發揮，叮叮咚咚吹拉得熱鬧。她從陽臺的窗戶往下望，公園里的舞臺邊沒有觀眾。時間已經從冬天的廢墟中走向春天，每一個灰白色的腦袋都被遮擋在樹叢中，千年修此身。他的影子也靈活起來，跟著節拍走，有時還會哼唱幾句，荒腔走板。黃昏在金粉的油畫里降臨，他的影子變得濃密起來。夕陽的青城山下，她開始思考俗塵的長河里，婚姻的底層邏輯是什么，是成長的寬度是關鍵，還是彈性更重要，到底是長情為好，還是久伴更甚？

二胡終于停下來了，所有的樂音慢慢消失了，他也忙完了。趁他去樓下丟垃圾的空檔，她打開冰箱的冷凍抽屜。一個一個透明的保鮮袋里，一塊塊臘肉一字排開，全被他切成更小的方塊，一派井然有序的模樣，看上去要一直吃到夏天結束。這也許是他的底層邏輯。

她費了很久的工夫，才從冷凍抽屜底下找到一塊淡味動物黃油。她原本計劃這天的晚餐是黃油煎牛排。此刻，她聞到了黃油上的酸敗異味。很快，她的雙手，以及整個冰箱都裹上了異味，房間里暮色朦朧，風吹過冷清的房間，不知道是誰吸走了誰的氣味。她合上了冷凍抽屜，這終于變成了壞的關系。他領會不到她精致的用心，她也不愿探尋他不愉悅的晚餐——也許過不到夏天，整個冷凍室就會空空蕩蕩。她依舊沒有搜尋到做咕咾肉的羅望子，她不知道羅望子之于菠蘿咕咾肉的精華之妙到底在哪里。也許，這是他們倆共同經歷的最后一個黃昏。

波帕揚咖啡

在那時之前，她是一家公司的金牌銷售，飛到過世界很多角落。只是，她從來沒有踏足過中美洲，更沒有去過哥倫比亞南方的考卡省。聽說那里有座城市叫波帕揚，大部分的建筑物都漆上了白色，沒有什么歐美游客，哪怕是亞洲面孔都顯得陌生。美麗的白色之城。

只是，1983年，美麗在一場地震中灰飛煙滅。那一年她剛好出生。

她常常想，她隱蔽的成長是伴隨著波帕揚的重建，盡管兩者并無關聯。

她沒有得到過真正的快樂，在波帕揚修復的時間里，父母的婚姻成了沉疴一場。她沒有了安全感，縮在角落里，跳過了稚氣，慢慢成為了自己的內在父母，把自己親手養大。又是慢慢的，她和父母的生活成了平行的兩條線，誰也沒有打擾誰，直到她也成了大人模樣。

也直到她離開家鄉，定居在一個南方城市。經濟最低迷的那一年，她失去了金牌銷售的工作，于是拿出全部積蓄，去了咖啡學校，又在小島上開了一家咖啡館。那年她三十七歲。小島的位置已經接近南方城市的四環。那不是通衢大道，只是一片湖泊的半島社區。從第一個顧客開始，從一個人都不認識開始，她想換一種方式生活。

七點半的早餐和夜半的宵夜自己做，白玫瑰花束可以自己買，日出和日落，一個人在九十平方米的小島兩居室漫游。她熬過了無人問津的經濟低迷期，也熬過了波帕揚的旅游淡季（雖然兩者并沒有關聯），生意慢慢有些好轉，她又找到了外企的一份兼職。只是，她始終保持單身，就如同找不到和父母的鏈接一樣，她處理不好親密關系，像一只無助的小刺猬，無法抉擇，在兩段戀情中都無疾而終。

后來，她在春季忽然喜歡上白色山茶花，它們又高貴又清純，她聽說只有好的愛情才能配得上山茶花。當然，理想的愛本就是稀缺資源，就像山茶花，一年只開一次，一生只有一段情——這的確勾起了她對愛情的美好理想。她急急忙忙買了一盆放到店里，只可惜花期快要到了，天熱后葉芽長得倒是快，但花苞很快就掉落了。

夏天到來的時候，她遇到了一個人，在上海。

精致的上海男人，讓她覺得這個人剛剛好。那天他們約在咖啡館談業務，她第一次見到他，握著玻璃杯的手指干凈溫柔，那天咖啡館的燈光剛剛好，穿透龜背竹的半月葉跡折射出杏黃色的光斑，他的臉上有還未完成的人生體驗。

三十七歲之前，她一直在尋找“確切的愛”，那是幻想里的100分。不出意外的話，她將要跨入人生的下一個階段。三十七歲時，剛剛好認識，剛剛好走進各自的空檔期，在一單完美的生意談判中。她單身，他也一直保持單身，四十二歲。

他曾經在一場車禍中傷到了一根骨頭，口齒不甚清晰，落下了一些后遺癥，后來那根骨頭被她撿起了，她小心翼翼地捧在自己手中。也許在那一刻，她看見了童年時尋不到回應的小女孩。

終于到了盛夏，她的手不那么冰冷了。七月份山茶花再一次結苞，預計花期會在第二年的二月份。

桐葉灑落在小島，她在涼下來的秋天給他煮咖啡，她正在試驗的新品，波帕揚手沖咖啡，無糖，去冰。70分的男人，也是剛剛好的。他是江南人，怎么會不喜歡這些飲品？他放下手里正在翻動的書，他的手指很修長，關節的位置瘦瘦的，脖頸挺拔，眼珠是褐色的，像兒童的眼珠一樣清晰。他坐在對面慢慢喝著，很克制的姿勢。一杯咖啡喝到空杯，他露出電影式的笑容，說味道剛剛好。

他們的人生中基本上找不到共通點，然而他們意料之外地相愛了。

她喜歡口感偏酸一點的咖啡，熱帶水果的酸。她決定試試波帕揚的咖啡豆，她嘗試著用中度烘焙，酸了；又嘗試了中等至邊緣的深度烘焙，剛剛好。真是絕。有輕微的甜香，又有莓香酸氣，這是命中注定的味道。磨豆機用3.8的研磨度，這是她手沖咖啡的習慣，比一般的白砂糖細一點點，濃郁的烤胡桃底色和前調的甜美清脆，在她的演繹下完美平衡。而他終于向她坦白，他的摯愛是咖啡飲料，就是那種有食品添加劑制成的飲料。那根本不屬于咖啡的范疇。

她以為他們的親密關系維持不到花期的來臨。他曾經告訴她，和她談的就是他人生里最后一單生意。她當然不信。沒想到，他真的辭去了工作，跟她回到了小島，乖乖巧巧的，并且很快就向她求了婚。她把陪伴她五年的柯基犬交付給了他，又把小島上自己住所和店里所有的鑰匙都遞給了他。就如同他所做的那般——拿到結婚證的那一周，他就把她的名字加在他的上海房產證上。被疼愛當然是一種運氣，不，是偏愛，就像她偏愛山茶花。她在乎，但又不在乎，畢竟她對那套房子沒有任何貢獻。恍恍惚惚的，其實她也不知道自己到底是不是他的花。也許僅僅是她預備要盛放。

不能多想。

她撫摸著那根受傷的骨頭，因為它的出現，成全了她的理想愛情。

小島上的日復一日里，他安然主內，負責家庭烹飪，灶臺擦得雪亮，他有時會幫她看咖啡店，占坐在臨窗的圓桌旁，看小島上草木鮮烈。只是當他和柯基犬散步時，可曾算計過日月的生活重擔。說不上是心靈的進化還是退化，生、老、病、死，陽光炫目，月色孤冷，星夜眼花繚亂，他全盤接受，情緒穩定地繞開負面信息和情緒，他擅長觀察自身，流露不出太多的復雜情感。都是無意義的符號。也許，在他看來如同斷橋流水——他的理想生活被切斷了，可流水還在依舊。她更努力了，做了三份事業，咖啡店、外企兼職，以及自己創業。她無法固守咖啡店，于是請了小島一個年輕人幫忙打理。她有些心急，經常失眠到爆炸。在她被生活擊打得暴跳如雷時，他緩緩告訴她，修正自己。

婚姻到底是陪伴還是付出？她也分辨不出。上海閔行區的老兩房，一個月可以有6000元的租金。失去了工作后，拿出2500元為自己繳納了社保。剩余的全權交給她。雖然不多，但他也對她毫無保留。她看著他認真收拾上海的那套房子，原來是冰清味道的男人，洗發露、古龍香水、防曬霜、護手霜，精致過一個女人。如今他全部放棄，用超市平價商品作為替代。

是不是她也是他平價生活里的平價選擇？她有時會這樣想。

她在日復一日的生活里失去了張力。而他依舊保持清淡的生活，以及和柯基犬有約定的散步。他們有了來來回回的冷戰，她發起了戰斗，他像一匹溫順的戰馬，低頭認罪，又節節敗退。這根本不怪她，是生活逼迫著她，她要養家，她要賺錢，三份工，一人分飾三角。秋天里的一天，他們終于爆發了一場核戰。她用盡了一生中最刻薄的話詛咒他、怠慢他，他坐在沙發上一言不發。她又看到許久未見的父母，他們老了，皮膚蒼白，像是皺起的紙巾，牙齒只剩幾顆。印象中他們不該那么老的。他們站在不遠處，目光不再凌厲，他們張皇地看著她仰天長嘯，驚得身體哆哆嗦嗦。房間里的燈光滅了，只留下硝煙和塵埃，他的父母又一次消失了，她流下了絕望的眼淚。

“我們該怎么辦？”過了很久，他終于開了口。事實上，他的站立位置已經是他能退守的最后一道防線了。

“你回上海。從此一別兩寬。”她疲憊地回答。

最后一道防線終于被擊破。

長長的一陣緘默，他盯著她看了一會兒，誰也不知道怎么說話。她不再看他了。他站起身，頹然地回到了臥室。這三年，他幫她看店，她注意到他的頭發已經慢慢有些斑駁。他會不會在某天成為衰老冷薄的老年男人呢？70分可能消融成更低的分，或者，70分絕無可能一起努力創造出80分的價值。她的胳膊松松垂在空氣中，好像空氣里有答案。她第一次鐵下心要他離開，像沉默的閘門猛然開啟，海水翻滾進來。心冷之后，再無殷勤可言。

她忘不了他盯著她的眼神。她垂落在空氣里的那只手仍然在不自覺地微微滑動，Z字，密密麻麻的咖啡拉花。那是一直練習失誤的壓紋玫瑰。她真的倦怠了。在神經麻木的暈眩里往下沉，一直想讓自己沉到湖底，蒼老了，不再去糾纏到底愛沒愛過的感覺。他還在臥室里收拾行李，像是在準備一場奏樂，窸窸窣窣。

中年人啊，半生里所有的音符都掉在了她的身上。車貸、房貸、商貸、租金、食材、日常生活、老而又老的情緒——它們變成瘋狂的樂章，還有貪婪的肉褶皺紋，附著在她的身體上。她不想面對現實，掙扎中看到了童年，她在尋找的那個內在的小女孩去哪里了？記憶中小女孩的模樣，也停留在父母拋棄她的那一刻了。又有了同樣的感覺，積累了太多的無力和失望——終究要被拋棄了吧。

她終于明白了，原來她人生所有的感傷都在這里，那個小女孩在命運里反反復復告誡她，生命是無常的，因還是果，只是暫時的依靠、溫暖和眷戀，有一天仍然會離她而去。過眼云煙。

指尖在手機上劃來劃去，也找不到一個傾訴對象。過了四十歲的年齡關口后，她覺得向人傾訴無助是一件多么沒有意義的事。當年，他們的故事變成了眾人皆知的故事，不，是事故，至少在親戚好友的眼里。那時候他們的腳踩在灰色的礫石上，用結婚證支撐生活的重量。幾年前，她還在瘋狂地痛哭，久久無法入睡。結婚三年了，生活終于熬成不溫不火的粥。他們的婚姻，就像一場傷筋動骨的大病，那根骨頭是指揮棒，他們雙雙站在戰場上，在主觀世界和客觀世界中搏斗。病愈了，和解了，就可以熬過一生。慘敗了，就成了一場自己看的煙火。在熟悉中老去，好像什么也留不住。

她在陽臺的躺椅上陷入沉酣，鼻子堵到窒息。她捏住鼻子竭力呼吸，黑暗又一次吞沒了她，沒有人會來救命。潮濕、酸痛、窒息、痙攣要了結她的這一天。她的生命力在消失……

黑暗的夜里不知哪里有人在唱歌，挺渾厚的年輕男高音伴著鋼琴曲，熾熱高唱。未來的巴赫、莫扎特、貝多芬們啊，總共就幾個音，來來回回訓練。接下來，一個洪亮的聲音唱起《我愛這土地》，又一個更雄渾的聲音在指導，策馬揚鞭，似乎連麥克風都不需要了。他終于收拾完畢，站到了陽臺上，依靠著欄桿，在煙火中眺望遠方的地平線，仿佛在等一場意外。

對，意外便是，他中意咖啡飲料，而她摯愛手沖咖啡。王寶釧能忍過夏熱和冬寒，做一個安靜遲鈍的女人，而她終究不是王寶釧。熬不到地老天荒，她決定放過她自己。

——不過，她面臨的是另一場意外。

——他搬到了另一間臥室。地鋪已經打好了。他在門口掛了一個木牌子，上面貼了一張白紙，寫著什么。她沒有看清楚。

她的手還在空氣中制作拉花，渾渾噩噩間，她思考是不是壓紋玫瑰的拉花太單薄，缺乏濃重的情感，才總是散成一團。

他對著空氣，慢吞吞地解釋，如果你再趕我走，我就搬到客廳住。我要出去找一份工作，給你交房租。

無論如何，她還是決定喝一杯波帕揚手沖咖啡了結這個夜晚。是結束也是開始。或者，是開始也是結束。她把右手食指淺淺戳進咖啡豆研磨的粉末里，說了一句話，聲音清清淺淺的，成了一串耳語。

他和她一起看過電影《海鷗食堂》，電影里芬蘭男人說，右手食指在咖啡粉里戳一下，念一句咒語，然后讓別人沖給你喝，咖啡就會變得好喝。

他當然知道咒語的內容，他慢慢走向她，右手碰到了那根骨頭上，這是條件反射的動作。

地獄拉面

她住的城市從不下雪。天氣預報說，一場罕見的風雪會出現在這座城市。

去飛機場的路上，他一路都在和的士司機閑聊，電臺里講到這座城市發生的趣事，他們都覺得很好笑，她卻笑不出來。一周前開始，他們之間就有一堵脆弱的危墻。這些天見了幾次面，有過那么幾次深深淺淺的談話，每一次說到那件事的節點，她就感覺她把他推到了墻邊，那堵墻搖搖欲墜，隨時就會坍塌，把他們砸得粉身碎骨。

他是在訂好去日本福岡的機票后，才告知她那個消息的。明明處于要崩盤的親密關系中，但絲毫不影響他和她波瀾不驚地談情說愛。她被氣得雙手發抖，他依舊風平浪靜。他說：“我結婚了，和另一個人。”說完，他不再多說話，一直站在灶臺前用吸管攪動杯子里的檸檬片，她的心臟急遽扭攪著，一圈又一圈，直到她離開了廚房。

她的糟糕心情沒有抵得過糟糕的天氣。她還看不到風雪的身影，靠體感去捕捉、描摹，又覺得它的存在感異常明顯。為此，她把所有的行程都提前了一個小時，一整段路，他們深聊的機會很多，可他的態度若即若離，不再說出任何一句扎實的話。她不知他是如何安排這趟旅行的，瞞天過海，假使他已經處在婚姻關系中。她抱著某種會出現奇跡的幻想，答應了這一次旅行，鬼使神差的。

再回到原罪的現場，整件事像一場獵捕和殺戮。他的聲調遲緩又讓人暴躁——“我結婚了”——到底是過去時還是將來時，她無法深究，她有了情緒，但是沒有力氣去用心體會。他不停地說說說，無情，失去條理的口氣，她聽著聽著不覺流下了眼淚，很想尋找慈悲的光源在哪里，她很驚訝這居然超過了她能容忍的限度。

她唯一想做的，就是在網絡上尋求陌生人的幫助，比如，塔羅占卜一牌定生死。他在對面聳聳肩，說結婚對于他而言，是人生的剛需。那么她的剛需又是什么？他不再爭辯。

吞吐的煙霧在她的頭頂上空散開，他終于不用模仿和演繹完美的愛情了。愛情真是昂貴，讓付出真心的人很是狼狽。比如，一個親吻表情包可以供給她兩天的多巴胺。他的心堡壘高高的，像一只狡猾緘默的千年老烏龜，在感情生活里縮進縮出。一直到他悄聲走進曠野，她還蹲踞在沙漠里，束手無措。

精神控制——精神控制。

也許他對她，也許他和她都是。

她有過一次婚姻，那是噩夢，夢里全是仇恨和苦寒，前夫給她留了一個孩子，又去另一個女人的懷中開拓繁衍的生機。她有了硬傷，也多了軟肋。

這個命題像削皮刀似的折磨著她的心，有時她躺在床上會為它受到煎熬，甚至在他們泰然而漫長的同居日子，她也會去想那件事。越想得到的，越得不到。她在情感中暴露了自己的匱乏。真正的劍術是忘記劍靶，或者在射箭時忘記靶心，就沉浸在當下，弓拉開的那一瞬間，讓心和箭合二為一。她當然不甘心，她死死盯著靶心，弓拉開的瞬間，她忽然覺得自己一生的隱喻都在這支箭上，或者在這個男人身上——她什么地方也到不了，他根本不在那個目的地等她。

他太貪玩了，公務員家庭背景，富貴公子哥的姿態，寡淡的日系禁欲氣質，從未結過婚，職業尚好，基建飽和。她在日復一日的隱忍負重里，慢慢地浮出水面，變成了轉正的女友。他是無限游戲大玩家，深諳游戲規則——這當然不是諷刺。他帶她出去訪客會友、劇本殺、微醺酒局、戶外露營、包場酒吧、飛盤局，或者圍爐煮茶，玩年輕人中意的游戲。

她陪孩子寫完作業，心急火燎哄睡完畢，就一頭鉆進臥室變成另一個女人。浪漫性感的法式大露背裙，一身璀璨銀河。這是氛圍感。他偏愛釣系妝容，重點在濃密的下睫毛，他說這樣更嫵媚更純欲，像一只小野貓。她都聽他的。她匆匆趕赴微醺的酒吧，周圍都是黑的，只有閃光燈打在她的臉上。哭了，笑了，醉了，如此完美無暇。

只是，單親媽媽的身份讓她格外卑微，她不完整，也不豐盈，她好想被認真地對待一場。“我不可能和你結婚的。我的家人絕對不答應。”有一次吃日本料理時，他突然退回了安全距離，在把一坨芥末擠進了刺身醬油里的時刻，他把分開或不分開這道選擇題拋給了她。

她無比難過。

她正在吃一碗地獄拉面，那是加了辣椒油、辣椒粉的日式湯拉面，如此典型的味道，在辛辣中碰觸了她內心的傷痛。他是清白的未婚身份，而她呢？地獄，在日語的語境里是受難的地方，有著滾燙熔巖的極熱之地。她被地獄里的辣味嗆到掉下了眼淚。她被灼燒了，站在地獄里奄奄一息地告訴他，好想有一段好的婚姻填補我的殘缺。他用手指碰碰她的臉，耐心解釋，婚姻不是什么好的保障。說罷，他看著她的眼眸，像是在反觀自我。

一場不以結婚為目的的自由戀愛。這是他準備好的約法三章，就像一份戀前協議。答案只有“確定”或“取消”。她愛他，所以她根本沒有發言的余地。

她有了貪念，所以變得殘忍，七八歲的孩子被丟進了寄宿學校，讓孩子自己長出粗糲的盔甲來自我保護。三年，他們在一起的那三年里，她都在埋怨這個孩子，無數次，孩子的存在毀掉了她的青春——不，這是不道德的！蒼天誰也饒不過，她又忽然乍醒，她有了貪念，所以是不是注定會失去，她又立刻為自己的念頭懺悔抓狂到失眠。分岔路口啊，或是求助社會法則，或是遵循自然法則，再就是深夜無助地禱告，讓命運之輪靠近她、救救她。荒誕殘酷，理性的瘋子。

即使未來變得遙不可及，她依舊有繼續碰觸愛情的想法。后來，他搬進了她的另一處房子，新裝修好的。原本計劃和孩子一起住的，如今變成了他們的愛巢。貼墻布時大膽選用了愛馬仕橙色加花紋，淺灰色大理石地面，配上白色家具。那是他喜歡的色調，那也是新的游戲副本。她養著他，她照顧他，她討好他，沉浸當下，假裝他們都站在了目的地。

她愛他什么呢？離婚后，她被拋在了命運的逆位。一年后，她決定去相親——有一個孩子，對方聽完條件見也不見。她踩了很多雷，一踩一個準。她受不了這樣的偏見，只能從頭到尾好好塑造肉身。每周一三五去健身房擼鐵，高蛋白、低脂肪、慢碳水，女明星一樣自律。在她身形有了少女的活力之時，她終于遇見了他。同為健身發燒友，他一天一天地陪伴，她的身形終于塑出明艷的力量和線條。他在婚戀市場中慷慨拯救出了她，她千真萬確愛上的是這個人，而不是戀愛的感覺，她相信這是愛情的魔力。她的第一段戀愛如此悲壯，沒有人相信這只是她的第二段戀愛。這一次，愛情來了，她發誓要把殘缺的心口修補好。

而他又愛她什么呢？他愛她是飛蛾撲火的癡情種，是本自具足的輕熟女。她不再有年輕女孩的膠原蛋白，但他依舊沉醉于她的少女未盡，少婦未滿，熱烈與溫柔。她有體面的收入，三套房產，永遠只為他采購進口食材和有機蔬菜，對婚姻只字不提，以及，那種微微的討好和怯怯的聽話。他偶爾會說，我怎么會再把力氣使在年輕女孩身上，又要錢又要愛又要婚姻。

她暗中衡量計算，覺得他是給了她愛的。也許不多。

機場外的天空是泛亮的灰色，大概因為要落雪的原因。她期待暴風雪真的到來，也許她能等到一段“轉折的告白”。可航班還沒有一點兒要延遲起飛的跡象，而他有些餓了，決意在機場吃一份日本料理。

她幫他點了一份燒汁肥牛飯，他拒絕了她。他要選擇清淡的口味。他說，日本人不怎么用香料的，海鮮要生吃，他們寧愿吃生海鮮蓋飯，就是口味寡淡寡淡的，分寸很好。

她有些驚訝，他是從什么時候開始改變口味的？

不用香料的飲食，不會太好吃，也不會太不好吃，分寸拿捏得很好，該給的味道都會有。但不多。

主食終于端到了他們面前。

——可不知怎么出了錯，她點成了地獄拉面。端上桌的那一刻，他輕微皺了皺眉頭，便起身離開了。因為這時他的電話響了起來。

此刻，他倚在墻角處通話，手指頭圍攏著手機。拐彎抹角的角落，模樣閃爍其詞。事情開始變得有趣了，他嫻熟地笑了起來，對著電話那頭笑，也在抬眼對著她笑。無感，就無傷。這一場旅行無疑是一個封印，是舊關系的結束，還是新關系的開始？真是不可理喻的情境。她想起《傾城之戀》里范柳原對白流蘇說的情話，密密匝匝。一灘滾燙的荷爾蒙里，有廉價、殘忍、心硬如鐵。

電話里的那個人，才是他的家人——名正言順的妻子。她不知道那個人長得像她，還是完全不像她。可那又如何，她失去了所有喜怒哀樂的權利。她算什么呢？是關東煮里沒處理好的毒蘑菇，吃了一半丟回盤里的三文魚壽司，還是一塊涼了的油炸豬排？

原來他們在一起的三年是頑固的自我幻覺，過去，現在，未來，其實都是一個結果。他和她互動的本質，是在一點點試探她的態度和底線，進而決定他的應對策略。該死的男性思維，該死的女性思維。第一支箭，第二支箭……萬箭穿心才明白底線。明明早就宣判了死刑，他非要云淡風輕修正為死緩。這是凌遲，拿一把鈍了的刀，剜肉、刮骨、斷腸、截肢。

他傷害了她。可她卻無能為力。他的眉心有淡紫色的光斑，縐紗似的。松弛感，她忽然想到這個詞。她不是合格的游戲玩家，她在邊界里小心翼翼，目的就是贏得勝利，她只是平庸的演繹者。而他是無限游戲玩家，玩的就是人生的邊界，他希望這場人生游戲永遠進行下去，酣暢淋漓地享受。這當然是一場顛覆的諷刺。

她沒有再出現，一直到他吃完一整碗地獄拉面。

忘了說，塔羅占卜的第一張便抽到了世界牌，那是覺醒之牌——一而再，再而三，終于攤牌了。從此，他們將面臨一場情感審判，失去強勁的聯系。至于誰是審判者，誰是被審判者，不走到最后，誰也預料不到結局。那一場暴風雪終于沒有成全她，航班在傍晚如約而至。他們傾覆的情感也沒有成全她。天象變幻莫測，人間的浮華虛榮都成了空，萬水千山。他沒有錯，她也沒有錯。就像那個熟悉的小說情節里說的，到處都是傳奇，誰知道什么是因，什么是果？說不盡的蒼涼故事，不問也罷。

【作者簡介：王倩茜，編輯、作家，現居武漢。主要著作有《漫游的人》等。】