中國作家協會主管

要說二〇二三年末，最熱鬧的文化新聞是什么，毫無疑問當屬非洲文學巨擘索因卡夫婦的受邀訪華。二〇二三年十一月三十日至十二月四日，應第八屆上海國際詩歌節之邀，尼日利亞劇作家、詩人、一九八六年諾貝爾文學獎得主沃萊·索因卡（Wole Soyinka）先生作為本屆詩歌節主賓和“金玉蘭獎”得主，攜夫人再次到訪中國。這不僅重新喚起了中國讀者對非洲文學的興趣，還將中非之間的文化交流進程大大向前推進了一步。他在詩歌節的頒獎禮上致辭道：“我們的使命其實是觸手可得的，那就是追尋我們的人性——跨越意識形態、跨越宗教、跨越種族和性別、跨越社會發展趨勢，我認為這就是我們共同的使命。”若和他十一年前的首次訪華相對照，我們更可從索因卡的此次上海之行中，窺見這位文壇耆宿對他所提出的“人性”共論的問尋和踐行。

一、“你看，誰也找不見我！”

十一年后再見索因卡，我驚喜地發現，他變了，變成了一個可愛又可親的老朋友。十一月三十日中午，我們在浦東國際機場一接到他和夫人，他就露出大大的笑容，伸出蒲扇般的厚實手掌，拍了拍我的肩膀，說：“啊，又見到你了，我的女孩！”在介紹他的夫人給我們認識的時候，還示意她和我擁抱一下，因為我是一位“老朋友”。這讓我驚喜不已，因為二〇一二年當我第一次在北京首都國際機場見到他時，我清楚地記得，他拖著一個行李箱，神色平靜、語氣平淡地與接機的幾位老師一一握手、寒暄，像拍肩、擁抱這樣較為親昵的動作是絕對沒有的。當時我們還感慨，索因卡雖然自幼在基督教會學校接受教育，又常年生活在歐美國家，但骨子里還是內斂、清冷的東方性格。然而，這一回索因卡顯然對他的中國行抱有一種故地重游、舊友相逢的期待和興奮。從機場往市區的路上，他就跟夫人說：“這個機場和這條路我也是第一次走，上次我來上海是從北京坐高鐵來的。”在第一次來華的夫人面前，他儼然已經有了一點當導游的自覺呢。

索因卡對上海的熟悉在他抵達下榻的酒店后越發顯現出來。這次詩歌節主辦方安排賓客們住在錦江飯店。汽車開進飯店花園時，我向他夫婦二人介紹這個酒店的悠久歷史。索老一邊聽著，一邊微微點頭表示贊同，“嗯，這和我上次住的那個酒店有一些相似的建筑元素。”他的這句話讓我小小地吃了一驚，沒想到他還記得十一年前自己曾短暫留駐過的和平飯店的模樣?？磥?，上海中西合璧的獨特建筑風格的確給他留下了深刻的印象。

這種熟悉感不僅讓索因卡面對外部環境較為放松，在詩歌節的宴會社交場合，他也更樂于展露自己的真性情。在十二月二日的午宴上，索因卡敞開心扉，與在座的詩人們痛飲、暢聊。著名詩人歐陽江河老師知道他在尼日利亞阿貝奧庫塔的老家有一座森林小屋。他好奇如今尼日利亞也在大力推進城鎮化，索因卡又是如何維持自己這座小屋的獨立與出世。索因卡端著他每天都要喝上一瓶的青島啤酒，解釋道，他為了不讓住在周圍城鎮的人們在穿過森林時察覺到他的小屋，就自己動手在小屋周圍補種了好多樹，這樣不單把小屋徹底掩在了茂密的樹木之中，人們也很難在小屋邊的森林中蹚出一條固定的小徑?！澳憧?，誰也找不見我！”他一邊說著，一邊還借用餐桌上的轉盤和碗盞來解釋小屋與森林之間的位置關系，那喜笑顏開的飛揚神采讓人仿佛看到了一個老頑童。他的夫人也附和道：“森林里還生活著很多猴子，到了半夜，它們會爬到屋頂上打鬧嬉戲，搞出一陣陣‘噠、噠、噠’的聲音，有時候還怪擾人清夢呢！”大家都笑了起來。歐陽江河老師更是激動地對我們說：“這段話有沒有拍下來？索老說得太生動了！這是真正的詩人對生活的描述，非常難得的呀。”那一刻，小小餐室之中笑意融融，我卻從索因卡夫婦舒展的眼角眉梢感受到了一股靜謐的詩意，仿佛看到索老坐在他的森林小屋窗前，寫下一行行詩……

年輕詩人趙健接過話頭，說索因卡的一頭如云白發總能在第一時間吸引眾人的眼球。索因卡回應道：“我的頭發永遠是人們的談資?！苯又桶炎约涸谟魧W時與理發師的“愛恨情仇”娓娓道出。那時，他很為自己蓬松又不好打理的頭發犯愁，理發師也總是要他多付錢，直到后來有一天他突然醒悟，認為他完全不該多掏錢，倒是應該讓理發師給錢，因為“他上哪兒能找著我這么難打理的頭發練手呢？” 聽者撫掌大笑之余，無不有耳目一新之感。索因卡又說自從與理發師“割席斷交”之后，他就再也沒有進過發廊，甚至也不洗頭了，就靠著每天梳頭掉發來維持發型和保持清潔，幾十年下來省了不少理發錢。這可真是盡顯他身為詩人的灑脫本性了。

趙麗宏老師提起索因卡這一頭白發很是讓人聯想到中國古時伍子胥一夜白頭的典故，好奇他的頭發是如何變白的。索因卡坦然一笑，說三十來歲時，有一天他發現自己居然長了三根白發。他盯著鏡子看了好一陣子，覺得它們真是礙眼，簡直就是濃密黑發中的“侵略者”，但吃驚歸吃驚，他也醒悟到這白發必將一點點取代黑發，成為時間的詮釋者。于是，他欣然為之寫了一首極具戰斗激情的短詩《致最初的白發》。然而世事難料，他的頭發并沒能得到漸漸變白的機會。尼日利亞建國后日益深重的政治腐敗令他日夜憂慮，悲憤難當，很快一頭灰白雜駁的卷發就成了他最具標志性的外貌特征。索因卡的講述抑揚頓挫，扣人心弦，令眾人無不為他頭發的命運轉折慨嘆不已。

就在眾人沉浸在他那一樁樁生動故事中時，索因卡攤開雙手環顧眾人，微笑著說：“好啦，足夠了，我希望以后不要再說我的頭發啦。作為老朋友，我們有許多別的話題可聊呢！”確實，雖然人們總想借著談論他的頭發，挖掘他作為大文豪的獨特個性，但以他胸懷之廣闊，我想他或許更愿意與大家分享他對這個世界的“人性”探尋。就在午宴前的這個早晨，索因卡還在趕赴詩歌節開幕式暨“金玉蘭獎”頒獎禮的車上，臨時修改了自己的獲獎致辭，專門在最后感謝上海國際詩歌節授予他這個寶貴的獎項，讓他有機會站在這一萬眾矚目之地，呼吁大家都來關心正在戰火與饑餓之中煎熬的加沙兒童。這無疑展現了他對人類的大愛！

與此同時，作為中國人民的老朋友，索因卡帶給我們的，絕不僅僅是滿足人們對非洲作家和非洲文學的好奇心。他對中國文化的親近、對中國社會發展的認識與理解，同樣值得我們認真記錄，而這正是他通過兩次訪華才有可能提供給我們的價值。

二、“中國為非洲帶來了新的歷史機遇”

如果說十一年前索因卡初訪中國，最主要的收獲是認識中國的獨特文化以及與中國學人的文化交流，那么這一次來華，他顯然在接續這些交流之余，把注意力也投向了他對中國社會整體建設和宏觀治理水平的觀察。

囿于行程限制，索因卡此次外出參觀的時間并不多，即便如此，他仍然從來往機場與酒店這段短短的路程中看到了中國社會快速發展的一些關鍵節點。彼時，我們告訴他，連接浦東機場與上海市區的這條高速路建成不過五年。他上次來上海時，這里還都是荒郊野地。他由衷地感嘆：“中國人的建設速度真是無與倫比。”由此，他注意到高速路兩邊坐落著多個住宅小區，就好奇詢問導游，這都是什么人在住著。我們告訴他，這些小區的居民以市區內的拆遷安置戶為主，通過拆遷，許多原本只能蝸居在老城區的市民有機會改善自己的居住條件，而市政府也得以提高城區土地的利用效率。順著這個話題，索因卡談起了城鎮化問題。他說，尼日利亞現在正在快速推進城市擴張，人們迫切地希望改善自己的生活，其間許多中國公司積極介入尼日利亞的經濟活動，比如連接首都拉各斯與他的家鄉阿貝奧庫塔的公路就是一家中國公司承建的。我聽著他的話，心中油然而生一股自豪感，忍不住向他介紹近些年我國在“村村通”工程上取得的巨大成就。索因卡聽得很認真，他說：“中國的建設經驗確實值得我們好好學習。我很高興的是自來水、電、網絡這些東西在尼日利亞如今也普及了?！闭f完，他還朝我點了點頭。那一刻，我在他的眼中看到了他對尼日利亞人民的熱愛，也讀出了中尼兩國在發展道路上的同頻共振。

然而緊接著，他話鋒一轉，批評一些中國商人在尼日利亞唯利是圖，兜售各種偽劣商品，連藥品都不放過。他說：“中國人在尼日利亞開展生意需要與當地人合作，但有一部分人傾向與尼日利亞的黑暗政治勢力達成妥協。你知道的，尼日利亞政務系統實在太過腐敗了。所以，這樣的合作方式常常并不令人愉快?！彼饕蚩ǖ倪@一番嚴厲批評，讓我不由得沉默下來，過了好一會兒才重新找回自己的話：“您說得是，只是一個國家在大量尋求國際合作的經濟起飛階段，也許很難避免這種各路資本逐利、泥沙俱下的情況發生。無論如何，如今中國資本進入尼日利亞，進入非洲大陸，這對非洲國家是一個機會，一定會促進非洲經濟快速發展。如果非洲政府能夠想方設法改進自己的政務管理水平，限制腐敗，盡可能地提高本國對外資的利用效率，一定可以帶領本國人民在這一輪中國資本的投資熱潮中脫穎而出。”聽著我這一番闡述，索因卡不時點頭，臉色也由陰轉晴，他說：“確實，中國正在把重心轉向非洲，這是非洲的歷史機遇。我們需要提高自己國家的治理能力，這是我們的問題，也是人民應當敦促政府前進的方向?！薄斑@也是您總在談論的作家的社會責任，對嗎？”“是的。我們的社會治理不應當被西式民主捆住手腳。民主是我們不懈追求的目標，但西式民主并不適用于尼日利亞。如何建設我們自己的民主社會，讓經濟發展惠及所有的人民，這要我們自己尋找答案?！?/p>

索因卡對中國經濟發展模式和對外交往策略的密切關注令我意外。我還記得，十一年前第一次訪華時，他多次流露出了對中國社會硬件現代化建設的漠然，甚至不耐煩。那時，他會說北京和世界上的其他大都市一樣，是無聊的鋼筋水泥森林，糟糕的高峰時段交通狀況令人厭惡。在從北京乘坐高鐵前往蘇州的五個小時中，他只問了我一句話——“我們要走多久？”就專心埋頭寫作。結束工作后，他又即刻閉目休息，對當時已經領先全球的京滬高鐵幾乎沒有好奇心。臨到站前，他才問我蘇州、上海等城市在中國的什么方位，離北京有多遠。我簡要回答后，想從手機上找一張中國地圖給他看，好讓他有個直觀印象?？上菚r我的手機網速比較慢，加載一張圖片得用時數分鐘。他一看這情形，立馬揮揮手說不用了。那語氣就差明擺著告訴我，其實他也沒那么感興趣。在我看來，那時的索因卡更像一個遺世獨立的睿智老人，他閱盡千帆、看遍世情，似乎已經習慣了站在一個超越國別、人種乃至文化等差異的超然視角上，把中國當成人類社會發展的一個樣本來加以考察，并最終向內豐富他自己的文學世界。時光荏苒，或許是這十一年間中國在全球的經濟影響力持續擴大，給這位非洲文學泰斗的日常生活也帶來了不可忽視的影響。這一次再聚首，我記憶中的那位沉默老者不但對中國社會的發展狀況觀察更為細致、全面，而且對這個世界未來的想象也更加深入且開放。

因為住在錦江飯店，索因卡日常出入就有機會沿路欣賞昔日法租界的建筑風貌。他對這種歐式風格的房屋非常熟悉。當他得知這片區域在舊時代是由外國人獨立管轄的殖民地時，立馬發出了了然于心的一嘆，還告訴我在非洲許多地方也留存著類似的歷史建筑。我接話道：“不過在中國，這是上海區別于其他幾座大都市的特殊之處，只有上海把曾經的殖民遺存，如外灘、法租界等，轉變成了自己最具代表性的旅游景區。在網絡上，人們最常見的這片地區的廣告詞是‘體會浪漫法式風情’。”索因卡聽到這兒，特意停下腳步，指著我說：“那是因為長久以來，被殖民往往是許多國家認識文明現代化的唯一途徑。這是非常令人遺憾的，它扼殺了人們對人類文明前景的想象力，也禁錮了人們對現代性的理解?！薄澳f得極對。我知道您一直站在非洲反殖民斗爭的最前沿。現在中國在全球發展中擔負的責任越來越重，必然需要更加深入研究歷史上的全球殖民體系，并且重新評估殖民活動在人類文明交流史上的作用。我覺得在這個議題上，中國極有必要與非洲各國加強交流，畢竟你們具有最豐富的反殖民斗爭經驗。”“是呀！”素來達觀的索因卡難得沉沉地嘆了口氣，“這是我們要一直做下去的工作。無論如何，中國參與非洲大陸的開發，卻不附帶意識形態要求，這個做法很好。將來我們能取得什么樣的進步，還有待大家一起努力?！?/p>

這個話題讓索因卡夫人也頗感不吐不快。十二月三日上午，我陪她游覽外灘時，她特意向我提起，盧旺達這個國家在短短二十余年間脫胎換骨，令多少非洲人驕傲和羨慕。他們認為，盧旺達總統卡加梅正在為非洲摸索出一條希望之路。我問她：“您知道這位總統先生曾經在中國留學嗎？”“當然，我們還知道他很善于向中國學習?！薄翱墒牵谥袊木W絡上，有一部分人懷疑，在卡加梅之后，盧旺達還能不能把他開創的發展模式堅持下去?！薄爱斎荒?！”夫人斬釘截鐵地反駁道，“有些人認定沒了卡加梅，盧旺達的發展必然中斷，那是把他簡單理解成了一個崇尚專制的集權者。良好的施政行為必然包括扎實的人才梯隊建設。卡加梅是一個有遠見的政治家，他正在和一批有共同政治理想的人一起奮斗，所以他一定會為盧旺達留下一個良好的執政團隊。盧旺達值得世人的信任！”聽完夫人的這一番話，我在感動之余不禁生出愧疚之情。她對盧旺達和非洲的美好未來這般篤定，實在令我動容；我雖將索因卡夫婦奉為上賓，也深深敬佩他們的才學和為人，卻也忍不住對他們的奮斗心懷觀望，這是我的短視之處。夫人對美好未來的堅定信心還化作了她挑選外灘文化衫圖案時的偏愛。當時，她主要圍繞著東方明珠塔選定了十款文化衫圖案，避開了所有以外灘歷史建筑為主的素材。這是因為我告訴她，東方明珠塔是中國最早建成的電視塔之一，在很長一段時間里也是中國最高的建筑物代表，自它落成起，登塔觀景就成了好幾代中國孩子來滬旅游的不二選擇。于是，她就毫不猶豫地選擇了這“代表中國人幸福生活”的建筑物，來承載她希望從上海帶走的美好記憶。

中午進餐時，我們與索因卡聊起上午的見聞，我順便補充了一條信息：“上海租界的有趣之處在于，它還庇護了中國共產黨的誕生。中共一大的會址離咱們住的這個酒店也不遠呢。”夫婦二人聽完這話，不約而同地笑開了。索因卡輕輕地搖了搖頭，說：“歷史已經做出了回答。”他的夫人則愉快地和我碰了杯。品嘗著杯中美酒，我確信正是這“歷史的回答”給了我們最大的底氣，讓曾經的歷史傷疤舊貌換了新顏。

三、“做一個我渴望已久的獵人”

索因卡還為我國的非洲研究事業作出了獨特貢獻。十一年前他的成功訪華，將非洲文學與非洲大陸強勢帶入中國廣大學人的視野中。從那時起，受他感召而立志投身非洲研究的中國學子就成倍地增加，各地的非洲研究中心也陸續成立。因此，得知他再次訪華，國內有高校立即拋出橄欖枝，力邀他擔任特聘講席教授。不過，索因卡婉拒了，“我想九十歲是一個告別教職生涯的理想年紀，然后我就可以去做一個我渴望已久的獵人，再留下一些我還想寫的文字?！彪m然他的這個決定讓我感到遺憾，但我也并不意外，因為這一次的上海重聚，我對索因卡的質樸、灑脫和對家庭、家鄉的熱愛有了更真切和深入的認識。

十二月一日晚上，參加完詩歌節主辦方的宴會后，剛走到一樓大堂，索因卡夫人拉過我悄悄地問：“你吃飽了嗎？我們覺得還沒飽，咱們自己到外頭再找家飯店吃一頓，如何？”我有點愣住了。這是我從前認識的索因卡嗎？猶記得八十歲的索因卡每天早晨只需一杯意式咖啡即可醒神又果腹；午飯可吃可不吃，連爬長城都執意空腹直接上，倒把我餓得肚子咕咕叫，不得不請求他陪我吃兩口再開拔；晚飯同樣簡單又克制，對一些中華特色美食也沒什么興趣，比如到訪常熟時就拒絕了主人專門準備的陽澄湖大閘蟹，為了少受人打擾，有幾次寧可一個人關起門來吃酒店客房簡餐。但是，看著他倆略帶期待的臉龐，我瞬間回神，轉身就帶著他們出了酒店大門，“咱們這就出發！”

鑒于在晚宴上剛剛品嘗了各式滬上美食，我試探著問他們愿不愿意嘗試中國的辣菜，他們倆毫不猶豫地點頭同意了。這又讓我小小吃驚了一把，在我的印象里，索因卡對辣菜并不感冒呀。不管怎樣，晚上九點的錦江飯店圍墻外，這家名叫“湖南家常菜”的兩層小飯店就是我們步行能找到的最好選擇了。等到我們沿著窄窄的木制樓梯爬上二樓，推開玻璃對開門，掀開簾子，再讓屋內食客們攢出的融融熱氣在剎那間撲到冰冷的臉上，索因卡夫婦的熱情一下子就被點燃了。索因卡脫口說道：“噢，這正是我想要的中國餐館，太棒了！”還打了個響指。這家菜館的裝修帶點農家飯莊的意思，以四人座為主，桌椅擺設皆由原色厚木板制成，道邊廊上綴以些許翠竹、藤蘿。論風格，大江南北類似的飯館不知凡幾，可謂毫不起眼，但滿屋子那么多年輕人挨挨擦擦、鬧鬧哄哄地坐在一起，津津有味地吃著他們的晚飯或夜宵，這就完全激發出了我們的食欲。夫人一邊脫著外套，一邊開心地和我說：“嘿，我覺得我的晚餐才剛要開始?！蔽胰炭〔唤?，覺得自己已七成飽的肚子似乎也可以敞開再來一頓了。湖南菜鮮香熱辣，用料也很大膽，國內允許合法飼養的牛蛙、鱉、鱷魚等在菜單上悉數可見。索因卡從前往后翻了一遍，先瞅了我一眼，又瞥了下夫人，略一遲疑，還是指著圖片對我說：“我們要不試試這個烏龜？我實在太好奇了，這看上去一定很美味，但我一個人吃不完?！蔽乙幌伦有α顺鰜恚肫鹗荒昵氨凰麣埲叹芙^了的大閘蟹，只覺得太好了，此番來華索因卡終于長出了中國胃！中華美食可不止是色香味俱全，食材之豐富也很值得了解一下呀。我忙不迭點頭同意，快速下單了這道甲魚燉鍋。夫人在一旁扶額呻吟，“不，不，不，我還是吃點平常的。這條紅辣椒魚看著不錯，就它了。幫我配一份炒飯就好，那是我最喜歡的中華料理?！蔽姨а垡豢?，哈！果真夠家常，正是大名鼎鼎的雙色剁椒魚頭。

這天晚上，索因卡夫婦就著冰鎮白葡萄酒，大快朵頤，毫不設防地向我展示著他們隱入煙塵的快活模樣。我們聊起他們在阿貝奧庫塔家中的每日餐食，夫人瞪大雙眼、略帶夸張地說：“在尼日利亞做一頓正經午飯可累了，我總得在廚房里站上半天不動地兒。我們的菜肴講究食材要切碎、切細，烹飪方法以熬煮為主，所以我要不停地掀鍋照看進度，費勁得很，和你剛才在宴會上給我介紹的那道‘開水白菜’也差不多了。”她攤了攤手，又對我補了一句，“你瞧，做家庭主婦總是這么不容易?！蔽疑钣型械攸c頭，索因卡在邊上聽著卻有些不服氣：“現在中國人做這道‘白菜’一定不用花上一天時間了，我相信我們也可以改良尼日利亞菜的做法。你看，我們平常在家里吃飯已經盡量精簡了，主要是在一些重要的節日有家庭聚餐。”夫人毫不留情地白了他一眼，狠狠挖了一勺魚肉，配著她最愛的炒飯塞進嘴里，又朝我揚了揚下巴，示意我不要倒戈。我忍著笑，指著桌上擺放的幾樣菜品，向他們介紹近些年中餐預制標準化生產和販售的流程，又告訴他們，如今許多上班族即使在家中做飯，也常常是買半制成品回來簡單加工，全手工即時烹制的菜肴得到高級飯店里才享用得到，夫人每日親自掌勺做飯，這在中國堪比五星級大廚服務的待遇呢！索因卡聽到這兒，一拍大掌對夫人說：“我們以后就來中國開一家尼日利亞餐館好了，我給你雇幾個廚子，你指導他們用中國的這套標準方法做菜，我相信你一定會很有成就感?！蔽覔嵴拼笮Γ蛉诉戎疲表f：“嗯哼，我等著。”

看索因卡夫妻二人的互動，宛如欣賞一部文藝片，數十年的相濡以沫讓他們默契十足，無論是插科打諢，還是相互扶持，一切盡在眼波流轉中。索因卡拒絕我方的教職邀請時，除了說他希望自己可以不受約束地支配時間，還提到一個重要理由就是他的夫人盼望能長住家鄉，和幾個老友共同經營一家農場，在人生的下半程為改善族人們的主糧供應做一點事情。那時，索因卡的眼中泛起的柔情讓我再也說不出更多勸請的話，只能默默點頭，再祝他們一切心想事成。而夫人對他日常生活的細致照顧則讓索因卡可以九十高齡仍順暢無礙地堅持工作。畢竟歲月不饒人，這次再見到索因卡，我們都發現他有點耳背了。但是在不少場合，或因環境嘈雜，或因公務禮儀，索因卡難以第一時間聽全別人對他說的話，這時夫人總會靠在他身旁，立即為他傳遞信息。就這樣，在整個訪滬過程中，索因卡從未因自己的重聽而誤過任何一件事情。這讓我們都打從心底里感嘆，夫人把他照顧得真好。然而，索因卡并不因年長就把自己完全放在了被照顧者的位置上。他們抵滬的第二個晚上，因酒店安保人員的疏忽，有三兩個狂熱的書迷竟躲藏在貴賓樓大堂等待晚歸的夫婦倆，想向索因卡額外討取若干簽名。結果，因燈光昏暗，四下又無人照應，夫人竟被突然冒出的這幾個男粉絲嚇得差點滑倒在地。這時，是索因卡挺身而出，先護送夫人乘電梯上樓，再獨自留下，為這幾位魯莽的粉絲簽了足足二十余本書才得以脫身。第二天，當他們向我講述前夜的驚魂一刻時，我既吃驚后怕，又深深地折服于索因卡的男子漢氣概。他可真是個偉丈夫！

十二月四日，我再一次送別了索因卡?？粗泶┧{色對襟衫的熟悉身影漸漸遠去，我卻并不傷感，雖然這次已屆鮐背之年的索因卡甚至沒有像上次那樣，和我說“期待下次再見”。因為我知道，在阿貝奧庫塔的密林中，重新當回獵人的索因卡必會快樂地延續他的文學傳奇人生，而他在上海留下的足跡和音聲則將繼續施惠于我們，讓我們即使與他相隔萬里，仍可隨時叩響他的智慧心門，聆聽這位非洲世紀老人的深邃思想，并且不斷推動中國與非洲兩大文明走向互相理解與欣賞的光明未來。