《四川文學(xué)》2024年第3期 | 李美皆：飛行家族（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
1
冬子的媽媽叫小飛，冬子的小姨叫大寶。是的，他們家就是這么隨意大小的。冬子出生時(shí)，前來(lái)探望的外公外婆一時(shí)找不到更寵溺的名字。外婆說(shuō)：“總不能叫他小寶吧？差輩兒。”外公說(shuō)：“男孩子的名字，叫個(gè)寶啊貝的，像什么話？！”外婆有次在飯桌上說(shuō)：“我等待著下文，只見(jiàn)你外公凝視窗外天空幾秒，突然兩眼放光大手一揮說(shuō)，就叫他冬子吧！”你可以想象一下飯桌邊上一家人的表情包。冬子覺(jué)得外公說(shuō)的也不全有道理，前幾天老師講到《紅樓夢(mèng)》，里面不就有個(gè)男的叫寶玉嘛。當(dāng)然了，冬子出生在冬天，是冬天的孩子，叫冬子也說(shuō)得過(guò)去。
如果說(shuō)冬子和媽媽、小姨有什么共同點(diǎn)的話，那就是他們的名字都是外公取的。外公外婆在北戴河度蜜月時(shí)，外公說(shuō)：“如果生個(gè)男孩，就叫大飛；如果生個(gè)女孩，就叫小飛。”冬子問(wèn)：“為什么不是反過(guò)來(lái)？這是隨機(jī)的嗎？”外公不著邊際地說(shuō)了一句：“隨機(jī)就是最大的玄機(jī)。”給小姨取名字時(shí)，外公正好看見(jiàn)外婆在往臉上抹大寶SOD蜜，靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“就叫大寶吧。”外婆講到這里，冬子插嘴說(shuō)：“怎么不叫SOD呢？不是更有個(gè)性？”全家人笑壞了，唯獨(dú)外公不笑，一臉懊悔地說(shuō)：“對(duì)啊，我怎么沒(méi)想到？”
冬子的外公取名字就是這么隨心所欲，他說(shuō)：“名字嘛，越簡(jiǎn)單越好，大道至簡(jiǎn)。”這點(diǎn)上冬子絕對(duì)茍同外公，冬子就討厭取個(gè)名字恨不得用上甲骨文的人，好像自己所有的文化含量都體現(xiàn)在一個(gè)名字上了，那叫沒(méi)啥顯擺啥。外公其實(shí)正經(jīng)是個(gè)文化人，家人一起看1987版《紅樓夢(mèng)》電視劇，里面的詩(shī)詞出了上句外公就能對(duì)出下句。他說(shuō)，他在航校讀書(shū)的時(shí)候，除了飛行用功，讀書(shū)也很用功，毛主席對(duì)黨的高級(jí)干部講話說(shuō)《紅樓夢(mèng)》要讀五遍，他雖然不是高級(jí)干部，也讀了三遍，為了弄清書(shū)中300多個(gè)人物的關(guān)系，他用一張8開(kāi)大紙畫(huà)出寧榮二府的人物表，還抄了兩本《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)都背過(guò)了。
別看外公取名字如此無(wú)所謂，其實(shí)，他是一個(gè)嚴(yán)峻的人，特別在他飛行或訓(xùn)練飛行時(shí)——你猜對(duì)了，冬子的外公是一名飛行員。
但你可能沒(méi)猜到，他還是一名空軍特級(jí)飛行員、將軍飛行員，更是一位資深型男。外公從不掩飾自己作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員——不單單是飛行員——的自豪感。他口中的飛行員，若是不加定語(yǔ)，一般都是指戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在他的意識(shí)里，飛行員只有一種，就是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，大有除卻巫山不是云之勢(shì)，用冬子?jì)寢尩脑捳f(shuō)就是：“不是所有牛奶都叫特侖蘇，不是所有飛行員都叫戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。”冬子尊敬外公的這份自負(fù)，也是他唯一的自負(fù)。冬子看到外公以前在電視節(jié)目中接受采訪的畫(huà)面，在雜志及封面上的照片，實(shí)在太帥了！帥得簡(jiǎn)直不像一個(gè)外公——事實(shí)上，一開(kāi)始冬子真的不相信那是自己的外公，因?yàn)椋佑杏洃洉r(shí)他已經(jīng)停飛了。媽媽說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)候，他確實(shí)還不是你外公呀。”也是，并非每個(gè)外公都是天生的，只有外孫是天生的。如果做一個(gè)那么帥的外公的外孫，可太有壓力了！冬子肯定在公共場(chǎng)合不好意思稱他為外公的，晚生好險(xiǎn)！冬子表示慶幸。媽媽說(shuō)：“我恰恰覺(jué)得那是你的遺憾呢，如果看見(jiàn)那時(shí)候的外公，你作為男人的范本就有現(xiàn)成的了，不用再去追星了。”明知冬子不追星，媽媽還要這么說(shuō)，不過(guò)就是想對(duì)某種現(xiàn)象表態(tài)罷了。當(dāng)然也可能是對(duì)冬子發(fā)出預(yù)警，媽媽的心思冬子最了解。
媽媽說(shuō)：“你外公作為飛行員的形象是最帥的，不可能不帥呀，每次飛行進(jìn)場(chǎng)之前，他都要刮胡子，擦皮鞋，比去約會(huì)還神圣。”外公打斷說(shuō)：“最重要的是查裝備，不能只看外表。”媽媽說(shuō)：“我印象深刻的是爸爸一定要把飛行靴擦得锃亮，我小時(shí)候喜歡搶著為爸爸擦皮靴，但是爸爸一定要自己再擦一遍，一絲不茍。”冬子故意搗蛋說(shuō)：“外公都已經(jīng)結(jié)婚有娃了，還要那么注重形象？”外公糾正道：“那不僅是形象問(wèn)題，更是精神面貌，是對(duì)飛行這件事的態(tài)度。”
冬子看見(jiàn)穿戴全套飛行裝備參拍一個(gè)空軍紀(jì)錄片的外公，帥得匪夷所思，好像瞬間變得不再是他的外公了。那是外公留作紀(jì)念的一套飛行裝備。外公回家脫掉裝備，冬子就穿戴上了，一照鏡子，嗬！陡然帥出幾條街。男人的好“皮囊”，原來(lái)莫過(guò)于空軍飛行員裝備，市面上爭(zhēng)相追逐的那些國(guó)際服裝潮牌，一比簡(jiǎn)直遜爆了。
外公指著飛行頭盔上的五角星和飛行服上的臂章胸標(biāo)，對(duì)冬子說(shuō)：“最好的LOGO，是這個(gè)。”這話冬子是認(rèn)可的，同為空軍軍官的媽媽洗軍裝時(shí)，上裝一旦卸掉徽章，馬上變得不倫不類起來(lái)，真是失之毫厘差之千里，徽章才是軍裝的靈魂。媽媽欣賞地上下打量著她的假飛行員兒子說(shuō)：“要想起范兒，不光靠這身行頭，還要有精氣神兒。”說(shuō)著重重拍了一下冬子的后背，讓他的站姿再挺拔一點(diǎn)。
外公說(shuō)：“美國(guó)第一名F-16戰(zhàn)斗機(jī)女飛行員杰凱·帕克少校，飛過(guò)25種戰(zhàn)斗機(jī)，飛行時(shí)間超過(guò)3000小時(shí)。她說(shuō)，有人感到穿上飛行服非常榮耀，而不知飛行本身才是最大的榮耀。”
媽媽說(shuō)：“為什么一定要舉一個(gè)女飛行員的例子呢？”
外公奇怪地說(shuō)：“這不正好她說(shuō)了這句話嘛。”
冬子看了媽媽一眼，感覺(jué)她是完全沒(méi)必要地敏感。
2
這個(gè)周末，外公外婆委派冬子一個(gè)任務(wù)：去調(diào)解媽媽和小姨的矛盾。為什么要他這個(gè)最小的家庭成員出馬？冬子好生莫名其妙。
矛盾的導(dǎo)火索，是媽媽準(zhǔn)備去考空技勤播音師。考就考唄，可是，小姨不同意。而且，小姨不同意的理由是：媽媽太不為冬子著想了。冬子一臉蒙，這關(guān)我什么事？外公搓著手說(shuō)：“一下子也跟你說(shuō)不清楚。”外婆眼淚呼之欲出，帶點(diǎn)兒央求催促冬子：“總之，你先去小姨公司宿舍，把小姨勸回來(lái)。”原來(lái)，小姨三天前跟媽媽吵過(guò)一架，完了就流著淚上班去了，再也沒(méi)回家。她還把自己的愛(ài)貓艾亭帶走了，這是做了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備呀，可把外婆急壞了。艾亭是寵物店正在處理的一只病貓，小姨卻對(duì)它一見(jiàn)傾心，她花18塊把它買了回來(lái)，因此命名為艾亭（Eighteen，18），又花了一萬(wàn)八把它變成一只健康的貓。小姨的愛(ài)寵除了艾亭就是冬子，那么，現(xiàn)在能讓小姨無(wú)法拒絕的，只有冬子了。不到萬(wàn)不得已，外公外婆也不會(huì)使出他這個(gè)殺器的。好吧，奔赴使命。
小姨英國(guó)留學(xué)回來(lái)在一家國(guó)際文化公司上班，待遇優(yōu)厚。冬子打車到她公司宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)小姨夫也在。小姨擼著艾亭站了起來(lái)，臉上殘留著淚痕，準(zhǔn)小姨夫顯然正在安慰她。有她最鐘愛(ài)的兩者作陪，冬子放心了。
見(jiàn)到冬子來(lái)，艾亭比小姨還激動(dòng)，看來(lái)它是比小姨想家的。不用說(shuō)，小姨也知道冬子是來(lái)干什么的。她著急地說(shuō)：“你光學(xué)習(xí)就夠忙夠累的了，還要耽誤你的時(shí)間！走吧，趕快回去。”冬子總算不辱使命，把小姨帶回家了，同時(shí)帶回的還有準(zhǔn)小姨夫，開(kāi)車的就是他。
在車上，冬子試探著問(wèn)：“不就是媽媽考個(gè)播音師嘛，小姨，你有什么不樂(lè)意的？”小姨問(wèn)：“那是對(duì)外心理戰(zhàn)播音，你知道嗎？”這倒把冬子問(wèn)住了。他真沒(méi)了解過(guò)，只能想當(dāng)然地回答：“不就是宣講心理知識(shí)嘛，現(xiàn)在從事心理咨詢的到處都是。”小姨又問(wèn)：“那你知道在哪里宣講嗎？”冬子說(shuō)：“在心理輔導(dǎo)室唄，我們學(xué)校也有。”小姨說(shuō)：“是在天上，在天上的飛機(jī)里，不，是戰(zhàn)機(jī)里。”哦？原來(lái)這個(gè)播音師不是那么簡(jiǎn)單的。小姨緊接著發(fā)出第三問(wèn)：“你知道什么時(shí)候才需要播音師嗎？”他當(dāng)然不知道，小姨也知道他不知道，便徑直給出了答案：“戰(zhàn)時(shí)，至少是有沖突時(shí)。”
小姨這連環(huán)三問(wèn)答，終于把冬子唬住了。頓了兩秒，他問(wèn)：“那又怎么樣？”小姨扳過(guò)他的肩膀，責(zé)備地看著他的眼睛說(shuō)：“你說(shuō)怎么樣？你一個(gè)14歲的初中生，不明白這意味著什么！”冬子被小姨少有的嚴(yán)肅鎮(zhèn)住了，準(zhǔn)小姨夫及時(shí)開(kāi)大了音響，張雨生的歌聲沖決而出：“如果大海能夠，帶走我的哀愁……”
小姨緩和了口氣說(shuō)：“這是你外婆最喜歡的歌。”所以，愛(ài)母如命的小姨一直在車?yán)餅樗齻渲康@像是年輕人喜歡的歌吧？哦，外婆也年輕過(guò)呀——冬子好像才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
3
回到外公外婆家，媽媽也在。冬子看見(jiàn)兩姐妹相互對(duì)視了一眼，眼眶瞬間都紅了。
外公和準(zhǔn)小姨夫坐下泡茶，外婆到廚房忙活去了。那他干什么？看見(jiàn)媽媽和小姨進(jìn)了小姨的房間，他也跟了進(jìn)去。小姨坐到床尾凳上，媽媽站在床靠門的一側(cè)，她們誰(shuí)都不看誰(shuí)。冬子若無(wú)其事地爬到飄窗上，拿出手機(jī)戴上耳機(jī)，假裝聽(tīng)英語(yǔ)。
媽媽比小姨強(qiáng)勢(shì)，又比小姨整整大十歲，一向?qū)π∫逃悬c(diǎn)家長(zhǎng)的威嚴(yán)。其實(shí)，外公外婆對(duì)小姨反而沒(méi)有家長(zhǎng)的威嚴(yán)。最終抵不過(guò)情勢(shì)壓迫，先開(kāi)金口的，還是小姨。
“我知道，如果我那次招飛通過(guò)，你就不會(huì)……”小姨說(shuō)。冬子猜她是苦著臉說(shuō)的，帶著被迫先發(fā)話的委屈。
“根本不是，即便你成了，我這次也一樣要考的。”媽媽的語(yǔ)氣峻急得多。
“還是怪我沒(méi)有做到。”小姨的口吻有點(diǎn)自怨自艾了。
“沒(méi)有誰(shuí)怪你。”媽媽好像恨不得詛咒發(fā)誓了。
“你這次的做法，客觀上不就是在怪我嘛？！”盡管小姨口氣比媽媽軟糯，卻并未偃旗息鼓。
“你這個(gè)邏輯不成立。”媽媽更急了。媽媽本來(lái)就是個(gè)愛(ài)較真的暴脾氣，這反應(yīng)一點(diǎn)也不意外。小姨這么較真，才真真讓他驚訝。
“就算是我自己怪自己，可以了吧？”小姨擅長(zhǎng)以退為進(jìn)的“韌性的戰(zhàn)斗”。
“親愛(ài)的大寶，咱別上勁兒了，好嗎？”媽媽只會(huì)“直給”。
“那我問(wèn)你，你為什么一定要這么做？不就是為了彌補(bǔ)我留下的遺憾嗎？你是怨恨我沒(méi)有替咱們家……”小姨不說(shuō)了。大人說(shuō)話為什么總愛(ài)說(shuō)半句留半句的？真讓人著急。
小姨聲調(diào)依舊平緩，與其說(shuō)是一種把控，不如說(shuō)是習(xí)慣或性情使然。小姨性情比媽媽沉綿得多，是一個(gè)悠哉游哉的小仙兒，凡事無(wú)所謂。可是這次，她怎么寸步不讓了？
小姨擅長(zhǎng)駕馭以柔克剛的戰(zhàn)法，只會(huì)出直拳的媽媽是接不住的，果然，她說(shuō)：“大寶，既然咱倆說(shuō)不通，我就不跟你說(shuō)了，反正，這個(gè)播音師我是一定要去考的。”說(shuō)完她出去了。冬子的觀戰(zhàn)到此結(jié)束。
冬子反芻著她們剛才的對(duì)話，小姨招飛是怎么回事？小姨是外公外婆四字頭上才有的嬌嬌女，她出生不久，外公就當(dāng)上了空軍飛行試驗(yàn)訓(xùn)練中心（簡(jiǎn)稱“飛訓(xùn)中心”）的司令，所以，外婆一直認(rèn)為小姨是福星下凡。
飛訓(xùn)中心擔(dān)負(fù)著試飛和改裝等六大功能。中心的試飛可不是普通的試驗(yàn)飛機(jī)性能，而是研究飛機(jī)在戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法上的運(yùn)用，以便更好地發(fā)揮飛機(jī)的戰(zhàn)斗功能。通俗一點(diǎn)說(shuō)，中心是領(lǐng)頭雁，要對(duì)新型戰(zhàn)機(jī)等主戰(zhàn)裝備“先行先試”，相當(dāng)于做“游戲內(nèi)測(cè)”，測(cè)試好了，才能推廣到各飛行部隊(duì)使用。中心的改裝也不是通俗理解的改造裝備，而是訓(xùn)練飛行員改飛和適應(yīng)新機(jī)型，比如飛殲-6的飛行員改飛殲-10，飛二代機(jī)的改飛三代機(jī)，都要在這里進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。外公離開(kāi)后，飛訓(xùn)中心改為飛訓(xùn)基地。
當(dāng)上司令明明是外公能力的證明和努力的結(jié)果，可是在外婆的闡釋中，卻成了小姨“福星下凡”的有力論據(jù)。冬子的外婆就是這么一個(gè)“神人兒”，小時(shí)候她講的一些事情，他都是當(dāng)神話聽(tīng)的。比如，她跟觀音菩薩是同一天生日，所以，有個(gè)大師告訴她：“你進(jìn)廟不用跪拜的。”其實(shí)她本來(lái)就不跪拜，她是共產(chǎn)黨員。外婆講的有些話冬子是完全聽(tīng)不懂的，比如，當(dāng)冬子撒嬌說(shuō)愛(ài)她時(shí)，她說(shuō)：“我們前世有緣，你再怎么轉(zhuǎn)世，還是要來(lái)我家的。”這跟愛(ài)有什么關(guān)系？太神秘了吧？
她還有一些奇幻的經(jīng)歷，比如有一次，外公帶她到鄰縣的戰(zhàn)友家做客，戰(zhàn)友分外高興，特地開(kāi)了一瓶珍藏十幾年的茅臺(tái)，給她倒了一杯，但她并沒(méi)喝，只是擺在面前做個(gè)樣子。晚上回程時(shí)，才走了沒(méi)多久，她說(shuō)，這不是到了嘛。外公問(wèn)，哪里到了？明明是一片莊稼地，你喝醉了吧？她指著左前方說(shuō)，樓就在那兒呀。別人都沒(méi)看見(jiàn)她說(shuō)的所謂樓，都認(rèn)為她喝醉了，不管她怎么分辯都沒(méi)用。她說(shuō)，向馬克思發(fā)誓，我確實(shí)看見(jiàn)了！難道是海市蜃樓？第二天，外公晉升少將的命令就下來(lái)了。她頓時(shí)參透了頭天晚上所見(jiàn)，她堅(jiān)信那是神啟。
冬子小時(shí)候還天真地問(wèn)過(guò)她：“那么，究竟是小姨的福星還是外婆的海市蜃樓作數(shù)呢？”她說(shuō)：“都有份兒。”反正外婆講的都是善事，冬子就當(dāng)神話聽(tīng)聽(tīng)也無(wú)妨。
長(zhǎng)大了一點(diǎn)，冬子基本可以明辨，外公的成就都是自己飛出來(lái)的，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)飛行狂人。“飛行飛行，不飛不行。”這是外公作為空軍飛行員剛剛單飛時(shí)，曾外公在家書(shū)里給他的忠告，有好幾重意思：要堅(jiān)持飛，才能行，不飛就不行；不飛，就難受到不行。這父子倆都是飛行狂人。曾外公是他所在部隊(duì)飛行高難課目最多、年飛行時(shí)間最長(zhǎng)的飛行員。外公的紀(jì)錄也很驚人：飛過(guò)20種戰(zhàn)斗機(jī)，包括當(dāng)時(shí)最新最強(qiáng)的戰(zhàn)斗機(jī)型，安全飛行3200多個(gè)小時(shí)；飛訓(xùn)中心幾乎所有的新技術(shù)、新戰(zhàn)術(shù)，都是他第一個(gè)飛出來(lái)的，他還創(chuàng)飛了一系列高難課目，解決了70多個(gè)重大訓(xùn)練難題。這些都是冬子從家里的書(shū)報(bào)刊物里看到的。
小姨顏值高，顏值即正義，外婆怎么褒獎(jiǎng)她都對(duì)。小姨小時(shí)候長(zhǎng)得像洋娃娃，人見(jiàn)人愛(ài)，是飛行大院里的“院寵”，比外公還有名。外公只要有空，早上必送她去幼兒園，總有小朋友或家長(zhǎng)媽媽喊他：“李大寶的爸爸！”外公雖是司令，別人卻要用小姨來(lái)標(biāo)志他的身份，可見(jiàn)小姨有多出名了。小姨長(zhǎng)大了也是施施然的小公主，不驕不縱，不疾不徐，一副富貴在天的款款儀態(tài)，優(yōu)裕是骨子里自帶的。
冬子爸爸也曾是飛行員，他對(duì)“招飛”這個(gè)詞并不陌生，那是空軍常有的“科目”。可是，他的一身名媛范兒的小姨，難道也有過(guò)木蘭從軍一飛沖天的夢(mèng)想嗎？這事要是發(fā)生在英姿颯爽的媽媽身上，那是順理成章毫不足怪的，但發(fā)生在小姨身上，則太像一個(gè)謠言了。小姨莫不是去考過(guò)空姐？她的外貌條件當(dāng)空姐綽綽有余，她應(yīng)該不會(huì)是沒(méi)考上；退一步說(shuō)，就算她沒(méi)考上，也不是多大的遺憾，絕不至于媽媽再來(lái)專門彌補(bǔ)吧？
4
冬子來(lái)到廚房，外婆正在做紅燒肉，這是她的拿手好菜。冬子貪饞地深吸了兩鼻子肉香，悄悄俯身湊近外婆。這兩年他個(gè)子躥得太快了，在嬌小的外婆面前已經(jīng)像一棵樹(shù)。外婆對(duì)這位耳報(bào)神心領(lǐng)神會(huì)，默契地送上了自己的左耳。冬子耳語(yǔ)道：“剛才，我聽(tīng)見(jiàn)小姨說(shuō)她招飛的事……”外婆“哦”了一聲。冬子問(wèn)：“小姨真的參加過(guò)招飛？是什么招飛？”他的疑惑乃至不相信，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得一目了然了。
外婆迎著冬子否定的眼神，認(rèn)真地回答：“嗯，是的，她是參加過(guò)招飛，空軍的招飛。”
“空軍的……招飛？”冬子遲疑著問(wèn)。
外婆用鍋鏟翻著鍋里咕嘟作響的紅燒肉，說(shuō)：“是的，空軍很少招女飛，你小姨那一年正好趕上了。”
“那是她……不合格？”冬子知道空軍招飛甚嚴(yán)，女飛想必更嚴(yán)。
“不，她一切都合格，還名列前茅，被當(dāng)成好苗子……”
“那為什么沒(méi)成？”
“要求是高中應(yīng)屆畢業(yè)生，你小姨那年才高二。”外婆低頭抖著手里的鍋鏟，上面扒著一塊紅燒肉，她越想把它抖下來(lái)，它越扒得牢固，但外婆依然鍥而不舍地抖著。這簡(jiǎn)直讓人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，假如是他性急的媽媽，會(huì)不會(huì)把鍋鏟揮舞起來(lái)？就像紅太狼那樣。冬子眼疾手快地拿起一雙筷子，把那塊紅燒肉夾了下來(lái)，順勢(shì)送進(jìn)自己嘴里。肉好燙，他嗚嚕嗚嚕地在嘴里左右倒騰著它。
擺脫了困擾的外婆終于抬頭看著冬子說(shuō)：“當(dāng)初你曾外公還為這事給空軍司令寫(xiě)過(guò)信，他們是抗美援朝的飛行員戰(zhàn)友。”
曾外公？冬子有點(diǎn)意外地看了看客廳墻上曾外公的照片，一身舊式飛行裝備的曾外公也在照片里看著他，好像在問(wèn)：“怎么了？小子！”
未曾謀面的曾外公是冬子家族里的一個(gè)傳說(shuō)，他是參加過(guò)抗美援朝的飛行英雄，航空博物館里有他的大照片，他飛了一輩子，做到軍區(qū)空軍副司令任上，副兵團(tuán)職離休。當(dāng)時(shí)還不授銜，如果授銜的話，他相當(dāng)于中將。冬子還知道他是一個(gè)嚴(yán)苛自律的人，從來(lái)不會(huì)為私事麻煩組織，所以，他居然會(huì)為這事給司令戰(zhàn)友寫(xiě)信，匪夷所思。
紅燒肉出鍋了，外婆沖著客廳里喝茶的外公和準(zhǔn)小姨夫喊：“開(kāi)飯了！”然后又昂起下巴向著小姨的房間門，以眼色示意冬子喊人吃飯。冬子說(shuō)：“好的，我去叫媽媽和小姨。”
冬子敲了敲小姨的門，小姨答應(yīng)了。冬子又上樓去敲媽媽的門，里面沒(méi)有應(yīng)答。冬子推門走了進(jìn)去。媽媽正伏案在填一摞表格，旁邊是一堆聽(tīng)力材料。冬子一打眼就知道那是聽(tīng)力材料，因?yàn)閶寢屖窃谲娦＝o外國(guó)軍事留學(xué)生教軍事英語(yǔ)的，他早就熟悉了它們。冬子看了看表格名稱的大字，剛剛看到“心理”二字，媽媽就拿起旁邊的聽(tīng)力材料覆蓋上了，帶點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō)：“保密條例忘了？不該看的不看。”
冬子想必是臉上不自然了。他這個(gè)年紀(jì)的少年有點(diǎn)尷尬，論年紀(jì)才十四，身高卻快一米八了，大人的身高孩子的心，所以，媽媽對(duì)他的態(tài)度有時(shí)會(huì)拿捏不當(dāng)。
媽媽放溫柔了一些，拍拍他的胳膊說(shuō)：“走吧，吃飯去。”
......
本文為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2024年第3期
李美皆，女，1969年生。文學(xué)博士，文學(xué)評(píng)論家，作家，現(xiàn)居北京。曾任南京解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評(píng)論中心主任、中青年學(xué)科帶頭人，北京空軍指揮學(xué)院大校。2017年退役轉(zhuǎn)業(yè)（自主擇業(yè)）。現(xiàn)為成都文學(xué)院簽約作家。著有文學(xué)評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋(píng)果所擊穿》《文學(xué)批評(píng)的平常心》、散文隨筆集《說(shuō)吧，女人》《愛(ài)你備受摧殘的容顏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，身體》《結(jié)婚年》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》新銳作者獎(jiǎng)和30年重要作者獎(jiǎng)、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等。
