中國作家協會主管

夜游癥患者

熄了燈，我睡下了，卻很難入睡。2003到2004年，我患有重度失眠癥，睡覺是一種煎熬，時常望著窗外到天亮。恢復睡眠后，卻留下了難以入睡的后遺癥。我睡眠淺，水滴從自來水龍頭滴下來，也可以把我驚醒。我閉著眼睛假寐，聽到窗簾在輕輕地晃動。我睜開眼睛，卻沒發現什么。

窗簾還在晃動，簾布窸窸窣窣。我開了燈，四處找找，沒找出什么。山區有很多山鼠，啃竹筍啃番薯啃獼猴桃，遇食啃食。在雙溪村的芭蕉塢，我見過一架南瓜二十多個，個個被山鼠啃出拳頭大的洞。灰頭山雀躲在洞里吃南瓜子。我在南瓜洞里，居然找到了山斑鳩的鳥窩。南瓜無人收，被鳥鼠當作了糧倉。山鼠常入戶，偷食吊在屋檐的瓜果，偷食雞蛋。山鼠以長尾巴卷起雞蛋，小心翼翼地拖蛋跑路。尾巴是它隨身攜帶的拖車。當然，山鼠不可能入我屋子。我門窗緊閉。窗簾是垂掛的，即使有山鼠，也不可能在墻上游走。我一打開燈，窗簾就不晃了。

再也入睡不了。我坐在床上，黑著燈。簾布薄，透著窗外稀稀的月光。過了幾分鐘，一只半截筷子長的、肥粗的影子在窗玻璃上移動。我暗自笑了。一只壁虎臨室，在找蟲吃。我關了睡房門，卷起窗簾，又上床坐著，看壁虎游動。

室內光線暗淡，壁虎成了一截墻上的影子。雖是溽熱之夏，但入夜后天氣很是涼爽。屋外樹林早早吸走了暑氣，空氣清凈如水。壁虎吸在墻上，時而游動，時而匍匐，時而靜止。月光很稀，近似于虛光。吟蟲在“噓噓噓”地叫。

我有好多年沒見過壁虎了。孩童時，壁虎是常見的。我在閣樓睡，可以看見壁虎從瓦縫鉆出來，吊在蛛網上，彈起舌苔黏蜘蛛，卷進扁扁的嘴巴吞食。壁虎像個雜技演員，爬柱翻梁，有驚無險地表演。我在靈山北部山腳下的西山中學教過書，時間很短（1989.8—1991.2），學校分給我一個單間。學校坐落在山邊，離村舍約半華里，孤零零，單門獨院如寺廟，四周是墳地。山上是油茶林和灌木林，刺藤遍地。這是一片蟲蟊之地，我每天晨起穿鞋子，都要把鞋反轉，抖一抖，抖下蜈蚣或斑蝥蟲。尤其是高筒雨鞋，鞋內潮濕，臟污積垢，蜈蚣會躲在里面產卵。我有個同事姓李，愛種菜，有一次，他穿雨鞋去施肥，穿鞋時腳被蜈蚣蜇了，傷口紅腫如油炸花生米。蟲蟊多，壁虎也多。4月到10月，幾乎天天有壁虎進宿舍覓蟲吃。宿舍有一層木樓板，棕高腳蛛在墻角、寫字桌下結網，捕食蟑螂、兩色波紋蛾等體型較大的昆蟲。壁虎躲在桌壁，夜晚出來找食。我拿著拖鞋追壁虎，想拍它。它以游墻功爬上墻壁，縮在樓板下。拖鞋偶爾落在壁虎身上，它一擺尾又逃了，斷下一截尾巴。

1996至2001年，我住在信江之畔的棺材塢，壁虎、胡蜂、螞蟥非常多。棺材塢原始次生林豐富，屋外就是黃櫨、云杉、香樟等樹木，四季陰涼潮濕。5月到8月，螞蟥順著排水管爬上來，爬滿衛生間。在螞蟥身上撒鹽，無需一支煙的時間，它就會化為水。我窗外屋檐下，掛著一個果籃大的胡蜂窩，胡蜂每天嚶嚶嗡嗡。我離開棺材塢了，胡蜂還住在屋檐下。用葦岸的話說：我的鄰居胡蜂。屋子大，我一個人住，也少清理，壁虎登堂入室。我的書柜是它的藏身之所。我去書架取書，一只壁虎跳出來，驚嚇我。有一次，我去雜貨間取自行車，看見窗臺下的墻洞有一窩蛋。墻洞形如雪梨，蛋小如白果，白色，圓形。蛋軟軟的，蛋殼有黏性。這是什么蛋呢？我百思不得其解。過了五十多天，雜貨間有十幾條小壁虎撲在墻角下。我的腳步聲驚動了它們，它們抬頭望望我，逃竄而去。蛋已破殼，我撿起蛋殼，黏黏的。我恍然大悟，我這個屋子成了壁虎之家，窩都搬進來了。

壁虎在5月到7月孵卵，一次產蛋兩枚，孵卵期約兩個月。一窩蛋，得至少有六只壁虎在墻洞扎窩。離開棺材塢之后，我便很少見到壁虎了。

2019年8月，我去超市買來一箱火龍果，每天下午、晚上各吃一個。第三次開箱取果時，我發現火龍果有雞蛋大的洞，洞里有兩個小白蛋。我忍俊不禁，是壁虎在火龍果內做窩產蛋。壁虎驚跑了，蛋留了下來。我把蛋包在一塊棉布里，放了兩個多月也沒破殼，蛋殼變黑，打了蛋，腥臭。我惡作劇地想：把壁虎蛋放在麻雀窩里，由麻雀代孵，壁虎破殼出來，麻雀會不會被嚇死。

在大茅山腳下居住月余，壁虎出現了。我驚喜。我看它在墻上活動，眼睛倦怠了才昏昏睡去。翌日，我打開門窗，讓蟲蛾飛進來。太陽快下山了，我再把門窗關上。壁虎入室，只要室內有蟲蛾，就不會輕易離開。晚上卷起窗簾，我早早上床休息。我沒有打開照明燈，只開了空調顯示燈。顯示燈光線弱，熒白色，僅僅可看清白墻。我靠在床上，等了三個多小時，壁虎也沒出現。

一夜又一夜，壁虎都沒出現。我不等了，按照日常的節奏休息。

每天晚飯后，我去山邊散步。夏日冗長，即使夕陽西下了，山塢仍是白亮明朗。門前小路繞向山邊，依著山形，循著樹林，一直深入到雷打塢。來回一趟約走六千多步。林緣地帶有各色的野草野花，藿香薊、茼麻、姜花、半枝蓮等沿途生長、開放。花是曠野的燈盞，草冒出幽涼的氣息。我喜歡一個人在山中散步。每次散步，我會想起法國作家、思想家讓-雅克·盧梭（1712.6.28—1778.7.2）。我非常喜歡他的著作《懺悔錄》《一個孤獨的散步者的遐想》。他以內省、沉痛、哲思的文字，在我心中烙下火印。他在《一個孤獨的散步者的遐想》中寫道：如果世間真有這么一種狀態：心靈十分充實和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而僅僅掌握現在，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，處于這種狀態的人就可以說自己得到了幸福。

我不敢說我達到了這種狀態，但我確實獲得了內心的寧靜和充盈。我專注于觀察某一種植物、動物或某一座山時，這樣的獲得感也會更豐足。即便是閱讀和美食，也無法替代這樣的獲得感。

月上桂枝，壁虎又來到居室。它從衣柜后的夾縫爬出來，速度很快，擺著尾巴游上墻，貼在窗玻璃上。它像一支咖啡勺。我看清楚了，它有趾無蹼，身體扁平，頭吻呈三角形，身背灰棕色，腹部淡肉色。這是一只無蹼壁虎。

入人居之室的，多數為無蹼壁虎和多疣壁虎。多疣壁虎背部、前臂和小腿長有疣鱗，趾間有蹼；背面暗灰色，有黑色帶狀斑紋。無蹼壁虎無毒，多疣壁虎有微毒。它們在瓦縫、石縫等隱秘處棲息，晝伏夜出，以蚊蠅蝽蛾等小型昆蟲為食。它們在掉落或遇上危險時會自斷尾，以迷惑“敵人”，快速逃生。

月下，壁虎在窗玻璃上或游動或匍匐，靈動、靜美。它翕動著嘴巴，不時伸縮舌頭，兩只眼睛如兩粒黑豇豆。我揉一個紙團扔向它，它一擺尾，掉個頭，鉆到簾布里。我抖抖簾布，壁虎也不掉下來。我甩簾布，壁虎也不掉下來。我又上床靠著，安靜了十幾分鐘，壁虎從簾布后探頭探腦鉆出來，游到窗簾拉桿上，一動不動。月光照進居室，白如清霜。

窗下有一棵桂花樹，樹約四米高。一根PVC管從墻根伸出，以作線管。管內無通線，便一直空著。有一天晚上，我和饒祖明從樹下經過，聽見管內有窸窸窣窣的聲音。饒祖明說：管子里是不是有老鼠在做窩？

不會吧，管口下有新泥。老鼠哪會把泥扒出來。我說。

我仔細看了看雜草叢，看不出動物的痕跡。動物會在墻根下的洞穴里營巢，如黃鼬、山靈貓、草獾等。麻雀、鹡鸰、鵲鴝等鳥類，也會在稍高的墻洞里營巢。PVC管是五厘米的管，老鼠或蛇進去做窩的可能性很大。老鼠是個臟東西，垃圾堆和下水道都可以安居，哪會清理管內的泥呢？我也想不出是什么動物在管內活動。

連續幾個晚上我經過樹下，都聽到洞內窸窸窣窣的聲音。我決定掏洞。

翌日，我砍了一株苦竹，去枝，伸進洞內，輕輕往外扒。我沒感覺到苦竹探出實物。若是有老鼠，它會跑出來；若是有蛇，會有軟綿綿的感覺。管內似乎沒東西。但我還是慢慢往外扒，扒出一枚小白蛋。我摸了摸，黏黏的。我繼續往外扒，又扒出一枚小白蛋。我不扒了。是壁虎在管內做窩。我把小白蛋塞回管內。

壁虎隔三岔五會來到居室。它是我秘密的客人。有時，我在睡房等它；有時，它等我來睡房。我看它吃蟲，它聽我打呼嚕。它窸窸窣窣地晃動簾布，它貼在窗玻璃上如一朵窗花。我在房間里來回走動，換穿衣服，它在墻上游來游去。

大多數晚上，我在飯廳看書、上網，它也會在飯廳穿梭。它在墻角在飯廚在冰箱在窗臺，很詭異地爬來爬去。紫線尺蛾落在窗臺下，撲閃著，被無蹼壁虎黏食。它淡肉色的舌苔彈出去縮回來，把蛾黏進嘴里。它還神不知鬼不覺地爬上飯桌，對著我吐舌苔。我拍一下書，它溜下桌，躲在桌腳下，作深呼吸—它的腹部在劇烈地一脹一縮。一日，一只野貓從陽臺進來，躡手躡腳來到飯廳，“喵喵喵”地突然叫了起來，壁虎倉皇逃竄，從冰箱“嗦嗦嗦”地游上墻，躲到了窗簾拉桿上。

在人不驚動壁虎的情況下，壁虎不懼怕人。或許在壁虎的眼里，人是另一種動物，還不如一只貓兇猛。有一次，我從壁櫥拿褲子出來換，褲兜里突然跑出壁虎，驚了我一下。我跺腳跳起來，它倒好，溜上墻，一動不動地看著我。我抓起一只襪子扔向它，它還是一動不動。

陽臺是我曬衣服的地方。曬衣桿上，我掛了七個帆布袋。這些帆布袋都是我參加文學活動時帶回來的，既是實用品，也是紀念品。我保存著它們。每次去森林，我都會背一個帆布袋，裝著食品、書、藿香正氣液上山，裝著樹葉、野果、小石頭、羽毛、動物干糞下山。這些小東西，是我了解一座山的線索或切口。一天，我準備去花橋鎮的魚塘村，取帆布袋時，看見一只無蹼壁虎在袋底酣睡。這個鬼，竟然在這里睡覺。

掛在曬衣桿上的帆布袋，確實是個睡覺的好地方，透風，無天敵，無其他動物打擾。我并沒有把帆布袋掛回去，而是束了袋口，塞進一個五升容量的玻璃罐，抖抖袋子，壁虎滑入。我蓋上蓋子，打開通氣口，它成了我暫時的囚徒（我養了它三天）。我轉動玻璃罐，壁虎就像坐摩天輪。玻璃罐越轉越快，壁虎就像坐過山車。它緊緊地吸在玻璃面上。

事實上，我不敢捉變溫動物。壁虎、蜥蜴、蛇，我從沒用手捉過。冷冰冰的手感，讓我心里發毛。這是我第一次零距離觀察無蹼壁虎：全身披蓋著細鱗，四肢具五趾，腹鱗以覆瓦狀排列，背與尾有橫紋，趾無蹼、粗大，趾下皮膚皺著密密的橫褶。橫褶如吸盤，使得壁虎身懷游壁功。

我往玻璃罐里滴水、塞蒼蠅。我看它喝水吃食，看它睡覺。我滴水下去，它發出咔吱咔吱聲。它張開嘴，叫得歇斯底里。它白天懶洋洋，晚上神氣活現。夜游癥患者都是這樣的。

豺群消息

時隔三十年，再去華壇山南部森林，冬雨綿綿。說是雨，不如說是霧珠。氣化的雨珠形成白紗幕，遮蔽了視野。霧珠如齏粉，紛紛揚揚，綴在衣帽上，結出一個個液態的絨球。雨無聲無息，樹林卻回響著雨珠從樹葉墜落的啪嗒聲。即使是無人的森林，也并非冷寂。啪嗒聲密集，帶有自然的韻律。山路被灌木和小喬木遮蓋了，僅容一人扒樹縫行走。雨水沿著山體往下淌，在山溝溝匯集。看不見山澗，但澗聲激越，叮叮咚咚，如玉佩搖動。

再次走山，源于和洪師傅的一次茶敘。

2021年冬月，我和老獵人洪師傅（78歲）喝茶，他說在馱嶺至茶塆一帶有豺群，他看見了豺，至少有七只。我問：這是什么時候的事呢？

就在前三兩年，在馱嶺杠（方言：杠即山脊），我聽到樹林沙沙作響，以為是野豬出來，回頭一看，見一頭豺狗從巖石嶺（方言：巖石峰叢）跑下來，帶著一群豺，往黃連塢跑去。洪師傅說。

洪師傅的話，讓我驚訝。這是自1995年以來，我第一次聽到在懷玉山山脈有活豺的消息。在懷玉山山脈的腹地三清山、懷玉山、靈山和大茅山，我尋訪過無數的高山小村，均無豺的活體訊息。即使在古田山（浙江開化縣管轄）國家級自然保護區，生活著云豹、黑麂、鬣羚、黑熊等珍稀動物，也無豺的野外生存影像記錄。2019年8月，在江西省林業局，我也沒看到豺的影像記錄。林業專家郭英榮說：豺已在江西絕跡。

洪師傅已棄獵二十余年，但仍保留著巡山的習慣。洪師傅體瘦，個頭高，戴著一副潔白的假牙。他的眼睛如山靈貓眼一樣有神。他說話風趣，果決，聲音洪亮。說起山中的事，他很容易激動，聲音會顫抖。作為一個老獵人，他已成為山林的一部分，獸聲鳥鳴讓他心潮起伏。他會辨獸跡，識獸道。與猛獸相遇，是洪師傅最期待的。2018年秋，他一個人去坑底巡山，回來時，在陳坑河邊，看見一頭云豹端坐在對岸的巖石上，尾巴卷曲地抖動，舌頭舔著嘴巴，瞇著眼，曬著暖陽。他站在柃木樹下凝視云豹，云豹也凝視他。老獵人不會懼怕猛獸，即使赤手空拳。他氣定神閑地向云豹招招手，說：你去吧，我們見了面了。云豹縱身躍下巖石，向叢林跑去。洪師傅在樹下站了半個多小時，激動得手舞足蹈。上一次看見云豹，已是三十年前了。那時他正值壯年，去陳坑村舅舅家走親。在翻山時，他遇上了云豹。他追著云豹，跑了兩公里。云豹縱躍，穿林下崖。他也縱躍跨石過坎。云豹跑過了河，他才停了下來。

豺是他曾經經常遇見的。每一座高山密林，都有豺活動。他見過最大的豺群有二十多只，浩浩蕩蕩，沿著茶塆的山脊線一路小跑。

我信洪師傅的話：豺沒有絕跡，仍然生活在華壇山。豺神秘，居于高山密林之中，隱蔽地活著，難以被人發現。

華壇山是懷玉山山脈最神秘的山。懷玉山山脈東起婺州，如一棵巨松倒臥于贛東北。大茅山支脈與靈山支脈是巨松上兩枝最粗壯的樹椏。大茅山支脈東南部有高山，主峰海拔1240米，山峰層疊，峰叢如筍，云蒸霧罩，山花絢爛，遂名花壇山。1957年，江西農墾部門在此成立國營墾殖場，取其諧音，命名為華壇山墾殖場。花壇山也因此更名為華壇山。20世紀末，華壇山墾殖場改制，就地栽樹、撫育森林，山民遷居下山，上田山、里華壇、火燒板等高山小村漸成空殼，瓦屋被風雨剝蝕，僅剩殘垣斷壁，頹圮長出喬木。山路和機耕道消失，人也無法上山。華壇山與世隔絕。如果說大茅山支脈是一座巨大的叢林，那么華壇山就是一棵千年老榕樹，高大挺拔，枝繁葉茂，根須盤桓百余平方公里。華壇山南部則是樹冠垂下的肥碩遒枝，蒼翠延綿無盡。獸類野生動物如黃麂、野豬、山靈貓等，常有出沒。

1990年之前，在華壇山南部高山，豺狗是尋常之獸。豺狗別名亞洲野犬，學名“中國豺”，屬犬科動物，群居性，身短于狼，尾長于狼，尾粗且蓬松，吻部短而臉寬，毛長而密集，背毛紅棕色，腹毛淺棕色，毛尖黑色，嗅覺和聽覺極其靈敏，目可及三里之外的野兔、野雞活動，腿短且善于長途奔跑。豺狗生性警覺多疑，兇猛而膽大，常襲擊水牛、羊群和家禽，以高山稀林、丘陵稀林為主要棲息地，居住在天然洞穴、寬大石縫和灌叢草藪。

在食物短缺時，豺會冒險來到村里捕殺雞鴨鵝。豺蹲在村前山梁，細致地觀察村中動靜，在無人時（山民在屋中吃飯或午睡或下地勞動），豺狂奔而下，瞬間沖進院子，咬住家禽，叼起來，迅速跑回山中，躲在隱蔽的地方啃食。偶有一戶或三兩戶遠離小村的人家，雞窩會被豺一窩端。豺群下來偷襲，直撲雞籠，一豺叼一雞，鬼影一樣離去。

豺是不可防的，它太鬼（陰險）了，有極度的耐性蹲守。它高度防備著人，會隱身在樹下或坑道或草叢，遠遠地觀察村戶，確定無人了才下山捕殺家禽。待山民發現豺叼著家禽跑，為時已晚，只能對著豺的身影痛罵：天煞的豺，又叼走了我的雞，下次讓我碰見了，我用鋤頭挖死你！

豺讓山民憎恨，不僅僅是因為豺捕殺家禽，它還獵殺家畜。村子常有水牛或羊丟失，被豺分食。豺群體性覓食，悄無聲息走路。發現了牛群，豺發出“汪汪汪”的嚎叫，牛群受到驚嚇，四散而去，慌不擇路而逃。落單的牛會被豺群圍住，四竄而突不了圍，陷入驚恐絕望之中。豺圍而不攻，齜牙咧嘴，一只豺在牛跟前嬉戲，讓牛放松警惕，牛的犟脾氣漸漸消退，安靜下來，其中一只豺趁其不備，爬上牛背，給牛屁股抓癢。牛被抓得舒服了，慢慢匍匐下去。豺掏入牛肛門，牛血崩而倒。牛腸被掏扯出來，氣盡，牛被群豺分食。豺狗和鬣狗一樣，以掏陰獵殺大型獸類（包括放養野外的家畜）而得“惡名”。

羊則會直接被豺獵殺，撕咬分食。牧羊人必備之物不是刀，而是黃毛土狗。黃毛土狗健碩，體型高大，勇猛強悍。狗領著羊群上山，發現豺來了，汪汪汪一陣狂吠，聲傳千米，震懾豺群。

豺還敢襲擊落單的猴子。

我多次近距離見過豺，見過豺偷襲家禽，見過豺在山中游蕩。我還見過豺給幼豺喂奶。豺穴居，母豺警惕地觀察四周動靜，確認無危險了，把幼豺一只只地叼出洞口，然后側身躺臥下去，讓幼豺吮吸奶水。吸飽了奶水的幼豺會趴在母豺身上玩耍，或和母豺一起玩嬉鬧的游戲。豺在哺育幼豺時，如同母羊般溫順。它極有耐性地和幼崽嬉鬧，一起游戲（蹦來跳去）。它的“兇殘”和“陰險”只在捕食時表現出來。所有的獸類在表達愛時，都是溫順可愛的。愛是天性。沒有愛，獸類的種群無法繁衍。愛是最偉大最神圣的（動物）物種基因之一。愛和食物一樣重要。

我至今保留著一對豺的臼齒。犬科動物中的狼、豺、狐貍，食性不一。狼食肉；豺雜食，以肉食為主，兼食甘蔗、玉米、高粱；狐貍雜食，以肉食為主，兼食瓜和野果。它們都長有堅硬的臼齒。豺臼齒的臼槽下凹，有針孔大的臼孔，牙尖平圓。臼齒白如玉，硬如鈣石，可作墜耳飾物。臼齒是一個“豺迷”送給我的。

2015年，我拜訪過一個“豺迷”（現已病故）。“豺迷”姓徐，是個小學教員，業余研究豺（豺的習性、行為、繁殖、棲息地、死亡）十余年。他會捕豺。他向我展示了捕獵工具：棕繩。他以鮮肉為誘餌，設置陷阱。他知道哪座山有豺群，豺走哪條山道，什么時間出來覓食。他說：馱嶺至茶塆至高樟，是豺群最多的地方。

為什么那一片高聳的群山，曾是豺的主要棲息地呢？我也多次徒步考察那一帶的地形和叢林現狀。層疊的花崗巖峰叢，原始次生林豐富，喬木與灌木混雜生長，水源充沛。抬頭一望，巖石劈立如刀削，森林陰森。山與山之間有幽深的山谷，有大片的草甸和灌叢。雉科鳥、野兔、黃麂、山靈貓和野山羊，極其喜愛這樣的群山。在我尋訪當地人時，他們的說法驗證了我對那一片山林野生動物的猜測。他們見過山巒中龐大的野山羊群，山靈貓日日可見。我想起了同處華壇山南部的山腰小村黃連塢。

1991年冬，我徒步去過一次黃連塢。那是一個海拔700米的山塢，僅生活著兩戶人家。山路僅容身一人，芒草、芒萁、苦竹遍野，高大的木荷、大葉冬青（當地人稱大葉土樨）和山胡椒樹（當地人稱綁皮落柴）生長旺盛。從黃連塢翻上一座山，便是茶塆。我在黃連塢過夜，非常寒冷。被子也焐不熱身子，我只得在廳堂生了一爐炭火，偎火過了一夜。半夜，風在嗚嗚地呼叫，竹林沙啦沙啦響。“汪喔喔，汪喔喔，汪喔喔”，低嚎悲壯的叫聲被風刮來，讓我毛骨悚然。我不知道是什么動物在叫，暗自擔心動物會撞開門，跑進來。戶主喝了谷酒，睡得踏踏實實，鼾聲四起。凌晨開門，見屋外白雪皚皚，四野茫茫。我問戶主：昨夜是什么動物在叫？

豺狗。戶主說。

我心震顫了一下，說：叫得好悲涼。

天冷，豺狗餓壞了，餓了就叫。戶主說。

豺狗很多嗎？我問。

三天兩頭就會遇見豺狗。豺狗見了人繞道跑，不傷人。戶主說。

這是我第一次聽說豺狗不傷人。豺狼虎豹，豺的兇猛列猛獸之首，以圍獵著稱，“惡名昭著”。

這是我第一次近距離聽到豺的嚎叫。豺是很少發出叫聲的動物。它習慣于沉默。即使它長距離走路，也是一聲不吭，尾巴垂著，低著頭，豎著耳朵。如果不是因為它腿短尾長，很容易讓人誤以為是土狼。豺始終是一副饑餓的樣子，腹部往內收，脊骨嶙峋，尾毛粗糙。

我拜訪徐“豺迷”，是想了解豺為什么在短短的二十余年里不見蹤跡了。是滅絕，還是另尋棲息地了？徐“豺迷”的說法是滅絕。原因是棲息地遭到了前所未有的破壞（森林被大量砍伐、開荒種地）和人為捕殺，以及因為基因多樣性下降而導致繁殖力銳減，主因是豺遭遇了傳染病。

豺是群居性動物，具有強烈的領地意識，“占山為王”，以頭豺統領，雄雌性比約2∶1，種群之間很難交流，以至于基因無法多樣化，影響繁殖力和抗病能力，致使幼豺成活率降低。豺入村捕食，感染了傳染病，使得種群整體死亡。這是徐“豺迷”的看法。

僅僅因為棲息地破壞和人為捕殺，不太可能致使豺在短時間內滅絕。因為華壇山（乃至大茅山支脈、靈山支脈、懷玉山山脈）有足夠大的面積和豐富的食源，庇佑豺得以生存下來。

洪師傅在茶敘時無意中說的話，激活了我的想法。豺滅絕，我不信。豺可能生活在更隱蔽的地方，生活得更謹慎。它是山中幽靈。洪師傅一直沒有離開過華壇山東南部山區，雖已多年不狩獵，但他時時觀察著森林的獸類鳥類野生動物。用他自己的話說：山里的一舉一動，我都知道。他是個心中有數的人。

我決意去探訪那一片熟悉而又陌生的山林。我不會有那樣的幸運，可以看見豺群或者找到豺糞，也不會聽到豺嚎。甚至我探訪數十次，也無法遇見野鬼似的豺群。但，這又有什么關系呢？踏上荊棘遍布的山路，聞到森林氣息，我的心房就一下子鼓脹了起來。半山的落葉喬木和半山的常綠喬木，與陡峭的石崖構成了層巒。山堆著更高的山向北向西推高，最高的尖峰在雨霧之上露出，如同幻境。那是華壇山之巔。人跡罕至之處，乃獸類之鄉。豺，作為一個物種，不會那么輕易消亡。自然塑造了它，就會給它容身之所。

不在別處

水塢并沒有澗水或山塘，只有一片廢墟。數十年前，兩棟民舍坍塌，剩下墻根和水池。水池承接著天水，滋生苔蘚。幾只白尾地鴝、鴝姬鹟在池邊飲水，“噓哩哩噓哩哩”地叫著。墻根爬著野葛。散亂的瓦礫和片石，記錄著消失的人聲。廢墟前是一片楓香樹林，稠密而廣大。在陽春，樹林還是疏朗、單薄的——楓香樹尚未長出新葉，幼芽破出樹皮，如小鳥篤嘴（方言：破殼）。篤，是輕輕敲門的意思。篤出樹皮的幼芽嫩紅，密密麻麻地依序排列在樹丫上。透過樹林，可以遠眺洎水河北岸的遠山。

在沒有成為林地之前，這里是二十余畝冷漿田。山田因多泡泉，稀爛如漿如沼澤，水冷徹骨，適合種糯米稻。出產的糯米顆粒大，白如雪，泡水即脹，又糯又香，釀出的酒醇厚、溫和。山民遷走，山壟里有人開采石煤，斷了地下水，泡泉再也不冒了，冷漿田板結，長出了楓香樹。

為什么長楓香樹，而不是冬青、樟樹、泡桐、黃檫或別的什么樹呢？只有風知道。風給大地帶來消息，也帶來良辰和氣度。風描摹了大地的面貌。

一條機耕道像一條死蛇，爛在山塢。一堆石煤在山洼堆得像個矮山岡。石煤水烏黑黑，漫溢四處。石煤堆堵住了去往山壟的野路。我翻過一片人砍伐了的坡地，往山壟走。但我走了半公里，又停下了。山壟太深，鳳凰嶺慢慢抬升，形成了一道南北橫亙的屏障。這條山壟有個令人喪膽的地名：鐵籠關虎。五座高山圍攏，形似鐵籠，只有一個谷口通往山外。山壟里有數平方公里的山谷，林木森森。春陽卻很難照射到山谷，陰森森黑沉沉，被沉暮之氣籠罩。

說是野路，是因為機耕道被樹木、藤蘿遮蔽了。木是灌木，以野山茶、柃木居多，間雜野桃、野荔枝、山礬等中小喬木。喬木樹干細，枝條長。野桃和山茶正開花，紅紅白白。時不時有雁聲從頭頂掠過。三月中旬開始，北歸大雁路過這里，持續半月之久。我非常細致地觀察過，晚上的雁陣更龐大，一群大雁約有二十至八十只，呈“人”字形，雁鳴如流，雁聲雄壯，如萬馬奔騰于江畔，一陣又一陣。過了晚間十點鐘，雁聲才歇。而白天雁群很小，只有三五只，至多不超過十五只。似乎白天的小雁群是在趕路，追趕大雁群。但雁聲在數華里之外清晰可聞。

雁聲是一種讓人感到悲傷的鳥鳴。南渡北歸，是生命的劫難和度厄。很少有鳥在夜晚長途飛行，大雁是特例。在夜寂之時，雁鳴悲切且熱烈。在水塢口，可以看見雁陣從河谷飛過來，數只、數行，如墨點灑在濕紙上。是的，洎水河河谷是大雁通行的鳥道。大雁來自遠方，去往比遠更遠的地方，至于那個地方到底有多遠，只有翅膀知道。

與水塢相鄰的，是大樟塢。2021年冬，我沿洎水河畔徒步十華里，看見一個斜深幽碧的山塢，便走了進去。在入大樟塢的路上，我遇見一個年過花甲的老漢，背一個黃色布包，略駝著背，胡茬黑而剛硬，腿短但走路很快。我很好奇地問他：你去山塢干什么呢？

買幾包藥回家，老漢說。他看也不看我，埋頭走路。他的腳重重地踩在瀝青路上，腳步聲特別重。我為自己的問話感到有些歉疚。我像個盤問者，而不是交談者。我說話太死板、僵硬。我覺得自己無趣，暗暗訕訕自笑。但重復的錯誤，在下一刻鐘，我又犯了。

一個背花包的婦人撐著傘，去大樟塢，我問：你去山塢干什么呢？

婦人停下了腳步，掏出玻璃茶杯喝水，看著我，說：前面那個老頭是我家老頭，走路太快，我跟不上。

你口音不是本地人。我說。

海口人。我得跟著老頭，怕他走丟了。婦人說。

人跟人，好累。我說。

沒辦法，他患有精神病。婦人說。

這時我才知道，安定醫院坐落在大樟塢。我陪著婦人走，見醫院門口的兩間門房像兩個暗堡，院內無人。高大的闊葉喬木和針葉樹，覆蓋了山塢。我拐過一條岔路，去了另一個山塢。這個山塢就是水塢。我經常這樣，身隨心動，隨性而行，且行且止或且止且行，沒有目的地。我時常被山岡上或山坳中的叢林深深吸引。那是另一個世界，摒棄了塵間。冬日的水塢簡單、肅殺，除了鳴禽，似乎沒有生動景象。而這恰恰是我喜歡的—中年的景致。我站在廢墟上，飽覽洎水河最壯闊的河灣：環溪。

環溪有數十棟民房，但我一直沒發現。民房在矮山之下，被寬闊的喬木林隱藏了起來。河灣呈180°向西彎轉過去，淤積了十余平方公里的沙洲。沙洲被芭茅、蘆葦和芒草覆蓋，遠遠望去一片褐黃，澄碧的河水脈脈西流。我曾從虎頭嶺而下，想繞沙洲走一個下午，可茅草太深，走不了。那么平坦、荒雜的沙洲，我不去走，那真是對自己的辜負。我決定從暖塘上胡家大橋，從公路下矮山。其實也不是矮山，而是一道弧形坡面。坡面有數華里之長，緩緩而下，平展而開，沒入河床。民房就建在坡面上。路口有兩個人——一個坐在三輪電瓶車上的中年人和一個站在樟樹下的老年人在說話。

電瓶車載著三棵挖來的樹（剁了樹冠）和一株蘭草。我瞧了瞧赤色樹皮和殘存的枝葉，說：這是赤楠，山上不容易找。

中年人回頭看看我，說：這個樹，你也認識？

秋天結紫黑色的漿果，很甜，吃得滿嘴黑乎乎。我說。

你去哪里？中年人問我。

不去哪里，去沙洲走走。我說。

我帶你去，你去我家看看，我家院子很漂亮。中年人說。我有些詫異。他是個有情調的人，愛園藝，但很少被欣賞，他急于和我分享。他把我當作了那個可以欣賞他園藝的人。我是這樣想的。我問他：怎么稱呼你？

我叫詹傳鎮，熟悉我的人叫我水車博士。他說。他騎上電瓶車，沿著樟樹林而下，很信然很欣然地說：水車的事我都知道，我寫了很多年村志，我還會寫古體詩。他隨口吟詠自己寫的詩。

詹傳鎮是個農民，以做工謀生。他的院子仿明代庭院而建，種了很多草木和盆景。草木都是他從山里挖來栽種的，鋪路的鵝卵石也是河里撿來的。他在房墻上以各色小鵝卵石鑲嵌了一幅“水車村地圖”。我問他：花錢建這個院子，你愛人同意嗎？

都是自己動手的，花功夫不花錢。水車博士說。他愛人站在他身邊，很溫和地笑著。他也溫和地笑著。黃毛狗跟著他愛人，正在舔嘴巴。

他種了七八株赤楠。赤楠直徑約五厘米，已開枝散葉。它有一個很俗氣的土名：羊骨卵。羊骨不規則，堅硬。赤楠正是這樣的樹，非常緩生，百年也長不了十厘米粗。我說，你下次去挖赤楠，帶我一起去。

一個山頭一個山頭翻過去，才可以找到赤楠，太難找了。水車博士說。他吸著紙煙，帶我去看古樹。沙洲裸呈在河邊，遍地荒草，略高的地塊被開墾，種了菜蔬或樹苗。公路邊的坡面則是竹林、喬木林。

就這樣，我喜歡上了環溪。我經常去環溪溜達。在下午或清晨，從宿舍往朱潭埠，沿公路走五華里，下了機耕道，再走兩華里，便到了沙洲。茅草在三月返青，金櫻子、蓬藟、蛇莓、覆盆子，雜亂散布在草叢中，抽出長長的刺條，開出了燦白的花。路邊，野岡，溪邊，雜地，長了非常多的覆盆子，一蓬蓬，刺藤蔓延。這時，我才想起德興是覆盆子之鄉。覆盆子是薔薇科懸鉤子屬植物，在夏末結紅艷欲滴的聚合果，當地人稱“泡泡”，可鮮吃可泡酒可制藥可制甜醬。覆盆子促進前列腺分泌荷爾蒙，可治老人夜尿。

河邊，阿拉伯婆婆納、柔弱斑種草、附地菜等草本的花朵競相開放。茅草空出的地方（閑置的菜地），被它們統領。這些草本有共通性：熱愛陽光，根系發達，花期長達數月。確實，環溪是洎水河河谷的“鍋底”，四面敞開，日照時間長，通風，濕度大。這是一片野地，沒有什么景致令人入迷。讓我著迷的恰恰在此：粗野、隨意的雜亂和天然。兩個婦人在剪艾葉、菊蒿和馬蘭頭。婦人提著圓籃，撲在地上，露出紅綠的單裳。

站在河邊，可以瞭望對岸延綿的群山。群山像孔雀開屏，新春的油綠之色在加重、凝固，野桃和野櫻冷不丁在油綠的汪洋之中撐起勝雪的白花。在視野之下，野桃或野櫻不像是一棵樹，而似一朵傘狀的白花。它們都是平日被人遺忘的樹，俗稱雜木。在這里一樹花引燃了一面山坡，春夏秋冬，無不令人神往，尤其春天讓人動容。面對每一頁山川的界面，我都會怦然心動。

我一次又一次地去訪問的地方，并不是有什么奇異之景，或者有著不同凡響的名頭，大多是寂寂無名之地，比如一個十分普通的山谷、一處河灘，或者荒無人煙的拋荒之野。我會被其中的一叢樹林，或一棵非凡的樹木，或罕見的廣闊的荒涼所傾倒。比如荒野中央突兀而起的一棵黃檫樹，在秋天葉子變黃，收起曠無邊際的孤獨，我內心就會被深深地震動。

大多數時候，我是一個人去訪問，背著一個帆布包，漫無目的地走，沿著山道走，沿著河流走，沿著花開花謝走。我就像一個被人世間遺棄的人，卻被大地托起。我走向大地的深處，走向日升日落。是啊，誰會和我一起走呢？誰會和我一樣擁抱涌起的山巒呢？

當然，也有客來中山。唯一一次。2022年3月8日，范自贛江之畔來。我在德興南高速路口等。去年冬，范說：我安排一個時間去看看你經常走的山，我還沒去過大茅山，想知道山是什么樣子的。

等你心情最好的時候來。我說。我是這樣認為的：人至美之時，也是山至美之時。人山相美。大茅山何其之大，去看什么呢？我選了烏石。烏石在洎水河之側，處于北坡山腳，有幽深斜緩的山谷。

我和范往烏石的山谷走，竹林往山坡擁擠。竹是翠竹，青翠、直條，竹冠婆娑。老死的竹子橫七豎八地倒在地上。那是被暴雪壓爆了的老竹。野花尚未完全開放，菖蒲、蔥蓮才開始抽葉，唯獨木姜子綴滿粟黃色的花。如果這時候有人接過我折下的木姜子，那一定是我愛上的人。

在山谷口，可以俯視整個瓠瓜形的田疇：梯級的油菜花遍野，小溪之畔鉛灰色的楓香樹林，丘陵起伏，松杉墨綠。大地美而無言。我也無言。我和范在溪野交談，談著春天。不是用唇語，也不是用手語，而是用春風交談。春風入住我小小的心房。我是一只細腰蜂，翅膀在“吱吱吱”說話。細腰蜂渾身沾滿了花粉。

傍晚，范追著闊大的落日返程。我在高速路口相送。我有些沮喪。我從胡家大橋入環溪，沿著河灣而下。落日在河中跳動，死亡般燃燒。洎水河，此時不再是河，而是一雙柳眉之下的眼睛，閃爍、深邃，略顯凄美。回到宿舍，我感覺自己雙腿癱瘓了。走了太多的路，我疲乏至極。我倚窗而坐，在扉頁寫：

春風來又去。

是的，春天行將結束，沒有一個地方可以供我返回。在四季的輪替中，曠野中的路在蜿蜒。唯有路是永恒之所在，路把我帶往所要去的地方。其實，也沒什么地方是我一定要去的。我對別處，對別處的生活，沒有向往。簡單、樸素的生活，是我喜歡的。我對未來沒有向往，不是未來不值得向往，而是未來讓我滿懷悲傷。我常常說自己的生活是蟄伏，如蟋蟀藏在石縫里。我唯有珍惜、熱愛所處的生活，才能活得安然無恙。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然題材的散文寫作。出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等三十部，曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、芙蓉文學雙年榜、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎及多家刊物年度獎。