中國作家協會主管

畢海林，1984年生于山西神池縣。2021年開始小說創作，作品見《都市》《五臺山》《山西晚報》等報刊，曾獲中國作家網2023年第23期“本周之星”。

迷瞪

迷瞪，太原方言，“迷”和“瞪”正好是一對反義詞，迷小眼，瞪大眼。太原人“迷瞪”連到一起說，形象生動，眼睛介于半睜半閉之間，瞌睡、迷迷糊糊、將睡未睡的一種狀態。

她見到他時，疑惑他的臉龐竟有似曾相識的感覺，卻一時無法對應。他正靠著公園涼亭的立柱迷瞪著眼，猩紅的陽光零星灑在他的臉龐上，他吁出深沉的鼾聲。她佩服他的豁達和灑脫，顯然在喧囂和世俗中，他選擇了遵從自我，那么多的人，那樣的公域場所，她搖搖頭，將眼光閃向波光的汾河。之后，思緒沿著清風上升，曠野的上空飄滿各色風箏，孩子們在奔跑，一些人絡繹不絕地沿著鵝卵石路走過汾河岸邊。她覺得眼睛有些失焦，模糊感侵襲大腦，迷瞪的感覺讓她不由自主走向他位置的旁邊，身軀的困乏致使她趨同他的行為。終于，她尋著另一根立柱靠躺了下來。不同之處，她裹緊了披肩；而他，袒露著圓潤的肚皮，絲質的T恤被風卷至胸脯。

一只鳥從頭頂飛過，啪嗒一聲。

他醒了。

沒油爛水

沒油爛水，太原方言，生活中缺少油水，了無意義，常用于表達一種人生狀態，對什么都提不起興致，覺得啥都沒有意思。

如果對那一坨鳥屎進行歸類的話，事件本身不足以劃到悲劇一列。悲劇的三個核心要素：沖突、抗爭、毀滅，每一樣都背離。突然，他想到了自己讀過的克爾凱戈爾的悲劇“罪孽說”——他認為悲劇的痛均來自一個明晰的“罪孽”要素，換句話說，罪孽構成了悲劇的全部，情節，主旨，命運，抗爭，包括個體的自由意志和精神，從始至終。當然，像他這樣的人，克爾凱戈爾的那句極具哲理性的話——“人最容易忘記的是自己”又讓他陷入了沉思。

他潛意識抬手抹掉額頭上灰白色的穢物，找紙的空檔，看到了近在咫尺的她。他看到了她艷麗的裙裝，和裹緊的斑馬條紋披肩，以及覆在臉龐上的涼帽，涼帽上的飄帶隨風起伏。他對涼帽下的臉龐沒有興趣，反倒對涼帽產生了好感，質地潤滑，圖案淡雅，綴滿綠衣的小花讓他覺得很清新。他心情舒暢地望著天空中紅彤彤的云層，同樣，他也看到了奔跑的孩子們和汾河岸邊絡繹不絕的人群。但這些都不足以引起他的注意，于是他嘆著氣說，沒油爛水的。其實他并不懂這個詞的意思，只是每次女婿遇到霉氣的事情，都會說這個詞。

現在因為這坨鳥屎，他學了過來。

說完他又躺了下去，夕陽像一塊紅布縫在天上，照射著他的大肚腩，遮在他的眼皮上。他將它合了起來。他把手放上肚子，肚子上傳來些微腥臭。他又說，沒油爛水。鄙夷地甩掉手指上的鳥屎。他念叨著，人最容易忘記的是自己。沒油爛水。

舞腕

舞腕，太原方言，比較形象的一個詞，張開雙臂，呈一種比劃的姿勢，既是一種態度，又是一種行為。多數時候寫作“武萬”，此處用“舞腕”更貼合女性視角，自己細胳膊細腿，把別人的比劃也想象得纖弱，此刻的比劃自然就像是舞動手腕。

她并不是那種標新立異的人，之所以安然躺在涼亭的另一根立柱下雖跟他無關，但是更多的原因是，她除了看到他，還看到了很多人就那樣四仰八叉地“葛優躺”了自己。她知道這是最好的隱匿。潛藏在光天化日之下，暫且難得的愜意時光，這是多久未曾有過的放松。時光之外的事情，她在心里想了一萬遍，此刻她在等待契機的到來。在一座思想仍舊保守的中部城市，豁達和鎮定是珍貴的，但是跟隨和模仿絕對價值連城，她躺成一個舒服的姿勢，將帽子覆在臉上，這樣寰宇之內黑暗降臨，喧囂和世俗好像也被阻擋在外。視力的缺失致使聽力倍增，果然她聽到了一只鳥飛過頭頂，啪嗒一聲之后，聽到他起身，然后她感覺到他伸出手朝著空中舞腕了半天，還念念叨叨說一些聽不懂的話。她想，他在舞腕什么，不好好躺下享受，真有些掃興。她想到這里，甜蜜再次陣陣來襲，她將思維沉降，忘記自己，歸于虛無。

她知道自己此刻能做的只有等待。等待天空遮滿黑布，等待城市的車水馬龍暴躁地響起。

等待真是美好的事情，她知道時間不會太久，只需要一刻鐘，或許那塊紅布就會被扯掉，蒼穹就會將她和他一起沉入黑暗。那時候，就輪到她恣意舞腕。想到這里，欣喜直達她的內心。她在帽子底下發出了甜絲絲的笑聲。舞腕，這詞真是太形象了。

圪搓打蛋

圪搓打蛋，太原方言，原本形容衣服有褶皺，擺放不平，后來引申到形容人的精神狀態和生活狀態，說一個人“圪搓打蛋”，就是說這個人衣著寒磣，精神萎靡，也形容這個人的生活不夠精致，對付著過日子。

現在來說說他一個人的悲劇吧。以省城為起點，約四百里地的一個小鎮，偏隅，狹隘，居于山坳之間，常年多風，民風淳樸（他一直認為這是個貶義詞，淳樸代表不思進取），人們靠幾畝黃土度日，毫不夸張地說，這地方最珍貴的物質資源是泥土，最珍貴的自然資源是風。泥土可以種植土豆、豌豆、玉米，雖不能發財，卻不至于饑餓；風卻有些肆無忌憚、恣意汪洋，無論何時何地，隨處都有風的蹤影無處不在，但是風變不成黃金，也填不飽肚子，風只能吹起人們本就凌亂的頭發，刮疼人們本就皸裂的臉龐。

想到風，他就不自覺伸手摸摸自己的頭頂，僅剩一縷的“秀發”被他摸出了柔順的感覺。然而這柔順的感覺并未讓他感覺舒爽，反倒增添很多惆悵。他一直都想不通小鎮上的人們因何不想過富足的生活，他也想不通他們就那么喜好睡覺和打牌，安于現狀。從二〇〇四年開始，他在鎮政府干了十五年，從一名分管農業的副鎮長干到分管文教的副鎮長，六十歲時咬牙申請了退休。

這漫長的十五年對他來說就是悲劇，雖然他無從記起具體的沖突、抗爭，但是毀滅卻很明晰——他無疑從一名精力無限的壯年毀滅得只剩下垂垂老矣。命運、抗爭、自由意志和奮斗精神逐一被磨滅。

他還記得閨女去鎮政府接他離開的時候，整個院子寂靜無聲，除他之外看不到一個人，連午后的陽光都軟綿綿地照在剛硬化過的水泥地面上，顯出了一些隔離感。閨女幫他把東西放進后備廂，閨女知道他不舍，靜靜地等著他。他站在那棟大樓前，看著斑駁的墻皮和反射著光的窗戶，他猜測每一扇窗戶后面都站著一個人，他們都在盼著他趕緊離開，他知道他的離去勢必會騰出一個位置給他們。加之為人的刻板和對工作的挑剔，他幾乎沒有推心置腹的同僚和朋友。這個地方，他待了十五年，功勞有沒有他不敢定論，至于苦勞，說不說都一樣，他沒有改變它，反倒是它把他打趴下了——想當初他可是斗志昂揚地走進大院的?？墒谴丝?，他要離開了，他最后看了一眼那個立在山腳的二層樓房，感覺那是一塊堅硬的石頭，透著冰冷，他哆嗦了一下，轉身的一瞬，風吹起了他的頭發，一縷，足以讓他感覺到凜冽。

同時他也看到了閨女的眼神，眼神里滿是堅定。閨女走到他身旁，為他撫平起皺的衣服，為他捋順凌亂的發絲，閨女說，爸，從今以后我們不過這種圪搓打蛋的生活，我們要精精干干地，想吃啥吃啥，想去哪去哪。

閨女說完為他拉開車門，他笑笑沒作聲，彎腰上了車。

戚塔

戚塔，太原方言，應該是“愜?”，可愛，萌的意思。“愜”，稱心的意思，“?”是溜滑、光滑的意思。“愜?”，稱心溜滑，讓人舒服。太原話“愜”發二聲調，“?”發一聲調，語氣連貫，語調柔和，太原人有些詞前后鼻音不分，“愜?”聽起來又像“qiétā”——“親她”，正因為可愛，忍不住想親她。

她一直以為微笑是調劑生活最好的方法。笑，對她來說，或者說對她和妞妞來說，是日常生活中的一道甜品。人是趨甜的動物，甜言蜜語，甜絲絲，甜美，她能想到的、經歷的美好事件都與這些詞有著密切的關系。即便是男人將她和妞妞拋下的時候，她都覺得這是上天對她的恩賜——這個整天酗酒好吃懶做的男人，絕對不是她的真命天子——他待在家里還礙著她的眼了。現在真好，她帶著妞妞，生活在這個她記事起就生活的城市之中，很顯然她是地道的老太原人，她身上具備太原人的一切品質：堅韌、善良、要強。她能看得開很多事，比如她和妞妞，母女倆相差了二十幾歲，但是怎么看都像是一對姐妹，她穿著和妞妞一樣的衣服，留著和妞妞一樣的發型，她們的體型也極其勻稱，還有最讓人無法分辨出她年齡的是咧開嘴的笑，小酒窩搭配虎牙，她覺得生活甜美無比，一切都甜絲絲，她和妞妞充滿了甜言蜜語。說直白點，她們不像母女，更像閨蜜。

有一次，妞妞非要纏著她拍抖音短視頻，說是給粉絲出個題，題目叫“猜猜我們的年齡”，妞妞給她做了示范，握著小拳頭，嘟著小嘴唇，做“喵喵”狀。抖音發出去以后，迅速成為爆款，絡繹不絕的粉絲在評論區留言，有的說她們相差不超過十歲，有的說她們是雙胞胎，更離譜的是說她是妹妹，妞妞是姐姐，因為視頻里她看著更加戚塔，反倒是妞妞看上去要穩重一些。

戚塔？戚塔嗎？她連著問了妞妞好幾次，妞妞肯定地點點頭，然后努著嘴說，媽，他們說太原話也就算了，你能不能別說太原話，和你的形象超級不搭，戚塔——聽上去怎么也是踢他的意思。

什么踢他，是戚塔，多形象的兩個字，戚塔說快了不就是親她，多好聽。你都不會說太原話了。

她嘴上不依不饒，心里卻暗暗下著決心。為了妞妞，讓她干啥都行。不過這也只是她的想法，有些事情不是以她一人之力可以為之。比如妞妞的學習成績，呈過山車姿態，這學期在班級前十名，下學期就掉到了后二十名。她找不到問題所在，是妞妞笨？那倒不是。妞妞很聰明，不然她也不會把艱澀的奧數題答得流利通暢，把拗口的英文話說成了順口溜；是學習時間不夠？那也不是。每天放學，妞妞便進了自己的房間，她也曾擔心她關起門耍手機看閑書，但是她每次悄沒聲推開門時，看到妞妞都在認真地寫作業；是睡眠不足或者營養不足？那更不是了。如果說她都不算稱職的母親，估計天底下很難找出來第二個稱職的了。找不到原因，就讓她很懊惱，她心里懊惱，臉上就掛著晦暗，微笑就漸漸少了，當然戚塔也相應減少了。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2024第3期