中國作家協會主管

一

東風里有六十座老樓，都是1958年蓋的，那年是“大躍進”時代。為此，就給這片老樓起了一個東風里的名字。我出生在1963年，那時三年困難時期才結束不久，好在我還不懂事。等我懂事了，就到了1968年，雖然還是吃什么都靠票，但起碼不挨餓了。東風里都是筒子樓，一般都是三戶共用一個廁所，男女老少一起上廁所。但都安然無事，誰著急誰就先上，都不著急，就讓歲數大的先上。男的和女的碰在一起，自然就讓女的先上。后來我去英國待了幾年，跟他們說起這件事，他們都咋舌，說，你們就是人間奇跡。這種筒子樓的設計者，據說后來還獲了獎，說是讓老百姓有了和諧的創想。后來，我也成了搞建筑設計的，知道這種筒子樓的設計來自蘇聯。東風里的六十座老樓，每一幢老樓都是四層，每一層都是九戶人家，每戶都是四五個人。這成了一種標配，像東風里這樣的老樓在這座城市里有七八處。算起來，東風里就是十萬多人。大家像螞蟻一樣住在一起，也像螞蟻那樣有序地生活和工作。

我每次去廁所都覺得燈光很暗，時常燈泡還壞了，進去只能摸黑，講究一點兒的人家就點支蠟燭。那時上廁所是不上鎖的，我家的那個廁所兩個坑，我小時候經常和小女孩蹲在里邊，還互相聊天。我經常不帶手紙，都是那個小女孩給我。那個小女孩的母親就跟我母親叨叨，你兒子怎么不帶手紙啊，總是我閨女給。我母親說我，我就跟小女孩生氣，說，用你的手紙至于跟你母親告狀嗎，我最討厭告狀的小女孩。小女孩哭了，說，我沒有告狀，是我母親看出來的，我總帶得多。有一次，從外面偷偷進來一個男人，直接去了廁所。我正在里邊蹲著等小女孩，見到這個男人嚇得我毛骨悚然。因為這個男人很壯，我就覺得像一只熊蹲在我旁邊。那天廁所的燈泡壞了，里邊黑乎乎的，我看見那男人抽煙。借著那點兒亮，看見他頭發很長，瞳孔好像是綠的。他不看我，只是朝我低聲地說要手紙。我一聽聲音就知道是大人，喉嚨很嘶啞，我說沒有。男人罵了我一句，然后說，你不帶手紙蹲什么坑。他命令我說，你出去給我拿幾張，你小子要是跑了，我就打死你！這句話嚇得我一激靈，提著褲子就跑回了房間，我父親和母親都不在，我又跑到小女孩的家。小女孩正在做功課，我嚇唧唧地問她，你父親呢？小女孩說，你怎么了？我就指著廁所說來了一個男人，挺兇的，非要讓我給他送手紙，要不就打死我。小女孩撕了幾張手紙，拉開廁所門遞過去，就問，這廁所是我們三家的，你是哪來的？那男人沒有說話就在那擦，小女孩說，我有兩個哥哥，都比你厲害。后來，那男人走出廁所瞪著小女孩，看見我就戳著我說，你還是個男人，你就是個屁。說完走了，后來我聽我母親說，有一個人從勞教所跑出來，后來被派出所抓走了。我沒敢告訴母親，這個勞教所跑出來的上了咱們的廁所。我就覺得那男人戳著我的時候，我腿肚子轉筋。

跟我一起上廁所的小女孩叫淺淺，這是一個讓我始終不能忘懷的女人。我每次寫小說都想寫她，可是一下筆就找不到她。她總是跟我一起上廁所，在廁所她總哼哼著歌，說是給我聽的。我說不愛聽。淺淺就說，你不懂，喜歡唱歌的人是最好的人，喜歡聽唱歌的人也是最好的人。我不高興了，說，你說我不是最好的人？淺淺笑了，說，你算半拉好人。我總在廁所給淺淺講鬼故事，那些鬼故事是我胡編的。淺淺就喜歡聽，每次從廁所出來她就逼著我接著講，我說那故事都是在廁所里講的。淺淺羨慕地說，你真會編。我說，那都是真的故事。淺淺撇撇嘴，我才不信呢。后來，淺淺的母親找到我母親，說，你別讓你小子瞎編鬼故事給淺淺聽，哪次聽完了回來就跟丟了魂一樣。我母親說我，你有什么能耐，就會編這些亂七八糟的故事。我說，我長大了就當作家。我母親氣笑了，說，你就天天在家坐著吧。后來我寫了好幾個懸疑小說，母親說，你別講給我聽，都是鬼故事，嚇唬人的。

說起來廁所是三家一起用的，我母親是居委會主任，就安排三家輪流打掃和收拾。那時，這幢老樓總是因為廁所沒有人打掃，里邊臭烘烘的，就組織鄰居們到我們這兒參觀，跟他們講解輪流打掃的規矩和好處。有人問我母親，要是輪到誰，誰不打掃怎么辦？母親搖著頭說，不可能，誰不打掃就不讓他上廁所，憋死他。我母親這句憋死他成了東風里的一個口頭禪，也起到了震懾作用。我們單元廁所的兩個坑總是堵，那時候下水道的管子也細，有人總愛扔東西，所以就總是泡著水。我母親就在坑旁邊碼了磚頭，磚頭多了就出現麻煩，每次解大便都能濺到屁股上。淺淺就說我，你那坑里的臟水都濺到我這了，我是新換的褲子，你賠我。我只能跟她賠著笑臉，實在抵不過就給她講鬼故事，我講到精彩得意的地方，故意發出怪音，哪次都嚇得她提褲子跑，說我是大壞蛋。我和淺淺都是東風里小學的，但不是一個班。每次在學校見到她，她都躲著我。我很不高興，就逼著她到了墻角，說，你為什么躲著我？小女孩說，我一看見你就想起咱們上廁所，你給我講鬼故事，我就覺得你是一個鬼。我就笑，顯擺著，鬼有我長得這么好看嗎。確實，在學校人都說我長得很好看，因為有雙眼皮的男孩子不多，再加上個子高挑，皮膚白皙。后來，我和淺淺都上四年級了，就開始不一起上廁所了，她每次都躲著我，我明白她懂得了害羞。我起初還抱怨她，說，跟你上廁所多好玩兒呀，你怎么不來了呢，我也沒有手紙了，總得拿報紙去擦。淺淺就低著頭，居然紅著臉回答我，你這個人太壞了。

說起來她叫淺淺，一個很好聽的名字。

淺淺的母親跟我母親不錯，她很喜歡我，疼我時就摟著我，讓我喊她媽。她讓我喊什么，我就喊什么，反正喊完媽就給我一角錢。那次我高興，喊奶奶，淺淺母親不但沒給我一角錢，還踹了我一腳。淺淺比我小兩歲，長得太嫩了，一掐一嘟嚕水。那眼睛長得也乖，眨巴眨巴就能讓人心癢癢。眼睫毛也長，跟洋娃娃似的，我總想拽下一根兩根的。我愛和淺淺玩兒，最愛玩過家家，娶她當媳婦。我和淺淺有時候到廁所，我站著解小手，淺淺問我，你為什么能站著尿尿？我就得蹲著尿。我說，我爸爸站著尿，我也站著尿。淺淺好奇地說，讓我看看你的小雞雞？我兩手捂著，說，不能看，我媽說讓人看了小雞雞就飛走了。淺淺忽然哭了，沒好氣地說我，我都是你的媳婦了，你還不讓看。我就怕淺淺哭鼻子，就解下褲子讓她看。淺淺看了一撇嘴，說，沒什么了不起的，就是比我多個小肉疙瘩。那晚，我睡覺沒脫褲子總用手捂著。母親急了，說你犯什么毛病。我哇地哭了，說我的小雞雞飛啦。

我上學去學校的廁所，忽然發現別人都有褲衩，我沒有。那次脫褲子給淺淺看，淺淺也說，你怎么不穿褲衩呢？我問我母親，母親說，沒有就沒有，你較什么真啊。我就跟母親鬧，覺得別人都有我沒有，臉上不好看。母親看我鬧得兇，就脫下自己的褲衩給我，說，你先穿我的。我穿上母親的大褲衩，覺得暖烘烘的，特別舒服。后來，我脫給淺淺看，淺淺撇著嘴說，你穿你母親的，還是個花褲衩，男人是不穿這個的。

二

我家住在一樓的最西端，是一個兩間的南北房。外間最早有個床，我和兩個姐姐還有奶奶睡床上?？磕系睦镩g有個雙人床是父親和母親的。榮榮家在二樓最東端，布局跟我家差不多，榮榮比我大幾個月，她姐和我大姐二姐是朋友，她們歲數相仿就差一兩歲。姐姐們常帶著我和榮榮一起玩，榮榮也是我有記憶的第二個好玩伴兒。榮榮比淺淺懂事，別看我有兩個姐姐，可總是榮榮照顧我。為此，淺淺也想插進來和我們一起玩兒，可榮榮對我說，淺淺不可以的，她太愛花錢，人家也有錢，我們不能花淺淺的錢。我那時很聽榮榮的話，我在學校功課不好，腦子里裝得少，就愛跟比我裝得多的人玩兒。長大了我明白，那是榮榮排斥淺淺，后來我說給淺淺聽，淺淺就說，榮榮太有心眼兒。我家的床小，我總想在床上蹦高。后來我就到榮榮家，她家是大床，我去了就蹦。榮榮就拉著我的手一起蹦，后來把大床給蹦壞了，榮榮姐姐找我打架，還是我二姐給勸開了。那次，榮榮出了麻疹，我照常去她家玩，轉天我也被傳染上了。榮榮母親到我家跟我母親道歉，我母親是居委會主任，總是和藹對人就沒有計較，只是對我說，你能讓我消停嗎，總給我惹事，大了我怎么管得了你。我上初中的時候，榮榮一家去了北京。臨走的時候，我兩個姐姐和榮榮的姐姐哭成一團。我和榮榮去了東風里的后街，那里有好多好吃的，其中有一個賣糖堆兒的，榮榮給我買了兩支，她舉著另外一支等我吃完又遞過來。她對我說，你告訴家里別搬家，我大了以后找你。說著，她眼睛里都是淚水。我給她擦，因為手里都是糖堆兒的碎末，弄得她眼睛生疼。我問她，我到北京找你吧，我沒有去過北京，我想看看天安門。榮榮說，我給你寫信，我在北京等你。我驚訝地問她，你會寫信？榮榮點點頭，說，你等著。榮榮和我回來的路上，她告訴我，不要理淺淺知道嗎，她會壞了我們的事兒。我問榮榮，壞了我們什么事？榮榮撲哧笑了，說，你這個人怎么那么傻呢。果然，榮榮一家到了北京不久，她就給我寄來一封信，我母親看見很吃驚地問我，你這個小屁孩還能有信。我拆開以后，什么也沒有，只有一張彩色照片，是北京的天安門。我就磨著母親，說，我要去北京，找榮榮看天安門。母親說，我還想去呢，你長大了就能去了。那天晚上，我做夢夢見到了北京，拉著榮榮的手去了天安門。天安門好大，我倆迷了路，就在天安門前轉悠。

等我再見到榮榮時，我已經大三，在南開大學學建筑設計。東風里那幢老樓，能考上南開大學的就只有我一個，這讓全樓的人都很糊涂。一個傻拉吧唧的小男孩居然考上了赫赫有名的南開大學。南開大學離東風里不遠，我幾乎每周末都回家住。大姐和二姐那時都已經出嫁了，父親在海上鉆石油，就剩下母親。我回來就陪著母親，我最喜歡的一件事是和母親包餃子，我搟皮兒，母親包。母親依然是居委會主任，我真奇怪了，那么多年，母親怎么就沒干膩了。母親對我說，我愿意干，我不干能干什么呢。母親愿意看別人對她的眼色，覺得是一個人物。我不想破壞母親這個尊嚴，正是因為母親這個尊嚴才逼我好好學習。母親說，我沒文化都是居委會主任，你有文化了當一個比我更大的官，讓我臉上就跟抹油一樣有了亮光懂嗎。那天，我正在家收拾我的東西，都是小時候看的連環畫。榮榮忽然來到我家，榮榮長得很文靜，白嫩嫩的皮膚似吹彈可破，她身條很美，大長腿錯在那就像一根竹竿兒，整個一個模特坯子。我們天南海北，很聊得來。我那時滑旱冰很好，就在院里一邊教她滑一邊聊。我講了許多我大學的生活，怎么跟同學騎車去北京、去東陵、去盤山旅游，也提到了我大學的女友。榮榮對我說，你還這么傻。我問，怎么傻了？榮榮悻悻地說，你跟我說你的大學女友干什么？我怔了怔沒有說話，榮榮湊得我很近，我能聞到她身上淡淡的香味兒。我說，我還以為咱倆跟小時候一樣呢。榮榮挺著胸脯說，怎么能一樣呢，我都是女人了。我問她，你現在有男友了嗎？榮榮的眼睛里跳了一下，問我，你跟你女友怎么樣了？我納悶地問，什么叫怎么樣了？榮榮急了攥著我的手，你們做過什么了嗎？我說，我就是親吻了她。榮榮沒有說話，她輕輕抱住了我好長時間，我能感覺到她的胸脯一起一伏，像是一座山巒在碰撞著我。榮榮在我耳邊說，我小時候就喜歡你，我就等著這天能這么抱著你。我問她，你在哪所大學讀書呢？榮榮推開我咬著牙說，我就知道你會問我這句話，你就是不懂事兒。說完，榮榮就扭搭扭搭走了，她就在東風里那院子里一晃就立馬消失了，消失的地方正是那家賣糖堆兒的小鋪。我看見小鋪那插著很多的糖堆兒，像是一摞摞的紅葉，像是香山上的。我去北京香山時就想過她，當時就想了一下。有次，二姐回來對我沒好氣地說，是榮榮找過你嗎？我說是。二姐又問，跟你說了什么？我回答說，什么也沒有說啊。二姐嘆口氣，她是來跟你搞對象的，說你有了就走了。我愕然地問，你怎么知道的？二姐說，我到北京找過她一次，她跟我說的時候還罵了你好長時間。我不高興了，那她為什么不跟我說？二姐說，你就是傻子，有女孩子主動跟你說的嗎！

我后來去了建筑設計院，經常去北京，偶然也想起榮榮，但沒有聯系方式，那次榮榮到東風里也沒有留下什么聯系方式。我問二姐，二姐給我留下一個榮榮家里的座機號。我打了幾次都說是空號，就沒有再打。心里有些失落，其實我還是挺喜歡榮榮的，就是覺得她的心眼兒多，多得我數不過來。

三

在我家樓上是家上海人，姐弟倆，小燕比我大一歲，大眼睛，高鼻梁，瓜子臉就像卡通中的洋娃娃。我們一群孩子在院里玩兒，那時候覺得院子特別大，跑好幾圈都不見得能跑過來。后來長大了，每次回來都覺得院子小了。記得還是我二姐發現小燕沒穿內褲，就哄著小燕蹦跳旋轉。小燕的舞功也真不錯，就跟芭蕾舞演員似的踮腳在那轉，她的裙擺隨著旋轉高高飄起，幾個小屁孩貓腰的、撐地的、仰臥的全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩們就在旁邊鼓著掌笑啊笑啊笑啊。小燕特別可愛，知道是我二姐捉弄她也不惱。她就是愛轉，她說轉起來看我們都是一樣的。她特別鼓勵我也轉，我就轉，轉起來就頭暈腦漲，后來就嘔吐起來。小燕很害怕，就給我捶后背。我問她，你怎么不吐呢？小燕笑著說，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她騙我，我就堅持轉，后來轉得不比她差。再后來就跟她一起轉，我們就像是兩個尜尜，但沒有人抽我們。別人不跟小燕說，還是我對她說，你得穿褲衩。小燕好奇地問我，你穿褲衩嗎？我當時脫下褲子給她看，那時母親已經給我做褲衩了。小燕紅著臉說，我也讓母親給我做，為什么他們不跟我說，而是你說。我當時就稀里糊涂地說，我喜歡你嘛。小燕翻著眼皮對我說，你喜歡的人多了，淺淺、榮榮，你都喜歡吧？我點點頭，小燕說，這不行，你要喜歡只能喜歡一個人。我就說，那我就喜歡你。小燕點點頭，說，我答應你了。東風里后面有一個小樹林，里邊有幾棵桂花樹。桂花香的時候，小燕就告訴我，咱們過去聞，很好聞呢。我就跟小燕去聞，確實很香。小燕說，我給你跳舞蹈。說著就給我跳舞蹈，很好看，特別是轉起來像陀螺一樣，好像再轉就能飛起來。我給她鼓掌，她轉暈了就倒在我懷里，給我摔了一下，兩個人倒在地上。我問她，你不是說你不暈嗎？后來，我一聞到桂花香，就想起小燕的舞蹈。

我上初中的時候，小燕一家人回到上海。她臨走的時候跟我說，你到上海找我，弄不好我就嫁給你了。說著她臉色緋紅，眼睫毛一閃一閃的，跟蝴蝶的翅膀一樣。我母親跟我說過，不要跟上海人玩，他們太精，你傻乎乎的。我告訴小燕我母親這句話，小燕噘著小嘴說，上海人精什么，就是比你們懂得賺錢。我一直等著小燕從上海給我寄信，就像等著榮榮從北京給我寄信那樣?？上]有，小燕這家人就如泥牛入海。我每次去上海出差，總想在街頭能夠邂逅她。再后來，東風里的人建了一個群，居然有小燕。我在群里說你怎么不給我來信，小燕發了一個鬼臉，說是怕我去上海找她?？慈豪锶苏f，小燕是上海一家風投公司的，總是在國外跑。有一次，我去德國法蘭克福開會，在群里居然也發現她在。于是就相約在法蘭克福見一面。在歌德故居，我和小燕見了一面，發現她胖了許多，仔細辨認也辨認不出來小時候的模樣。小燕說，我就知道你嫌我胖了，這也是我不愿意見你的原因。我說，你怎么胖的？小燕對我說，得了一種病，吃的藥里有激素，就胖起來了，現在怎么減也減不下來。我和小燕在歌德故居的小樓里轉著，吸著歌德故居的文學味道。小燕說，我有時候在網上看你寫的懸疑小說，你真能編。你肯定賺了不少的錢，我做風投的，到時候需要你投資啊。我笑著說，我小時候就編，然后講給淺淺聽。小燕告訴我，淺淺離婚了，現在日子過得很糟。我問小燕，你跟淺淺還有聯系？小燕說，微信里總說，也經常說起你。我問她，你結婚了嗎？小燕說，結婚了，先生是我的老板。我沒有說話，想必也是跟著先生轉。我倆走出歌德故居的小樓，外邊下起了雨，我把我的雨傘給了她，她支起了雨傘，給我露出半拉臉。我說，我總記得桂花香，記得你的旋轉。小燕說，你從小就不懂風情，其實我是故意倒在你的懷里，你什么也不懂。我笑著說，現在懂了。

小燕在雨中消失了，我不知道還能不能看見她。

四

我家隔壁的徐伯伯，我習慣這么叫他，其實小兩口也就三十來歲，住的是一間房。徐伯伯有個兒子跟我年歲差不多，隔三岔五地被關在家里邊不讓出來跟我們玩兒，那時覺得他很可憐。徐伯伯和他老婆總打架，表達方式就是互相喊，從來不摔桌子打板凳。兩個人吵起來到了最厲害的時候，徐伯伯會扇他老婆的嘴巴子，啪啪的，很響。我母親就聽不下去，每次到了徐伯伯扇嘴巴子的時候就過去，我父親如果要在家會拽我母親的胳膊。我母親過去就跟他們不客氣，徐伯伯喜歡收藏，家里都是瓶瓶罐罐的。我母親就隨手拿起來一個，說，你們再這么鬧我就摔。每次這樣，徐伯伯就老實了。徐伯伯老婆看我母親放下那些瓶瓶罐罐就氣哼哼地說，都是假的，瞎買，把家里存的那幾個錢都讓人家騙了。徐伯伯也不說話，坐在那呼哧呼哧地喘粗氣。我上大學的時候，有個老師懂得鑒別這些古玩。我忽悠了半天，老師終于被我鼓搗去了徐伯伯家。徐伯伯笑得前仰后合，拿起來每一件給我老師看。我老師看了半天，最后對一個小瓶子很感興趣，說，這有可能是明朝時期的汝窯。徐伯伯咧著嘴說，是明朝的，您說得真準。我老師又拿起一個碗說，看著像清朝雍正的琺瑯彩。徐伯伯睜大了眼睛，好像被我老師點了穴位，好久沒有說話。

我上大學的幾年，徐伯伯就總讓我上他家去，給我講他的古董。他講起來眉飛色舞的表情很豐富，每一件古董都有故事。他說，沒有打眼的，都是真的。然后給我講古董背后的故事，說得繪聲繪色。他說，我要是想賣，隨便賣一件都能買兩套東風里的房子。我就說，那您賣啊，您現在三口人擠在一間房子里，日子過得多憋屈呀。徐伯伯搖頭說，都是我的心肝寶貝，我舍不得，這也是我跟我老婆吵架的原因。我每次去，都是徐伯伯強拉著我去，他覺得我是他唯一的傾聽者。他的喜怒哀樂都跟這些古董有關系，有時候，講著講著淚水就流下來。后來，我問過大學的老師，徐伯伯的古董有幾樣是假的，大學老師毫不客氣地說，除了我說過的兩樣，剩下的都是假的。我沒有告訴徐伯伯這件事，他曾經問過我多次，說，你的那位老師后來說什么？我回答，都是真的，但是別賣。徐伯伯送我一件琥珀，金黃色，里邊還有一個類似螞蟻形狀的東西。徐伯伯說，越有這個越是真的。我問徐伯伯，您能舍得給我？徐伯伯說了一句讓我很久都沒有忘記的話，就是，好東西也要分享。那件琥珀我一直保留著，當作一件珍品。后來，我去北京開會，一個懂文物的人告訴我，你這個是真的，只不過現在琥珀很多，不值幾個錢。我笑了笑，說，真假都無所謂，就是覺得有一情分在里邊儲藏著。

我上大三的時候，冬天，下了一場大雪。

徐伯伯一家就搬走了。我母親說，是大半夜搬的家，一點兒動靜也沒有。我就笑，母親問我笑什么，我就說挺好的，不用擔心隔壁再吵架，弄得您睡不著。母親生氣，說，平常對徐伯伯兩口子這么好，怎么就不打招呼走了呢。他還欠我二十塊錢沒有還呢，當時求爺爺告奶奶地跟我借。我說，您就心眼軟，誰都找您借錢。母親嘆口氣，誰讓你父親能賺呢。事情也湊巧，徐伯伯的兒子費了很大勁兒也考進南開大學。我那天在食堂看見他，他看見我就躲被我按住。我問他，你們為什么搬家？他說，還不是因為你帶著老師來我家，我父親知道這些東西的價值就跑了。我納悶，跑什么呢？他羞澀地回答，我父親不想讓鄰居們知道他這些寶貝的價值。我哼哼著，還怕搶了嗎。他憨厚地笑了，我父親就是一個土財主，有錢都不想存銀行的人。我感興趣地問，徐伯伯的那些東西最后怎么了？他悄悄對我說了一句，沒有真的，包括你老師說的，到現在我父親還不承認呢。我問他，你父親和你母親還吵架嗎？他搖搖頭說，吵架，只不過吵架吵急了，我母親就拿父親的古董舉起來，我父親就徹底啞口了。畢業時，我把那輛自行車給了徐伯伯的兒子，說是鳳凰的，特別好騎，千萬別丟了呀。

我家樓底下住著一個瓷老頭，大家都這么喊。我問母親為什么這么喊人家，母親說，都這么喊，不知道怎么就叫瓷老頭了。我好奇就問他，瓷老頭虎著臉說，你小孩子問這個干什么？我就賠笑，說，我就想知道。瓷老頭甕聲甕氣地說，他們那不是好話，不就是說我是瓷公雞，摳門嗎。我回家跟母親說，母親笑了，說，真對，這個瓷老頭就是摳門，我就沒有見他花過錢。每次他吃餃子都是到咱家要醋，后來還要蒜，要我剝好的蒜。瓷老頭是收大糞的，大家都不愿意理他，覺得他臭烘烘的。瓷老頭不論是春夏秋冬，手總握著蒲扇，穿雙趿拉鞋。別人不搭理他，我總愛跟他玩兒。每次去的時候，母親都讓我給他捎香皂，讓我不許說別的，他洗澡都舍不得用香皂。我每次給瓷老頭香皂，他都放在鼻子那吮，一吮就是許久，好像要把那香氣吞下去。

瓷老頭沒兒沒女，他對我悻悻地說，沒有女人嫁給他，都嫌棄他是拾大糞的。其實臭的東西都是人屁股里出來的，怎么人就嫌棄它呢。你要是嫌棄它，有本事你就別讓它從你屁股出來啊。說完他就哈哈笑，我也跟著樂。他有次從外邊拾回來一個小黑匣子，后來見我好奇就非要給我。我想打開，但怎么也打不開。瓷老頭說，黑匣子有鎖，咱沒有鑰匙。我悄悄拿回家，母親發現后跟我瞪眼，讓我不要收他東西，說這是給他香皂想報答我呢。我只好送回去，瓷老頭說，你要是給我，你就別上我家來了。我給淺淺和榮榮看，她們都說是炸彈，讓我千萬不要動，萬一要是炸了呢。我拿給徐伯伯看，徐伯伯擺弄半天也打不開，對我說，這里一定有寶貝，你給我吧。我不給，徐伯伯嚇唬我，弄不好真是炸彈，你看這黑匣子是鐵殼的，一定是日本鬼子留下的。這個黑匣子成了我的心病，想把它扔掉又有些難舍，畢竟它伴隨了我好幾年。黑匣子的神秘讓我想盡辦法要打開，看看究竟是什么。那次，我抱著它找瓷老頭，說你給我打開，我給你十塊香皂。瓷老頭費了很大勁就是打不開，因為找不到任何的縫隙。瓷老頭對我說，我給它扔到糞池里邊，什么東西都能消化沒有了。我不同意，瓷老頭對我說，如果里邊有袁大頭多好，我就不拾大糞了。我問他什么叫袁大頭，瓷老頭從一個抽屜里給我拿出來一枚，我看著很驚奇，問，你怎么會有呢？瓷老頭神秘地說，是我上輩傳給我的，說我腦子笨，萬一要是活不下去就去典當賣嘍，夠我吃一年的。我問，那你去典當過嗎？瓷老頭紅了眼睛，我就是多過不下去也不能去典當賣嘍，這是我上輩給我的，我看見了就能想起他們。我冒出一句，你要是死了呢？瓷老頭說，我就帶進棺材里。我又問，你沒兒沒女的，誰燒你呢。瓷老頭看了看我，拉著我的手說，你，就你燒我，給燒干凈點兒。

瓷老頭總愛給我講他的故事，說他家以前很有錢，父親曾經是銀行的。后來，父親喜歡上一個戲子，總給戲子捧場。后來，戲子跟一個軍閥跑了，父親很難過。父親總對我說，婊子無情戲子無義。我問瓷老頭，你是不是戲子生的？瓷老頭很生氣，說，你這孩子怎么不會說話呢，我正經是我父親和我母親生的。后來，父親和母親去了香港，竟然把我留在這里跟著姑姑。我就鬧不明白，為什么會不把我帶走，我是不是他們的親兒子。我說，你看，你是戲子生的吧。瓷老頭不說話，難過地揮揮手說，我真不想說這個，現在也不知道父母在香港是活著還是死了，姑姑也不知道。姑姑得了癌癥，也就那么不明不白地走了。我就覺得老天不待見我，讓我孤苦伶仃地活著，連一個說話的人都沒有。我說，不是有我嗎。瓷老頭拉著我的手說，我走了，這房子就是你的，我給你立一個字據。說著，就寫了一個字據給我，我拿回去給母親看，母親說，咱不要他的房子，他死了就歸公。我沒有跟瓷老頭說，后來瓷老頭問，給你母親看了？我點點頭，瓷老頭說，你母親肯定不要。后來，瓷老頭把那個袁大頭給了我，說，你留著，我留著也沒有用。我就當你是我的親兒子，我什么也舍得給你。我很感動，那天晚上陪著他睡了一覺，冬天生爐子不旺，瓷老頭總是下地給我添火。他對我說有你陪我，我真高興。說著說著竟然流出眼淚來，我的心被觸動了一下。瓷老頭從抽屜里小心翼翼拿出來一張黑白照片，他指著照片上的人說，這是我父親和母親。我要是死了，你就把這張照片一起燒了，跟我去另一個世界見他們。

我上大學三年級的時候，瓷老頭絆了一跤摔進了糞池。我真的燒了他，還把他舍不得花的袁大頭也放在他口袋里，還有那張黑白照片。我看著他的遺體順進了那個火洞，就覺得他始終在向我揮手告別。就在那天晚上，我在家里竟然打開了那個黑匣子，母親帶著居委會的人去夜巡了，只有我一個人。怎么打開的呢，我突然看見一條縫隙，像是瓷老頭瞇縫的那只眼睛。我找了一根鐵筷子燒紅了捅進去，就在捅的時候使勁兒地喊著瓷老頭的名字。我終于撬開了，里邊放著一張地圖，我看出來是日本人出版的地圖。我在燈下仔細看著，看出來是民國初年的。每一條街都很清晰地記載著地名，重要的店鋪和銀行，還有吃飯的地方。密密麻麻的，像是一群黑螞蟻在上面爬著。上面標識著在東風里這片還是水洼，叫蘆葦蕩。我把地圖重新放到黑匣子里邊，然后蹲在那默默無語。我好像看見瓷老頭在那笑，笑得鼻涕都流出來了。母親回來我沒有說，就是把黑匣子照樣放到床鋪底下。母親警覺地嗅出來有燒焦的味道，一直問我干什么了。我跟母親很少說瞎話，就把黑匣子從床鋪底下拿出來給她看，她看了半天對我說了一句，要把這個送到派出所。我驚了，說，送派出所干什么？母親說，是日本鬼子留下的東西，這就是侵略的證據。我說，這是地圖。母親不高興，是不是日本鬼子畫的？我怕母親就這么毀了這張地圖，忙說，我還是給博物館吧，讓世人看看也好。母親沒有說話，我果真給了博物館，博物館的陳館長對我說，這個地圖很有參考價值。完了給我一張捐獻證書，還有五百塊錢。十幾年后，我在一次專家會議上居然看見了這幅地圖，說是給一座城市建筑設計的規劃所參考。我走近了這幅地圖，突然看見了瓷老頭在里邊安詳地閉著眼睛，我有些恐慌，趕快離開了。

我幾次去香港開會，我曾經知道瓷老頭給我講的父母名字，于是突發奇想，在香港大公報上刊登了尋人啟事，但都石沉大海沒有回音，讓我很遺憾。后來，我又去尋找那個女戲子的消息，終于在過去的舊報紙上找到她的照片，確實很漂亮。跟軍閥跑的消息也找到了，但就是沒有了下文。我覺得瓷老頭挺悲傷的，連一個能說話的親人都沒有，就這么無聲無息地消失了。

五

我小時候總盼著父親回來，他經常能給我帶來好吃的。可父親很少回來，一般都是在春節時候才回來。我大姐和二姐出門子，父親都沒有回來。父親特別喜歡我，每次回來都教我下象棋，他下得特別好。后來聽母親說，父親得過油田的象棋冠軍，后來又代表油田拿過一次全市的亞軍。父親得全市亞軍的時候，油田獎勵給我父親一箱子雞蛋。那時候能有一箱子雞蛋是個大新聞，我母親給鄰居們都送，記得給瓷老頭最多，三個雞蛋。那天，吝嗇的瓷老頭把三個雞蛋竟然都炒了，還燙熱一壺酒，喝醉了在樓下亂唱戲，弄得鄰居們很煩。其實，父親有兩個愛好，一個是下象棋，一個是拉二胡。他的二胡也拉得很地道，一把龍嘴的紫檀木。他拉二胡就跟信教一樣，雙手洗凈，起碼得用肥皂搓上三遍，然后膝蓋處鋪一塊白布，那白布絕對白，一天一洗。拉二胡時得面對窗戶，等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子，身隨弓動，滿屋子都隨他而動情動魄。拉完二胡他還得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜頂上。我母親覺得他拉二胡太吵鄰居，每次拉就跟他鬧。后來，父親就忍痛不拉了，就開始教我學象棋，他說，你母親傷害了我的二胡，二胡就是我的命。二胡如在海上流浪的我，但皮包著骨，挺直一根脊梁，繃緊兩條青筋，堅持生命中最本質的成分，融縱橫情感，合天籟之音。

我聽不懂父親這些話，等我到了大學才慢慢品出其中的滋味兒。我下象棋成了癮就到處跟鄰居們下，榮榮的父親下得最好，被我打敗了。那時我揣著象棋在東風里大院里溜達，可愿與我下棋的人越來越少，大人們都好面子，最后能陪我下棋的就剩下榮榮的父親。榮榮對我懇求著，你就輸給我父親幾盤，你怎么就一點兒面子都沒有呢。我后來就輸，榮榮的父親不干了對我說，你可以贏我，但你不能不給我尊嚴。母親對我說，你的腦子富余嗎，你有本事就去學文化。她經常晚上夜巡，就把我鎖在家里。我就自己跟自己下，下得殺性四起。后來父親有時回來，我跟他下，他很快就把我贏了，然后對我說，你怎么就一點兒進步也沒有呢。從那次起我就不再下象棋了，我知道自己怎么下都下不過父親，我還費那個勁兒干什么呢。

父親對我就是一個謎，我始終想解開這個謎。所謂的謎就是他對家里的不負責任，好像有他沒有他都一樣，母親也像是他的陌路人。有一次我問他，你是不是不喜歡我母親？父親瞪著我說，混賬，為什么不喜歡呢？我說，我怎么看不出來呀。父親撲哧笑了，說，我喜歡你母親你能看到嗎，不喜歡怎么有了你兩個姐姐和你。本來是沒有你的，就是因為你母親堅持要為我生一個兒子，才有了你。我聽母親跟他吵架時說過一嘴，說，你喜歡拉二胡也不是為了給我聽。父親說，我為自己聽。母親說，為誰聽你自己知道。這句話當時不明白，后來懂得了，父親這段感情秘密也就隨著父親去世沒有了。我是到了大學才想起拉二胡，其實父親小時候教過我，說，拉二胡就是消除寂寞的，你自己一個人沒人說話就拉二胡，可以用二胡跟自己說話。父親說得神乎其神，到了大學，有時候寂寞我就拿著二胡到教室去拉。我愛拉《良宵》，覺得拉起來很入情。月光如水，鋪在教室的地板上?？諘绲慕淌乙彩沟枚穆曇粲辛斯缠Q，在教室的四壁跳躍著。父親愛喝酒，有時候也跟我喝。母親不讓，說父親不懂事，怎么能讓一個孩子陪著你喝。我居然喝上了癮，和父親喝酒就能聽到父親很多的酒話，說在海水上面的日子怎么過的，一待就是幾個月。除了喝酒就是喝酒，要不然那日子就沒有法子過。我能喝酒，后來在設計室談生意的時候，因為能喝，好幾檔生意就在酒桌上喝成的。下屬對我說，沒有幾個設計師能喝酒的，您算是奇才了。

六

在我上小學四年級的時候，老樓就搬走一些人，又來了一些人。我也有了新玩伴兒，住在我家樓上。這家姓督，一個很奇怪的姓。督和平是哥哥，督小瓶是妹妹。他們是湖南常德來的，督家的大男子主義很重，在家里都是男人說話算話，女人就是陪襯的。母親很是看不慣，讓我不要跟這家來往，說，這就是封建家庭，你們男人有什么了不起的。督和平常欺負他妹妹小瓶，所以每次我們在大院里玩兒，小瓶總是像小尾巴一樣跟著我們。院內有個大水坑，坑旁有間平房，房內堆的全是紙屑，這是我們最愛的地方。紙屑很軟，爬上去就會陷下去被紙埋住，我們摸爬滾打，玩得很開心。水坑的另一邊是被鐵絲網隔開的一家軍分區大院，那幫軍崽子們常找碴兒向我們扔石子，我們也用石子還擊。還好有鐵絲網，否則我們肯定不是那一幫軍崽子們的對手。就這樣在一次對戰中，我不幸被石頭開了瓢，鮮血順著臉頰淌了下來，軍崽子們都嚇跑了，我被送到醫務室處理包扎。淺淺陪著我去的，看見血在我臉上流淌，嚇得直哭。她戰戰兢兢地問我，你是不是會死？我跟淺淺說，回家你就跟我母親說晚上黑，撞到電線桿子上了。淺淺說，我不說。我說，你說我母親信。回到老樓，淺淺跟我母親說我撞到電線桿子上了。我母親說，瞎話，是不是跟人家打架打的？淺淺不說話，我母親揪住我的耳朵，說，你就不讓我消停。我疼哭了，淺淺也跟著哭。母親奇怪地問淺淺，我揪他耳朵，你哭什么？

平靜了幾天，又開始對戰，這時我得到了強援，就是督和平。他高大強壯，這身材如他父親一樣。再跟軍崽子們對峙的時候，督和平朝那一站就是一面墻，然后踢了踢腿，晃悠了一下肩膀子，拾起一塊磚頭扔出去就是好遠。軍崽子們就朝后退，督和平哈哈笑著，很像是張飛喝斷當陽橋。我那時開始崇拜督和平，知道他在常德的時候就練一種武術叫做太空拳，融會貫通了傳統形意、八卦、通臂、劈卦、少林羅漢拳，并結合了摔跤、拳擊和散打等技術，采用太極練功方法，外練筋骨、內養精氣。我就跟著督和平學，每次學的時候，鐵絲網那邊的軍崽子們就在觀看，聚精會神。后來，那幫軍崽子們再也不敢露面了。我們沒有了對立面也就散了，督和平去北京了，據說是北京的體育學校。后來，我在電視里看見了他，扮演一個湘西的土匪，很像。我在南開大學上學的時候，小瓶找過我，我一直在跟她說督和平，她好像不怎么說，就說跟她父母鬧翻了。我問她找我干什么，她說她會唱常德絲弦，很好聽的。

我們在南開大學那片湖畔坐著，她輕輕給我唱，果然很婉轉。“高山高嶺逗風涼，冷水泡茶慢慢嘗，太陽出來曬山坡，你給我挑的桑木扁擔軟又長?！蔽覇栃∑浚悴皇莵沓５陆z弦的吧？小瓶對我說，父親和母親離婚了，父親搬走了，家里只剩下我和母親兩個人。我就是覺得孤單，沒一個人能說話的，這時候就想起了你。說著她就開始流淚，我在旁邊不知道怎么勸。小瓶說，父親有了另外一個女人，那個女人還總給我錢。母親開始不知道，后來知道了就打我。我不明白，我的親生母親怎么能下得去手。小瓶說的時候始終狠狠攥著我的手，把我的手攥成了雞爪子。那天晚上，我帶著小瓶去了南開大學后街，小瓶看見了一家米粉館開始手舞足蹈，說好長時間沒有吃米粉了，在常德那是天天吃的。我們進去以后，小瓶要了很多的辣子放到米線碗里，吃得狼吞虎咽。走的時候，我以為小瓶會跟我說些什么，結果她就走了，消失在五光十色的街道盡頭。兩天后我回家，母親問我，是不是小瓶找你去了？我聽罷覺得很詫然，母親好像是千里眼，對我的事情總是看得一清二楚。我說，是啊。母親盯著我，你小子打小時候就招蜂引蝶的，女孩子都喜歡你，弄得你小子跟賈寶玉似的。我警告你小子，少給我惹禍懂嗎，哪個女孩子要是懷了孕，你他媽的就給我滾蛋，我丟不起這個人。我怎么解釋母親也不信，說我不可能這么規矩，你就跟你父親一個種兒，見了漂亮女人就走不動道，手都不老實。我很吃驚，說，你說我就說我，扯我父親干什么。母親不理我，我在那說好話，母親就哭了。我很少見過母親哭，哭得那個傷心。我不再問了，知道父親準是在鉆油的時候想入非非了。那時懂得了父親跟我說的那句話，其實我理解父親，覺得他在海上油田里那么孤獨，喜歡上一個漂亮姑娘很正常。帶著一把二胡，在海上給人家拉，有滋有味的，也算是寂寞中的一點兒浪漫。問題是母親怎么知道的，這也是一個謎。后來，小瓶又找過我幾次，哪次都讓我請她吃米粉。我問她，我母親怎么知道你找我的？小瓶說，我告訴的，我不想瞞著什么。

后來，小瓶和她母親回了常德。那時候我大學快畢業了，小瓶給我留了常德的地址，說以后到常德找她。我真是覺得很可樂，小燕去上海也是那么說，可到了上海就不理我了。我說給小瓶，小瓶說，我不會跟小燕一樣。果然，小瓶到了常德總跟我聯系，后來，小瓶回來了一趟，東風里老樓已經拆了，我和她見了一面，陪著她逛街。小瓶給我母親買了一條紅色的圍巾，說是辟邪的。她笑著對我說，我要是不回常德，我就跟你好了。我覺得自己就是賈寶玉，我母親說我一點兒都不假。小瓶說，特別懷念在東風里居住的那段日子，說我母親不會做飯，你母親總給我們送飯來，覺得我們孤兒寡母的。那時候人與人特別的親，不像現在，我連對面的鄰居叫什么都不知道，有時候碰上點上一個頭就很不錯了。

七

東風里大院子臨邊就是東風里小學，中間有一條土路。我們上學的路上，經常有些野貓野狗的竄來竄去。淺淺和榮榮以及小瓶就跟著我走，因為我膽子大。在路上，還有一家精神病醫院，總有人在鐵欄桿的窗戶后面朝我們喊。他們喊，我也喊，我也不知道喊的什么。他們還朝我們扔東西，我們就邊跑邊喊。后來我好奇地問母親，他們這些人為什么被關在鐵欄桿里邊，而且還朝我們喊。母親說，就是神經病想不開了。我就教訓淺淺她們幾個人，什么事情都要想得開，要不就被關在鐵欄桿后面。有時候會遇到進城送菜的大馬車，我就跳上去坐在后面得意地朝淺淺他們炫耀。有時候趕車的朝我抽一鞭子，抽得我生疼，趕緊跳下來。淺淺她們就哈哈大笑，笑得鼻涕泡都出來了。

我上二年級時老師就讓我當班長。不知道老師怎么想的，或許是我大姐和二姐都當過班長的緣故，或許老師覺得我辦事認真有擔當的緣故，反正被老師指定當班長。我也沒讓老師失望，學習成績在班上數一數二。同學之間的關系混得也不錯，在以后的選舉中也常是滿票，也就坐穩位置。徐伯伯的兒子徐小虎跟我一個班，他個子最矮，就坐在第一排，后面有個壞孩子常欺負他，彈他的后腦勺。我就立即出面替徐小虎撐腰，急了我就拽著那個壞孩子上東風里的大院，說你要是再欺負徐小虎，我就把你扔到糞池里。壞小子就笑，問我，你見過糞池子嗎，就這么嚇唬我。我把他帶到了瓷老頭的糞池子，我看他有些愕然地看著我。我拿起那個大糞叉子說，信不信我現在就給你扔下去。壞小子梗著脖子說，我不信，你小子沒有那膽兒。我推搡著他朝糞池子走，他一扭頭撒丫子就跑了，罵我是一個臭大糞。這時，瓷老頭跑過來沖我喊著，你要瘋呀，你把他推進去就連骨頭都化里邊了。他走近朝我睜大著眼睛，對我說，我看見你有殺氣，你這樣會毀了自己。我有些后怕，記住了瓷老頭這句提醒。后來我在英國和當地一個建筑設計師爭辯的時候，我在嘶吼，那個建筑設計師惶恐地對我說，你是要殺了我嗎？我陡地想起瓷老頭那句話，癱在那半晌沒有緩過神。

東風里大院丟過一次東西，榮榮家的兩個暖瓶沒有了。說起來是一件小事，但說大了也是大事。因為在東風里大院就沒有丟過東西，榮榮的母親想報案，母親攔住了。她召集所有的鄰居在大院開了一次會，說，我相信沒有人偷榮榮家的暖瓶，但就是丟了，大家說怎么辦吧。鄰居之間面面相覷，誰也沒有作聲。母親說，榮榮的母親想報案，但咱一報案就等于東風里大院的名聲沒有了。咱是要名聲還是要這兩個暖瓶？大家異口同聲說，不報案，不能傷害了東風里大院的名聲。于是，大家掏錢給榮榮她家買了兩個新的暖瓶。后來，鄰居們為丟這兩個暖瓶一直耿耿于懷，說，到底是誰偷的呢？母親不讓大家亂猜，說，肯定不是我們人干的，要干也是別人干的。這件事情傳出來，派出所來人調查。母親很不高興，說，大家為什么會驚動了派出所，咱東風里大院要臉嗎？派出所接了這個案子，幾個月就破了。原來是東風里大院修房子，有一個架子工看上了這兩個暖瓶，趁著沒人拿走了。派出所拿這個架子工也沒有辦法，就是兩個暖瓶。榮榮家一下子有了四個暖瓶，就覺得特別多，給了瓷老頭一個和徐伯伯一個，也算是皆大歡喜。母親很得意地對鄰居們說，我就知道不是我們人拿走的，還是我說的對吧。

學校成立了體操隊，體育老師看上了我，讓我練習翻跟斗。我說，我不會。體育老師夸獎我說，你小子有膽兒。這句話讓我有了動力，于是就開始練，起初翻一個，后來能連續翻。在學校的運動會上，我翻了一圈，翻得連褲子都掉了，露出來大白屁股。全操場的同學都笑彎了腰。后來，有的同學給我起綽號，說我是大白屁股。我死活不翻了，上四年級的時候，我和淺淺被體育老師看上進了學校羽毛球隊。淺淺比我小一年級。我在體育場看見淺淺穿著體育服，白嫩嫩的皮膚，靈活的身段，覺得淺淺真是我喜歡的女孩子。打了一年就參加了全市比賽，我和淺淺拿了混雙冠軍。淺淺那天對我說，你還記得咱小時候過家家，你可是我丈夫。我問她，什么意思？淺淺說，你和我都長大了，你還認賬嗎？我說，大個屁，你現在胸脯都沒有我大姐有肉蛋蛋。淺淺說，你混蛋。我笑嘻嘻地說，咱倆的獎狀就一個，給我吧，我回家能讓我母親多給我兩塊錢。淺淺說，給你錢干什么？我說，我一塊、你一塊多好啊。淺淺噘著小嘴說，我才不稀罕呢，這破獎狀給我擦屁股都不要，給你吧。說完，她扭搭扭搭就走了。

在東風里大院里，家家都種著許多的蔬菜。夏天最熱的那天早上起來，我提著桶到菜園摘菜，剛出來就看見淺淺在院里洗澡。我本能地閉上眼睛返回屋里，可心里好奇忍不住又提著桶走出來。在番茄架子下她可能發現了我，蹲下來乘機一腿邁出澡盆正想逃離，沒想我又從房里走了出來，她一呆又縮回了腿，重新坐回澡盆。我提著桶走進了菜園去摘菜，不時偷看著那澡盆，澡盆雖大也藏不住女孩全身。淺淺本應背對著我，也許她想知道我的動靜，所以把胸和臉朝向了我。我低著頭摘著西紅柿，不時地偷瞟著那澡盆。時間過得很慢，我倆就這樣僵持著。我心不在焉，摘得很慢，半個多小時過去，桶里番茄都冒了尖，我腦子才醒過來，問自己這是干嗎呢，還不快走。那年已經上四年級，淺淺長大了，在澡盆中泡了半天。我拖著桶挪著步返回屋里沒敢再出去，看著桶里的青蛋子西紅柿，心煩意亂的，這么多生蛋子西紅柿可怎么吃呀！在走廊里碰見了淺淺，她瞪著我說，你就是一個大壞蛋。我問她怎么壞了，淺淺噘著嘴走了。走了很遠回頭跟我喊著，我不跟你打羽毛球了，懂嗎。后來，學校組織我和她參加另外一個羽毛球比賽，她拒絕了，跟學校說，她不想理睬我。我那天心情很難受，母親也看出來，審我半天也沒有招。記得晚上我們都不上廁所，用尿盆接尿，我家尿盆是塑料的。轉天一看尿流了一地，這才發現尿盆底部被燙了個眼兒。母親問我，你又得罪誰了？我悶頭不語，我堵到了淺淺，說，你恨我就恨我吧，為什么把我家的尿盆燙一個眼兒？淺淺生氣了，說，我再恨你也不干這缺德的事。后來，還是淺淺告訴我，是我們班那個壞小子來了，他說找徐小虎道歉，沒有想到做了這么一件事。我本想找機會跟這壞小子干一架，還是淺淺勸住了我，說，你這么打來打去的有完沒完呀。母親后來知道對我笑了，說，我要說你，你八百個不樂意，我看淺淺說你就老實了。

可我還是沒有忍住，在一次課間休息時，我揪住了壞小子的脖領子。很多人喊著要我揍他，只有徐小虎沒有喊，一個勁兒小聲叨叨著，你放了他，要不你就關禁閉了。我沒有聽，主要是壞小子拿話激我，說我就是一個臭大糞，每天愿意在糞池子里聞臭味兒。我扇了他兩個脆崩的嘴巴子，大家一起給我鼓掌。我們班主任姓張，是國文教師，要求很嚴，知道后毫不猶豫地訓斥了我們。一開始罰站，我就站在她眼皮底下，壞小子還老實，我就不斷地來回搓著腳。我對壞小子說，你有能耐也跟我一起搓。壞小子也搓，搓得比我還厲害。張老師實在不能忍受我們的挑釁，給我們罰鎖在三樓一個房間。在黑暗的房間里，我和壞小子坐在地上聊天，他說，咱倆為了徐小虎吵架，人家沒有事，咱倆卻成了仇家。我說，你小子捅了我家的尿盆，這就是捅了我的馬蜂窩。壞小子笑了，說，還是徐小虎告訴我那是你家的尿盆，要不然那么多我哪認識。說完，他一直笑，我看見他的眼睛在黑暗里有了亮光。我知道他的母親因為煤氣中毒死了，只有他父親帶著他。他父親愛喝酒，每次都喝得醉醺醺的。我拍了拍他的肩頭，覺得壞小子其實不太壞，怪可憐的。我問他，你父親哪有這么多錢買酒呀？壞小子低著頭說，有時候他去偷酒精喝，他這兩天說看東西都模糊的。我說，我家里有酒，我父親留著回家喝的，我給你兩瓶。壞小子不說話，就在黑暗里靜靜坐著。那天下午有三個女生來看我，淺淺、榮榮和小瓶。那天淺淺還哭了，壞小子對我羨慕地嘖著嘴，你真可以，能有三個女生看你，你看誰理我了。

我被放出來以后，跟壞小子成了好朋友。學校組織朗誦比賽，班里選了我和淺淺。這事也怪了，學校組織什么活動都愛找我，找我就能在學校拿冠軍。淺淺朗誦比我好，我一緊張就口吃，淺淺對我說，你就是被嚇的。我不服氣地說，我能在全校同學跟前翻跟斗，我怕什么。學校比賽開始了，我和淺淺朗誦《狼和小羊》，練的時候還可以，在全校舞臺上，我一上臺就腿肚子發顫，讀到“狼和小羊走到一條河上”這句話時，狼的發音就變成了狼狼狼了。臺下同學發笑，淺淺小聲地說，我多說，你少說。淺淺的嗓音特別好聽，像是敲響了銅鈴。我被淺淺的朗誦感染，結果這個朗誦就成了淺淺自己的。下臺的時候，有的同學喊我大白屁股沒有詞兒了，弄得我臉跟染了紅布一樣。

…………

（全文詳見本刊2024年第3期）

【李治邦，文化和旅游部優秀專家，中國作家協會會員，天津群眾藝術館原館長、研究員。發表長篇小說《紅色浪漫》等七部，散文集《留守家園》等五部，中短篇小說三百三十多篇。三部作品榮獲中宣部“五個一工程”獎。】