《小說選刊》2024年第3期｜陳克海：深的山（節選）
陳克海，男，土家族，1982年生，湖北宣恩人?，F供職于山西文學院。出版有小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》《烈日下》。曾獲趙樹理文學獎、2015年度《莽原》文學獎、首屆土家族文學獎、2020年度《黃河》文學獎、首屆鑫飛杯·小說選刊獎。
責編稿簽
陳克海善于用豐沛的細節、鮮活的敘述處理時代經驗、高揚時代旋律?！渡畹纳健防^《好漢坡》之后，接續深挖武陵山區里的人們振興鄉村的故事。主人公安慕遙大學畢業后遠嫁深山中的村落，結婚生子后長期困囿于農村貧瘠的物質和精神生活之中。與自暴自棄的丈夫不同，安慕遙試圖通過網絡直播開辟一條自我拯救的道路，她直播間持續增加的流量不僅帶來了經濟效益，更吸引了多方面的關注，為當地帶來了擺脫貧困走向富裕的新的希望。作家不僅精準地寫出了人物的命運遭際，更在人與人微妙的情感關系中展現出人性的溫暖底色，尋求到了書寫中國故事的新的姿態和方式。
—— 文蘇皖
1
她以為撞上了風口。
聽說女兒要去大山里養雞，姚明芳直接就炸了。鄰居家與安慕遙同齡的王杰和張雙，書沒讀幾天，都知道跑到南方做直播賣西門子，一年掙幾十萬。而安慕遙倒好，大學畢業又讀了兩年商務英語，在深圳搞了幾年國際貿易，結果卻來了這么一出，簡直是個苕包。
見大道理講不通，安慕遙只好旁敲側擊，講她和孟凡翔的感情。剛認識那段時間，孟凡翔手頭并不寬裕，為了給她在太平鳥買條裙子，下班了還去做兼職，送純凈水。一桶水能賺多少錢？重要的是男人的心。這么算下來，送到她手里的裙子就不是一條簡單的裙子了。
見安慕遙提到感情，姚明芳半天沒吭聲。倘若純粹只是受蒙騙，她拼上老命也要沖去解救，不承想，原來養雞只是個幌子，里面還裹著個男人。一想到女兒跟著的那個男人，買條裙子都得那么費勁，跟著他，將來要受的苦，她一輩子能吃得完？姚明芳氣不打一處來。
孟凡翔有她媽想的那么差勁嗎？好賴也管著一個部門，十幾號人。前段時間，得知有個培訓學校要轉手，孟凡翔還琢磨著要不要盤過來，萬一成了，兩個人不就少折騰幾十年？見孟凡翔主動策劃未來，安慕遙不由心馳神往。只是，考慮完各種風險，最后，還是走了保守路線，買了套小房子。不管怎么樣，總算是在城市里修起了一座橋頭堡不是？至于將來能不能繼續在這里攻城略地，她并不著急。房子在東莞，好在高鐵也不到一個小時。在那個小小的家里，她和他設計裝修，置辦鍋碗瓢盆，還在陽臺上放了個搖椅。好多個夜晚，孟凡翔睡了，她還要在搖椅上蕩一會兒?？粗鵁艄馔该鞯某鞘?，幢幢高樓里明明暗暗的房間，安慕遙百感交集。
說起來，真不怪姚明芳發火。猛聽到孟凡翔說起那個養雞計劃，安慕遙跟姚明芳的反應也差不多。那天安慕遙去醫院孕檢，看著B超檢查報告上那個小小的像是戴著礦燈的形狀，她的第一反應不是幸福，而是擔心接下來怎么和公司請假。萬一幾個月不上班，自己的位置被人頂替了怎么辦？孟凡翔卻滿不在乎，說，上什么班，回家養胎啊。她追問了一句，靠什么養？男人卻像是早就想好了似的，又來了句，跟我回山里養雞。安慕遙聽得眼冒金星，這都哪跟哪呀，怎么著也是在深圳上了多年班的人，搞了半天，提出這么個想法。太不靠譜了。她氣哼哼地問，怎么養？把雞往你家屋后的河溝里一關嗎？
等到吵明白，知道養雞也只是順嘴帶出來的一句話，重點是孟凡翔的父親得了癌癥，想臨死前看到兒子完婚，安慕遙聽得眼前一黑。這就是她準備托付終身的男人。她沒想到等來的不是幸福，而是自己給自己掘了個深坑。問題是，僅僅因為男人的父親得了病，她就要放棄這段感情嗎？說好的相濡以沫、患難與共呢？
知道了安慕遙要回大山里養雞的真正原因，姚明芳的聲音越發尖厲起來：年輕人不懂禮數也就算了，老的還一個比一個雞賊，這哪里是結婚，分明就是明火執仗。
說完禮數，姚明芳又提起彩禮。安慕遙說彩禮不會少你一分，反正擴大鄉下養殖規模，東莞的房子遲早要賣。
這話就難聽了。難道她姚明芳是要賣自己的姑娘？件件樁樁數落下來，姚明芳的心里更是不快。當然最重要的，還不是因為姑娘要去大山里養雞，而是這么大的事情竟然不提前和她商量。
怎么商量呢？安慕遙也是幾個小時前才搞清狀況。
最后，見女兒還是不松口，她只好和安慕遙反反復復交代，婚姻大事，一輩子啊，我的姑娘。從小就希望你走出去，莫學我，一輩子就是圍著鍋邊圍著孩子轉，也沒個識見。我的姑娘啊，你要想好。姚明芳不知想起什么來，聲音已帶上哭腔。
2
從縣城回漁川，包了輛車，七股八雜放了一堆東西，一家子人還是坐不下。孟凡翔就說他和安慕遙干脆在縣城多待一天，再草率，總得拍個婚紗照不是？
哪里顧得上一家一家比較，甚至連婚紗也沒多試。選了幾套衣服并不合身，只好用別針扣住。室內的景致多數都是塑料花堆砌，待的時間長了，胸口也悶，還嗆鼻子，安慕遙配合著攝影師露出牙齒，勉強將婚紗照拍了。
回漁川要是再包車，還得三四百塊錢。兩人提著兩口袋氣球、喜字和拉花索性去擠公交。
坐了一個來小時，車子走走停停，又翻過一座山，河谷里的房子漸漸多起來。孟凡翔說，總算到了。結果才到鎮上。
安慕遙看著小小的鎮子，新建的三層樓四層樓挨挨擠擠，本來就狹窄的街面，擺滿了奔馳寶馬。孟凡翔見她疑惑，就笑，這里的人賣西門子發了橫財。這是安慕遙第二回聽見西門子，一時恍惚，難不成現在的農村孩子都在干這？她對直播的概念還停留在上網買點衣服和鞋包，沒想到這些年輕人竟然抓住了風口。
山是真大，本以為到了小鎮就夠偏遠，誰承想換上貨運皮卡，還要接著繞幾十公里盤山路。
翻過好漢坡，不知是浮云還是起了霧，車子一頭掉進去，半天左沖右撞，擋風玻璃早淋濕一片，安慕遙看得心驚，緊緊攥著孟凡翔。車子在土路上左顛右晃，安慕遙苦膽水都快顛出來。她本來想問一句，話沒出口，一個顛簸，屁股甩起來，差點撞到頂篷。她下意識捂著肚子，擔心那粒才發芽的種子連根顛了出來。一切都罩在霧里，孟凡翔形容的青山綠水，她一點也沒看見。下了車，又走一截山路，大雨兜頭澆下來，她拽著孟凡翔的手，握得骨頭生疼。
未來的婆婆楊桂蘭遞過熱毛巾讓她趕快擦頭抹臉?；鹂永锿蝗槐嫉牟窕鹩车妹總€人臉上紅彤彤的。炕上的臘肉似乎馬上就要滴下油來。門外狗又叫了。不知道來的是誰，每一個進門的人都好像遇到了天大的喜事，那么熱情，說的話又稠密，還得孟凡翔幫著翻譯，安慕遙才能反應過來。那么多人看著她，她呢，就在那里一直笑。未來婆婆的婆婆抓著她說個不停。這個講完一段，那個又起了頭，好多話沒記住。都是村里的那些事兒。有人說支書顏松茂準備在村里開茶廠，又有人講黃有祿在山上開荒，另一個人就說，這些老革命，要錢不要命了。說到不要命，應該是劉超，為幾桶蜂蜜，拿起菜刀去攆馬熊。不知是誰又提到第一書記給王富仁介紹老伴的事，一屋子人都哈哈大笑起來。安慕遙聽得沒頭沒腦，只是從他們興奮的表情看，好像這個村子正在發生重大變化。
吃完飯，安慕遙擼起袖子準備洗碗，卻被楊桂蘭攔住了。甚至洗完腳，還沒站起來，楊桂蘭又一步搶過來端起黑漆漆的木臉盆。這怎么可以？安慕遙羞得滿臉通紅。楊桂蘭說，你不熟，過門檻走高躥低的，還有狗。我們農村條件差。楊桂蘭說得那么謙卑，好像山里人實在沒什么好招待的，只有毫無底線地伺候好這個準兒媳婦，才能表達他們一家人的歡喜。
大清早，姚明芳發過來語音，問男的家里怎么樣。安慕遙說，待了三天，天天下雨，滿天滿地都是霧，根本沒看清楚形勢。姚明芳就說，你看你這腦子，別人把你賣了都不知道。母親沒問出個名堂，只是交代她注意安全。
安慕遙見楊桂蘭在大霧里喚雞，就拍了張照片發了過去。姚明芳半天才回復了句，多個心眼，天氣好了去認認出山的路。安慕遙見母親凈說些喪氣的話，就沒再回復。
她像是個局外人似的，看著他們忙碌。為布置婚房，孟凡翔還專門從城里買回來一張歐式輕奢真皮大床。床太大，怎么也抬不進正房。索性拆了偏房一堵墻，才放進去。新壘起來的空心磚走風漏氣，也不好看，又買了幾卷尼龍牛津布釘好。
典禮是簡單了些，不過也讓人們談了很久，這個嫁到漁川的外地姑娘全程把控。都以為可以動筷子了，她突然又搶過來話筒說了一段，問抖音直播在哪里？來來來，給我一個鏡頭。人們這才知道，這個婚禮看上去冷清樸素，卻還有那么多人隔著時空，守在手機另一端。她爸在寧波，她媽做直銷賣無限極，行蹤不定，弟弟一家在漳州，雖然娘家人來不了婚禮現場，但都在云上觀禮，表達了祝福。安慕遙講起一家人不能團聚的遺憾，說到動情處，又流下淚來。
盡管趕上下雨，白色禮服裙擺臟污得不成樣子，不過因為加了濾鏡，一切都那么新鮮，明亮，歌聲如此歡快，光是默默念著《今天是個好日子》就有種想跟著唱起來的沖動，一般人根本注意不到臨時搭起來的舞臺多么簡陋、寒酸。
3
原先孟凡翔他爸媽養雞，是散養，雞們吃飽了就滿山溜達，一個個長得精神，肉質也緊。孟凡翔回來就來了個全盤否定，一只雞三五斤，養上一年，光飼料要吃下幾十斤，利潤點在哪里？楊桂蘭哪里懂什么利潤和成本。一連串問題攪得她腦殼疼。原來養雞不是簡單地給它們吃飽喝足，還得精通數學。賣雞也有學問，可不是守株待兔，等人上門。得出去跑，才可能打開市場。
一個月下來，孟凡翔買來清糞機、上料機、噴霧消毒泵，雞苗還沒買回來，前期已經投進去好幾萬。楊桂蘭看得心疼。一只雞能賺多少錢？錢這么花下去，多會兒才能從雞屁股里摳出來？不過，她也只是懷疑，不敢和兒子對著干。
那段時間孟凡翔意氣風發，建好雞舍，買回七千只雞苗，一邊精心飼育，一邊規劃著美好藍圖。不料沒多久一場雞瘟，剛要出欄的雞就死掉一大半。加上兒子剛剛出生不到一個月時，父親突然病情加重，在一個清晨吐血而亡。從此，孟凡翔一蹶不振，時常一個人躲上樹屋喝悶酒，或者沉迷于上網。楊桂蘭疑心是不是抬男人上山時兆頭不好，嘴里不免嘟嘟囔囔。孟凡翔起先還有耐心，后來聽母親念叨起地獄和陰間，不免冒火，好像事事都在暗示，當初回來養雞實在草率。
一晃兩三年過去。
一場雞瘟，接著又是一場雞瘟，終于讓孟凡翔偉大的養雞事業完全陷入了僵局。以前想著回到漁川，一是為了盡孝，二是順便把錢也掙了，可萬萬沒想到的是，如今父親的墳頭上已長出了茂密的青草，兒子早已牙牙學語，錢不僅沒有掙到，還倒搭進去不少老本。以前在深圳時，兩人都有自己的事業，各忙各的，一個星期見不了幾面，見著了就是卿卿我我，玫瑰、啤酒和電影，這正是當初安慕遙說服母親時，他們所擁有的感情。
而今，安慕遙給姚明芳打視頻，只要兒子喊外婆，再不說她和孟凡翔的感情。養雞事業的受挫，讓孟凡翔好像變了一個人。他不再和安慕遙談他的理想，不再談什么時候實現財務自由，他們之間說話越來越少，為了避免爭吵，傷害他們曾經建立的感情，孟凡翔迷上了網上六合彩，安慕遙迷上了玩抖音。一時間相安無事。但有一天，安慕遙終于忍不住了，見孟凡翔還在網上買六合彩，就吼了他一通。孩子還泡在屎尿里，紙尿褲都是有一天沒一天，孟凡翔還花錢賭博。罵完，看見他皺眉耷眼的樣子，又有些后悔。男人要是和她爭幾句，她心里還好受一點，問題是他一聲不吭。
這天，徒弟小羅打來電話，知道孟凡翔還困在漁川，就說，快別折騰了，來麥城吧。干什么呢？做幕墻生意。原先在深圳，孟凡翔沒少幫襯過小羅，行情不好的時候，小羅還在東莞住過一段時間，衣服都是安慕遙幫著洗。這才幾年啊，這家伙竟然把攤子從南到北鋪到了麥城。問能掙多少錢，徒弟也沒把話說死，但總比一直待在家里強。
安慕遙當時在旁邊多聽了兩句，等孟凡翔掛了電話，安慕遙才說，他不會把你騙進傳銷吧？你沒看抖音，動不動就是被熟人騙到某地。孟凡翔也猶豫。主要是徒弟把賺錢說得太容易了。在徒弟的話里頭，根本不用他費什么力氣，就是采購東西，安排下工人吃喝，捎帶做做監工。一年頂多忙上七八個月，閉著眼睛就把錢掙了。
安慕遙半天沒說話。
想到如今家里的雞已不到一百只，靠楊桂蘭一個人在管，孟凡翔早已對他的養雞事業不聞不問，還迷上了六合彩，再這樣下去，只怕吃飯都會困難。等到孩子睡下，安慕遙像是終于狠下了心，正色和男人講，還是得有一個人出門找錢。孟凡翔說，那你呢？安慕遙說，放心吧你，我就在家守著，決不能讓咱們的孩子成為留守兒童，漁川這樣的環境讓你媽一個人帶著也不現實，等孩子能上幼兒園了，我們怎么也得回深圳，大不了再從頭來過。
第二天，孟凡翔只身去了麥城，但幾個月下來，孟凡翔卻沒有掙到幾個錢，安慕遙幾次問他，小羅靠譜嗎？孟凡翔只說小羅也有難處，如今工程款難結，但到年底說不定就能分個一二十萬。見孟凡翔心煩意亂，安慕遙也就不再說什么。
那天，安慕遙給孩子沖奶粉。這頭開水剛倒好，孩子就薅過去，澆了一身，燙得撕心裂肺地哭。她慌忙抱起孩子到水缸邊沖洗，楊桂蘭喂完豬路過，先是高喊那水是人喝的，后來又責怪水太涼，放孩子進去沖洗，那么小的一個娃娃怎么經受得了。
等孩子抽抽噎噎平靜下來，安慕遙給孟凡翔發信息，說他媽臉色如何難看，又說孩子怎么燙到了自己。男人可能喝了酒，說，你看你，班也不上，什么都不用操心，還要讓孩子一天到晚受傷害。
誰愿意聽這些指摘？安慕遙無名火起，直接把手機扔到了門外。
……未完待續
本文刊載于《小說選刊》2024年第3期
