中國作家協會主管

小孩沒有不喜歡過年的，不過，我小時候最期待的不是除夕，而是大年初二，這是母親帶著我們全家回外婆家的日子。我總是第一個跑去給外婆報信，蹦蹦跳跳，活像一只歡快的小狗。外婆早早就在門口等候，她總會讓我先喝一口糖茶。等到跟外公討了壓歲錢，父母才進門。屋子和平時很不一樣，干干凈凈，被食物的香味包圍著。屋子里沒有生火，但大家呼出的熱氣，就像是一團團的火焰，讓人覺得溫暖。

那年大年初二，母親沒有回娘家，到了大年初三，母親還是沒有回去，大年初四早上，北風呼嘯，門窗發出“哐當哐當”的不安聲響，我仿佛看到孤苦無依的外婆，正躲在被窩里瑟瑟發抖。我終于忍無可忍，大聲地責問母親，你為什么不去看外婆？母親沉默著，眼神躲躲閃閃，好像有什么難言之隱。我準備獨自去看望外婆，可門不知道被誰從外面鎖死了。

我又氣又急，猛踹了一腳，門沒打開，卻把自己給踹醒了，睜眼一看，才發現這不過是一個夢。我怔在那里，無比惆悵——外婆早已不在人世，她離開我們已經很多年了。

外婆生前很愛湊熱鬧，但有一個場合，她絕對不會去，那就是葬禮。每當村子里有人去世，她就把門關得嚴嚴實實，好像死神就在村子里游蕩，見到誰家的門開著，就會順便拐進去串個門。

不過，有一場葬禮，她是不能缺席的，因為她是主角，唯一的主角。她還沒閉上眼睛，葬禮就開始張羅起來。對于主家來說，這是一場非常輕松的葬禮，有的老人家子女多，親戚也多，主家要帶著黑傘一家家地上門“報死信”，外婆娘家幾乎沒有什么親戚，唯一的姐姐前幾年去世了，后人都在上海，已經多年沒有往來了。她的兒女也少得可憐，生了四個兒女，現在只剩下一個女兒，就陪在她身邊。抬棺是個力氣活，最怕遇到大胖子，外婆很瘦小，抬起來很輕松。更重要的是，她活了八十八歲，又沒生什么病，是一個有福氣的人。給她張羅葬禮，還可以沾點兒福氣。

和大部分老太太不同，外婆特別愛吃，把吃看作生活中最重要的事。她床上堆滿了零食，簡直像一間小型的雜貨店。她喜歡草莓味的棒棒糖，喜歡蘿卜絲餡兒的團子，喜歡金棗，喜歡白切羊糕，到了最后時刻，竟然還掛念著我們在南京一起吃的灌湯包。她以為，我回來的時候一定會給她捎上幾個，看到我兩手空空，她滿臉失望，張了張嘴，用極其微弱的聲音說：“唉，下世人生才能吃到了。”

外公是鄰縣的小學老師，比外婆早去世五年，去世以后，外婆每個月都能收到一筆撫恤金，雖然不多，她卻非常看重，好像外公還活著，每個月都會給她派生活費似的。那一天，正好是發撫恤金的日子。她一直等待著，始終不肯閉上眼睛。一直到傍晚時分，錢才送來，她緊緊地抓在手上，眼睛里掠過一絲不易覺察的光亮。突然，她的手耷拉下來，但還緊緊攥著一把鈔票，像攥著一朵粉紅色的玫瑰。舅媽壯著膽走上去拿，沒想到，她攥得太緊了，抽離的一瞬間，眼睛好像還動了一下，手似乎往前伸了一下，似乎要把錢搶回去。舅媽嚇得半死，把錢扔在桌子上，不敢再碰。

晚上，我們在堂屋里給外婆守夜，往長明燈里添油，火苗在風中飄忽不定，就像我心中的不舍與愧疚。

我是外婆一手帶大的，爺爺奶奶去世得很早，父母沒時間管我，索性把我一個人反鎖在家，外婆心疼，給了我雙倍的愛。我最喜歡去外婆家，經常一住就是一兩個月，每天晚上，我睡在外公和外婆中間，一只腳搭在外婆身上，另一只腳搭在外公身上。父親每次來接我，我總會想辦法躲起來，閣樓、草堆、菜園皆是我的藏身之所……在外婆家的時光，是我一生中最美好的時光。外婆從不打罵我，任何時候都是笑瞇瞇的，給我埋下了善良、樂觀的種子，讓性格孤僻的我慢慢開朗起來。

二十歲那年冬天，我離開故鄉，從那以后，陪外婆的時間就少得可憐了，一年，甚至兩年回去探一次親，停留的時間很短，離別，總是那樣的迅疾。每一次送到村口，外婆都會問我：“今朝夜頭不好住在這里嗎？”說完，還用一種可憐兮兮的眼神看著我，像在期待奇跡發生。但我根本沒有在意，有時候，我會說，我還有事要忙，更多的時候，我只是笑笑，似乎對于她這樣“無理”的要求，完全沒有回應的必要。回想起來，我分明感受到她的語氣里帶著哀求……我總覺得來日方長，沒想到，唯一一次留下來過夜，居然是參加她的葬禮。我多希望時光倒流，我可以留下來跟她說說話，陪她度過漫長、孤獨的夜晚。

第二天是火化的日子，按照主家的意見，下午四點才從家里出發。到達火葬場已是傍晚，太陽已經下山，所有的事物都蒙上了一層毛茸茸的光暈。天氣很冷，火葬場里很安靜，安靜得讓人害怕。

悲傷的音樂驟然響起，告別儀式開始了，外婆躺在鮮花中間，大家圍著她轉圈。我緊緊盯著她。凝固的血液，讓臉部的表情沉重而呆滯，她臉上不是純粹的暗黃，有細微的藍光閃爍，若有若無，鼻子高高隆起，比平時挺拔了許多。我突然發現，這是我第一次這樣仔細看她。我看了一遍又一遍，好像生怕忘記她的樣子。

儀式一結束，廳里立刻變得空空蕩蕩，大家走得很快，好像被一陣狂風掃走的落葉。我走到門口，抽了支煙，又折返回來。外婆最害怕孤單，我想再陪一陪她，雖然時間已經不多了。

告別廳里比其他地方更冷，或許是吸納了太多的悲傷，寒氣從每一個角落里源源不斷地涌出來。外婆一個人躺在那里，簡直像個孩子。她會不會冷？轉念一想，她已經感覺不到人間的溫度了。告別廳里，只剩下外婆和我，她躺著，我站著，她睡著，我醒著，那么近，又那么遠。我多么希望奇跡發生，多么希望她突然坐起來說：“這里好冷，我要回家。”

門外，響起了推車的聲音，夾雜著混亂的腳步聲。工作人員面無表情地將外婆推走，像是推走了一堆木頭。他們的動作很快，似乎都想早點下班，早點回家吃一頓熱乎乎的夜飯。我追了出去。我知道，這是最后的時刻，一切進入了倒計時，在她變成塵土之前，能多看一眼就要多看一眼。鐵門“哐當”一聲關上了，那是生與死的最后一道門。我只能送到這里了。傍晚的天光越來越陰郁，圍墻外面，傳來一陣說話聲，若有若無，遙遠得像來自另一個世界。

回去的路上，大家稍微輕松了一些，好像完成了一件大事，有人在低聲說話，聲音刺耳，像蛇從干草堆上游過。有的甚至已經打起了盹兒，發出夸張的呼嚕聲。我感到萬分疲憊，閉著眼睛，枕著自己的手臂，身子縮成一團，像小時候睡在外婆的懷里一樣。

車子像搖籃一樣搖晃，我神情開始恍惚起來，有一段時間，竟然忘記了外婆已經成為塵土，好像還和以前一樣，我坐著車去看她，而她早已準備好了豐盛的飯菜，佇立在村口等我。

入土是在第三天下晝，之前，最重要的儀式是出殯。我們所走的路，正是外婆每天去鎮上的路。幾天之前，她還走在這條路上，去鎮上吃她最愛的團子，現在，卻睡在了那只方形的盒子里。我們是兩個世界的人了。我可以看到的東西，她已經看不到了，我們可以觸摸的東西，她再也觸摸不到了。

隊伍進入小鎮，悲傷而凝重的音樂讓送葬的隊伍行進得很慢。路兩邊站著一些人，打聽著死者的名字，活了多少歲。做生意的人，用石灰在門口劃了白線，不停地掃地，想要掃走晦氣。經過外婆經常去的團子店，空空的桌椅，讓我心頭一陣酸澀。從此以后，這里再也不會出現她的身影了。

出了小鎮，隊伍加快了步伐。入土的時間很快，因為，外公早已在等著她了。我們來到外公的小房子前，拿掉幾塊活動的磚，將外婆放進去，將房子重新砌好。人間的別離，恰恰是另一個世界的團聚。

焚燒遺物只用了十幾分鐘，她在世上所有的東西都化為了灰燼，找不到一點活著的證據。外婆的房間騰空了，我的心里也有一種被掏空的感覺，覺得自己像一個被人遺棄的孤兒，覺得自己成了世界上最可憐的人。

葬禮結束，迷霧籠罩著黃昏。

我決定走小時候的老路回家。世界上有無數條道路，可這一條是我生命中最重要的。道路兩側的房舍、稻田和樹木，就是我最初認識的世界。時間無聲流逝，掐指一算，我竟然已經有二十年沒有走過了。

一路上，我都覺得不是一個人在走，外婆一直在我身后，就像童年時一樣。我的腳印覆蓋著童年的腳印，我的悲傷包裹著童年的歡笑。

每一間破敗的房舍，都能勾起我的回憶。經過那個廢棄的機站時，我想起一個夏天的清晨，外婆送我回家，她怕熱，四五點鐘就出了門。天光灰暗，風吹在身上，涼幽幽的，路上空空蕩蕩，連個鬼影都沒有。我很困，走一會兒，就會閉上眼睛。走到這里，見到房子里亮著燈，我們便會進去歇腳。外婆跟人聊天的時候，我早就趴在凳子上睡著了。不知道過了多久，她叫醒我，繼續往前走。

出了機站，便是河堤，河堤高過屋脊，像母雞守護小雞一樣，守護著圩里的村莊和土地。沒走多遠，一片茂密的蘆葦擋住了我的去路。這大大出乎我的意料。我一直以為，一切都還是記憶中的樣子，其實，一切早已物是人非——道路和人一樣，也是有生命的。有些路早已經走不通了，有些人永遠也回不來了。

我沒有回頭，走下河堤，沿著彎彎曲曲的田埂繼續往前走。如今的田埂與以前的田埂也不相同了，以前的農民，一天到晚待在田里，每一條田埂，都修得方方正正，結結實實，現在的田埂呢，好像一條虛線，沒走幾步，我的雙腳就沾滿了爛泥。從沼澤般的稻田里出來，我再次爬上河堤。夜色像水一樣悄無聲息地注滿這片土地，燈火漸次點燃……外婆家的房子，委屈地縮在角落，像一個廢棄的鳥巢。

再往前是一座小橋，橋面狹窄，沒有護欄，橋頭有一間平房，以前是副食店，門是果綠色的，門口擺了一些茶水、餅干，賣給過路的人，現在雜草叢生，木門的顏色也變得慘白慘白。我記得，小時候每次走到這里，我總是特別開心，因為外婆總會停下來給我買些吃食，有時是赤豆冰棒，有時是汽水，有時是棗泥麻餅……那是我生命中最初體驗到的愛與美好，雖然微小，卻足以讓我回味一生。

沒走多遠，又一片蘆葦擋住了我的去路。天光太暗，我看不清它到底有多深，但我沒有其他選擇，硬著頭皮，鉆進蘆葦叢。蘆葦叢里光線更暗，葦稈相互交錯，密密匝匝，簡直像一片原始森林。我低著頭，小心地保護著眼睛，生怕被矮小的蘆葦戳傷。突然之間，一種與世隔絕的孤獨感像鉗子一樣將我的心緊緊鉗住，我有些心慌，想盡快離開這里，可我的兩只腳像是被繩子綁住了一樣，每前進一步都無比艱難。我又想到了外婆，外公去世之后，她每時每刻都在孤獨的海洋中無助地掙扎，如今，海水徹底將她吞沒了。

終于鉆出蘆葦叢，我長長地“吁”了一口氣，人世間明亮的燈火，讓我感到分外的親切與溫暖。我停下腳步，清理滿頭的蘆絮，就在這時，幾條惡狗從黑暗中沖出來將我團團圍住，狂吠不止。不遠處，有一個男人站在家門口，手里攥著一根棍子，他緊繃著臉，一臉敵意盯著我。過了一會兒，他的妻子也從屋里走出來，兩人嘀咕半天，估計是把我當成流竄犯了。這當然是可以理解的，這條路已經廢棄多年，連瘋子都不可能從蘆葦叢里鉆出來。

在那幾條惡狗的押送下，我走出了村子。村子外面，是一片亂墳灘，路邊連綿的墳堆還在，暮色之中，高高凸起的墳頭像一只只憂傷的犀牛。幽深的竹林還在，竹林里有一個小土包，那里住著一個夭折的嬰孩。這是我童年最害怕的地方，每次經過，身子緊緊貼著外婆，恨不得鉆進她的褲兜。

那時候，我總擔心墳堆里會伸出血淋淋的手來，之所以會有這樣古怪的想法，或許是因為聽了太多恐怖的故事。夏天乘涼時，大人總喜歡講鬼故事，比如墳地里有鬼火，會纏著你，你跑，它也跑，你停下來，它也停下來。又比如，一個走夜路的人，回家的路上要經過一片墳地，他走了一晚上，都沒走出來，第二天醒來的時候，發現自己躺在墳頭上。

第一次獨自穿越這片亂墳灘，是我成長中的重要事件，我永遠也不會忘記。那是小學二年級時的事情。我有一次考試考砸了，怕挨父親打，便想去外婆家避避風頭——外婆家是我童年唯一的避難所。

天下著雨，我像一只濕漉漉的野雞。經過這片墳地時，我頭皮發麻，兩腳發軟，眼睛里出現了許多幻象，耳朵里出現了許多奇怪的聲音。我想起外婆說過的話：“如果你覺得害怕，你就唱歌。”我扯開嗓子，大聲地唱歌，心雖然還是怦怦直跳，但恐懼減少了許多。墳地總算過去了，我松了一大口氣，步伐變得輕盈起來。

雨越下越大，我只好躲在人家的屋檐底下，濕透的身子在冷風中瑟瑟發抖。我有些后悔，擔心雨停不下來，有好幾次，我甚至想沖進雨中。不知道等了多久，雨終于停了，村莊恬靜安詳，大家都開始吃夜飯，飯菜的香味讓我的肚子“咕咕”直響。燈光從窗戶里流出來，像蛇一樣在水洼里游動。

到達外婆家時，已過了七點。外公一個人在堂前喝酒。我推開門，樣子十分狼狽，像個小叫花子。外公見了，瞇著眼睛笑著說：“老太婆，有貴客來了。”外婆急忙從廚房跑出來，看到我，又是驚喜，又是心疼。我不敢說是偷偷跑出來的，順口撒了個謊說：“是大大派我來的。”外婆沒有拆穿我的謊言，只是笑著說：“我說怎么今天眼皮一直在跳呢，原來真是有貴客要來。”菜已經吃得七七八八了，鍋里還有一點飯，她便從天青色的罐子里取了三個雞蛋，炒了一大碗蛋炒飯，那是我這輩子吃過的最香的蛋炒飯……

老路終于走到了盡頭，放眼望去，古老的平原像往日一樣沉默，除了風和腳步聲，再也聽不到其他聲音。我抬頭望著星空，仿佛又看到了外婆的微笑，聽到她輕聲呼喚我的乳名……我相信，來生我們一定還會再見——人世間所有的離別都只不過是暫別。

盛慧，文學創作一級。作品散見于《人民文學》《十月》《花城》《山花》等刊。著有長篇小說《風叩門環》《白茫》《闖廣東》、中短篇小說集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《嶺南的鄉愁》等著作19部。曾獲《人民文學》新世紀散文獎、華語文學傳媒大獎最具潛力新人提名，入選2017廣東特支計劃青年文化英才。