中國作家協會主管

1

他看到了那群人，背著樂器，離開了蒼山下的那個村落。他們落入蒼山的影子里，忽明忽暗，再次成為個體。出現在那個村落時，他們是不可分割的整體。他看到了他們的到來，卻往往忽略了他們的離開。他們來到那個村寨里，并不是為了謀生，他們每次做完祭祀活動，都沒有得到金錢上的回報，他們只會帶走很少的一點煙酒和肉食。他們從好幾個村寨里朝同一個村寨走來，一些人的腳步依然輕盈，那是與老年不同，甚而是對立的腳步。還有一些人腳步變得沉重且緩慢，他看到了其中有個人一瘸一拐地走著，那是歲月和時間在老人肉身上留下的痕跡。他很長時間，沒能想通為何他們平時沒有經常聚集在一起練習，他們的演奏卻還能那般默契。在某束從蒼山上滑落到那群人身上的光里，他猛然意識到他們的每一次聚集，對于那群人而言便是一次練習。他們的練習發生在了一些人的快樂或悲傷之時。一切的調子，在他聽來都是和諧的。調子的和諧與否，與要演奏的是快樂的調子，還是悲傷的調子無關。他還在他們身上看到了老年人的肉身，以及青年人的眼睛，疲憊衰老的肉身和清澈的眼睛，那近乎是不可思議的發現，他因為那樣的發現激動不已，也驚奇不已。

我們沉浸于悲傷中。我把注意力放在了奶奶身上。在蒼山中，我看到了很多老人的面孔，安靜的，祥和的，似乎已經沒有任何世事可以侵擾到他們了。面對著奶奶時，亦如此肯定。當五叔（奶奶最小的兒子）因病早逝時，才發現事實并非如此，她在暗夜昏黃的燈光下靠著門慟哭不已。一些人去扶奶奶了，奶奶繼續抽噎著，那種抽噎同樣也扯著我，扯得很疼。回顧奶奶的一生，爺爺癱瘓至死，五叔患癌早早便離世，奶奶依然要活著。老祖的丈夫早逝，老祖依然要活著。女兒早逝，兄弟早逝，孫子早逝，然后姑爹早逝，姑爹的父親依然要活著。即便生活中的某些光已經消失黯淡，他們依然要堅強地活著。

那些人便在人們悲痛之時出現了。他們是為了讓那些受難的生命平靜下來，是為了給人們安魂。他們穿著我們平時不常見的白族服飾。每次看到他們匆匆往返于不同的村落時，我總覺得可能下一次就見不到他們了，至少是他們的身份將會發生變化。蒼山中，一些人經受著身份變換帶來的焦灼與無奈，一些人會衰老到無力演奏那些樂器。此刻，他們又出現了，陌生的人也沒有（我多少還是希望能有陌生的人加入，陌生人的出現，于他們那群人的意義不言自明），那些熟識的人中卻少了一兩個。他們身上背著的手中拿著的是一些樂器，他們要為一些人彈奏幾首古老的曲子，那種有關平安、有關安魂的曲子。有些曲子，他們要日夜不停地重復演奏。

他們與蒼山中已經很少見到的那些祭師一樣，平日里的身份就是農民。在一些特殊的日子里，農民的身份被暫時擱置一旁。那些老人，優雅而嫻熟地彈奏著那些樂器。大部分的樂器是古老的，是手工的，如果那些樂器出現一些問題，他們知道怎么修復它們。其中一個老人，在喧鬧的眾人中，意味深長地拿起了自己的樂器，是笛子，伸出舌頭輕輕舔舐了一下笛孔，用一張薄紙，同樣借助幾近干枯的口水把其中一個笛孔封起，然后開始吹奏。那是開始，然后別的人也開始拉著二胡，敲打著鼓及其他樂器。

其中一次，不是葬禮，是搬新房，空氣里洋溢著的只有喜悅歡樂，這時與葬禮或其他哀傷情境下彈奏的那些曲子不一樣，我們可以專注于那些曲子，我真聽到了里面的那種歡快。那些老人在那樣的節奏中變年輕了，如果你緊閉眼睛，就只是聽和想象，腦海里將不會有任何老人的形象，他們的形象消失了，真實的人消失了。在五叔的葬禮上，我們因感傷而無暇顧及那些曲子。其實那些曲子并不僅僅是悲涼的，里面的一些曲子是想把人從沉重與悲傷中拖出來。他們彈奏完成，吃過飯，一些人喝上一杯酒后，在黃昏中陸續離開。他們中的很多人來自不同的村寨，他們很少在一起練習，他們之間的默契似乎一直都在。他們在黃昏的幽暗中離開，黃昏中強烈的落日消隱，但一些熟悉的光還是出現了，出現在了那些曾經被沉重的憂傷所浸透過的人臉上。那時，五叔的女兒把面孔轉了過來，那時，五媽把臉孔轉了過來，悲痛在光影的作用下，貌似真消釋了一些。

少了的那兩個老人逝世了。這樣的離世，意味著的是其中某些音符的缺失。我想到了另外幾個老人。有個作家曾在蒼山下的那座城跟我說，他們院子里有五個老人，每天都集中在一起演奏樂器和唱歌，有一天突然間就少了一個，剩下的四個人無比悲痛，但演奏和歌唱仍然要繼續，其中有一句是“葉落盡了”，那是已經故去的人曾經一直負責唱的。有個人自覺地站了起來，顫顫巍巍，把這句話唱了出來，那是掙扎的燃燒的聲音，對于生命的惋惜與敬重。那個人要表達的是這樣的情感，眾人都感覺到了，頓時悲慟不已，這是必然要面對的現實，這是命運之一種，是會讓人震顫的東西。

其中一兩個細微因子的消散，對于演奏的影響，我們并沒有感覺到。我們在一些時間里，聽力已經不敏銳，我們還能相信自己的耳朵嗎？他們雖然已然老去，卻比我們更敏銳。他們能很敏感地感覺到其中一個或者兩個細微音符的缺失。感覺的遲鈍，讓我們不會像他們那樣敏感，也不會像他們那樣悲從中來。他們是不同的，他們一定會在其中某個聲音消失時，想到屬于自己的聲音也必然會在某一天消失。我一直在努力尋找著那些聲音中顫抖的因子，那些因為命運的不可知，那些因為死亡而會帶來的顫抖，他們就像是強忍著悲痛，而不讓痛苦與復雜的內心影響他們的演奏?；蛘咚麄冊缫芽吹磺?，那些生死并不能影響他們。如果一些陌生人再不出現，他們一直經歷的就是減法，他們那個群體必然也將以這樣的方式消失?，F實并不如此，慢慢地我發現，自己所希望的陌生人開始出現，他們那個群體在減法和加法之間不斷平衡著。他們中的一些人將為另外的人演奏一曲安魂曲，我們只須想象那樣的情景，就能感覺到其中暗含著的尷尬與無言。除了演奏的群體外，還有一些婦女，跪拜在綠綠的松針上，在松針釋放出來的芳香中，為人們念誦著平安經。當第一次出現在那樣的情境中，你定會百感交集。

離世的奶奶要在半夜下葬。他們開始了半夜的演奏，在昏暗的燈光下，在瑟瑟冷風的逼迫下，他們依然要保留那種從容。無論悲喜，在他們眼中，似乎沒有太多的悲傷，與那時悲傷的人群不一樣，我那時混入的是悲傷的人群之中，同時，我又從中抽離出來，成為一個旁觀者。當成為被注意力削弱了一點點憂傷的旁觀者，注視著那些人，他們安靜，他們平靜，他們臉上的皺紋在那一刻神奇消失，沒有笑容，沒有任何皺紋，那些在夜空里如星星般清亮的聲音，似乎不是他們演奏出來的。

在蒼山下一個叫赤巖山的村落里，有一個會吹嗩吶的人。他不是那個群體中的人。他只是一個獨立的人。與群體可以相互慰藉不同，他經常一個人出現在很多村寨，成為葬禮或婚禮上不可缺少的身影與聲音。突然間，人們似乎不再需要那樣的聲音，許多葬禮或婚禮上，他不再以嗩吶手的身份出現。我結婚時，我們請他幫忙，他來到了我家里。我沉浸于結婚的快樂中，因快樂而忽略了很多東西，一些情景只會在那時以淡淡的影子印在心上。等我從歡樂中暫時平靜下來后，一些淡淡的影子開始加深凸顯。我開始清晰地回憶起那個嗩吶手出現在我們家里的情景。他坐在屋子里最幽暗的角落，燈光被時間與蒼蠅包裹，很弱的光，照亮不了嗩吶手的臉，只有燃燒著的櫟木會在忽閃中偶爾照亮嗩吶手的面部。他停下吹奏，端起酒杯時，只有因風濕殘疾的大舅在陪著他喝酒。他們之間長時間沉默，他們各有心事，他們的內心在酒的澆灌下，都無法安靜。那個嗩吶手的憂傷與大舅的憂傷，在那個幽暗角落里重疊，但嗩吶手不能在那時演奏一曲與內心取得平衡的沉重憂傷的調子，他需要吹奏的是一曲又一曲歡樂的調子，那樣的歡樂需要慢慢咀嚼。我在細細咀嚼著一個藝人的尷尬與無奈，我同樣在那個人身上看到了如大舅一般的落寞感。

松花粉伴隨著風，落滿院墻，落滿地板，我拿起掃把慢慢掃著那些松花粉，厚厚的一小堆，里面夾雜著一些塵埃。風依然吹動著，我聽到了房子后面松風陣陣，一些松花粉又將落下，一些松花粉又將落于我此刻所在的地方。松花粉夾雜在風中，風有了清香，輕輕嗅一下，就將獲悉松花粉的下落。輕輕聽一下，同樣也將獲悉松花粉的下落；而在那些藝人吹奏的聲音里，我們只能意識到的是此刻聲音之所在，我們將不知道那些聲音的去處，那些早已停止了生長的聲音的去處，以及它們的來處。我們最多只能知道那些藝人的來處，他們出生在蒼山的什么村寨，他們從小跟著誰學藝，等等。

空氣中彌漫著的是各種植物生長的氣息。天空中有著各種飛鳥，它們的羽翼豐滿斑斕，與那種曾經見到的一些游魚涌上街頭的怪異不同，感覺充滿了各種錯覺，感覺變得龐雜起來。我就是在蒼山中游蕩著，讓自己真正體驗到了蒼山的另一種意義上的空闊，吞噬一切的空闊，囊括一切的空闊。蒼山此刻所要容納的是一個民間藝人的嗩吶聲。嗩吶的色調里，有著那種鐵銹色，發出亮澤的鐵銹色，那種色彩并沒有讓聲息變得滯重和喑啞，反而是有了穿透時間的清亮，一種在悲戚中讓內心明亮起來的聲音。他先是用有些干燥的嘴唇舔了舔同樣干燥的嗩吶，用蘆葦制作的哨片（嗩吶手出現在了那些蘆葦生長的世界里，蘆葦在河流邊生長得最為繁茂，嗩吶手就出現在河流邊，在河流的暗影波動中選取了最好的蘆葦。嗩吶手在那片蘆葦中開始試著哨片），植物成了被遮掩的部分，哨片放入嘴巴，哨片暫時消失了，那是鐵質之外同樣需要濡濕才會變得柔軟的部分。他一個人。那時，真是他一個人嗎？我就是想再次來感受一下那樣的聲音。近乎塵封的聲音與記憶。嗩吶早已被他掛在木質的墻體上。他在夢中多次吹響了嗩吶。他說自己在吹奏的過程中，只能一直往前看，那是近乎引路的聲音，如果他忍不住往回看了，一些亡靈就會迷失方向。他吹得最多的竟是喪調，那種悲傷的音符讓世界失色。我想讓他吹奏一曲，他面有難色，我以為和他喝點酒，他就可能會給我吹奏一曲，畢竟在蒼山中，很多人喝了酒才會真正敞開心扉。一些調子的吹奏是有儀式的。權當是一次練習吧。當我這樣跟他說時，他依然不同意。他說自己已經真正把嗩吶封起來了。我一直很好奇，蒼山中曾經那么多的嗩吶手，他們是如何讓自己的技藝不斷精進，畢竟很少聽到他們練習的聲音。他們與別的那些手藝人似乎不一樣。別的手藝人都需要長時間的重復與練習，技藝才會得到真正的精進。而他們是不是在夢中不斷練習著？

2

在蒼山中的那些村落里行走時，他聽說了那個畫月亮的人，某種意義上，他也成了一個畫月亮的人。在內心的暗室里，他不斷練習著畫月亮，讓他感到有些沮喪的是，他畫不出那個理想的月亮。當他看到那個畫月亮的人，在那些崖壁上都畫下了簡單，甚而丑陋卻不可思議的月亮時，內心深受震動。他只是想象著該如何才能出現在那些崖壁上，他沒有去關心那個人的命運，幾乎沒人會去關心畫月亮的人的命運。

村落對面的山崖上，沒有多少樹，那是由一些石崖連在一起的石頭山，石頭山上長著一些稀疏的植物，其中一個石崖上有著一個用石灰還是什么畫著的月亮。那個月亮的圖案，沒有人鑒定過是用什么材質畫的，同樣也沒有人認真想過是怎樣被人畫上去的。在很多人看來，那是不可能完成的。人們想到了天梯，人們還想到了在那個世界無處不在的神靈。人們在那個古戲臺上，遠遠望著那個月亮。從蒼山下的那所精神病院里回來后，他開始了自己大膽的想法，他要在那些山崖上再畫上一些月亮。當他把自己的想法跟人們說時，人們都笑了，更多人面露嘲諷之色。他一直在強調，自己早已治愈了。

人們是在某天猛然抬頭朝那個山崖望去的時候，才發現了那個人真如自己所言，在那些山崖上畫滿了月亮與太陽。他說，除了月亮還要有太陽，需要一些熾熱的能溫暖人的太陽，有多少太陽就需要多少月亮。他以這樣的方式，打破了人們對于原來世界的認識。如果這是在以前，多少人會因為他的行為而氣憤，現在許多人都只是把這當成一種笑談。如果在以前，一些老人會因為由那個月亮建立起來的信仰體系垮塌而感到不安。人們一直以為幾乎是不可能做到的事情，他竟然就這樣輕易做到了。在到處吹噓自己的神作時，他承認是在夜間，那一夜他很辛苦，那一夜他自己成了一只可以在那些石崖間隨意攀爬的動物，那時他早已不是自己了。他說自己如有神助，還反問了大家一句，如果沒有神助，我能做得到嗎？所有人都知道他在吹牛，但所有人也看到了那些滿山崖的太陽和月亮。那是無法反駁的現實。他還在那些山崖上養了好多蜜蜂，有多少太陽和月亮，就有多少蜂窩，用櫟木做的蜂窩，把櫟木桶擺上山崖的難度絲毫不亞于在石崖上畫月亮和太陽。我見到了他，他表現得多少有些神經兮兮。他跟人說起要有光，他需要有光，那些在那個世界生活的人，在他看來同樣需要有光，那些太陽和月亮制造著那些光。如果不是真正面對著這樣的現實，我將無法相信他竟會提到“要有光”。朝對面的山崖望去，我看到了那些會讓人震驚的密集的雖然有些丑陋，又像模像樣的月亮與太陽。

當再次想到那個畫月亮畫太陽的人時，我一個人在蒼山下的城里生活著，那時妻女都暫時不在身邊。你真正意識到了作為一個夢想者的重要。那個不斷畫著月亮的人，是一個夢想者。在這座城里，我看到了一個詩人，總覺得他同樣也是一個夢想者，那種很符合我理想中對于夢想者的定義。詩人生活在蒼山下，比我所在的城更靠近蒼山。詩人經常會在微信空間里發一些照片，他給那些照片取名為“要有光”。此刻，你看到了他“要有光（五百零七）”，簡單的數字同樣說明著很多東西，當看到那些數字時，就像看到了蒼山一些山峰上標注著的海拔。這時那些標注海拔的數字與詩人所記錄著的數字之間，有了一種隱秘的聯系，它們似乎所要呈現的某些意義很相似。

“要有光”，你覺得這樣的命名很恰切，同時有著太多的深意。當光出現在不同的世界，以不同的方式出現，光便開始變得遠遠不只是光。那些自然之光，輕輕地不經意間就會落下的自然之光，你知道詩人與病魔之間持續了很多年的抗爭，也感覺到了詩人所希冀的內心之光與世界之光。五百零七中，有光落在了一些植物上，那樣的灑落同樣充滿了一些無盡的意味。那些光既柔和，又鋒利，鋒利得不斷刺向鈍拙的內心。詩人所在的世界，離你不遠，或者把范圍稍微放大一點，你們就生活在同一座城里。你們背后都是蒼山。你們前面都是一個高原湖泊。你們同樣都感覺到了光的重要。即便你們的生活是不一樣的，你們所面對的現實與困境是不一樣的，你又覺得你們都是那種很容易就會被光與淚水感動的人。你不曾拜訪過詩人，有過多次，你想去拜訪詩人。你想象著，你們之間會有一種你渴望已久的對話，你們談論著關于疾病的隱喻，你們談論著一些相對嚴肅的人生主題，你們談論著一只壁虎在冬日里貼著冰冷的電線桿沉睡（那曾是你在第五十五條大街上目睹的，并長時間無法忘卻的），你們談論著身后的蒼山與前面的洱海，你還想跟他談談“要有光”。

畫月亮的人繼續畫著那些月亮。人們對此已經熟視無睹了。那些月亮就像是布滿那個世界的眼睛。有一天，那個畫月亮的人，突然病倒了，開始長時間臥床。人們不去關心那個畫月亮的人，一些人變得冷漠，一些人變得忙碌，一些人變得自私，人們也不再去關心他畫下的那些月亮。人們偶爾會談起那些月亮，那些沒有任何特點的月亮，那些只是簡單地不斷被重復著的粗線條。人們只是感嘆，畫月亮的人，沒有任何的創造力。人們只是感嘆，面對著那樣粗糙、沒有任何美感的所謂月亮，不知道是什么力量支撐著他堅持了那么久。

我離開了蒼山下的那個村落，那個人的近況變得有些撲朔迷離，我沒有去問任何人他的近況，其實如果真去問的話，他的近況很容易就會被獲知。我總會想起，那個畫月亮的人一本正經地跟人們說起，我們的內心需要溫暖需要光，所以自己才成了一個畫太陽和月亮的人。

3

他出現在了那里，那是蒼山下的一個古鎮。他從喧鬧的人群中穿過。有一回他甚至在那個古鎮中迷失了方向。與在蒼山上迷路所帶來的焦慮不同，他知道只要借助蒼山就可以重新找到路。蒼山成了他的坐標。只有蒼山才能讓他找到自己所處的位置感。他找到了蒼山。

蒼山上有雪，雪不是很刺目，一些雪落入河谷，更多的雪堆積在山坡上。我們不再把注意力放在蒼山上。我們出現在了蒼山下的喜洲古鎮。古鎮之內，一些白族古建筑，泥塑、木雕、彩畫在建筑上雜糅，色彩絢麗龐雜，讓人很容易沉溺其中。我們進入了其中一個古建筑，里面是一個展館，展出的是曾經華中大學（后更名為華中師范大學）因戰亂從武漢西遷到喜洲的相關東西，一些櫥窗中擺放著的都是與之相關的書、黑白照片與標本。

我看到了一些標本，蝙蝠、鵝、兔、老鼠、蛇，還有其他。他們出現在蒼山中，尋找著蝙蝠、老鼠、蛇，以及其他生命體，強忍著不適把它們捕獲，然后制作成標本，其中一些生命體冰冷怪異，讓人汗毛倒豎，即便已經成為標本，感覺依然強烈。我感興趣的不只是標本，還有標本背后的那些知識分子與學生。在展館中，與他們相關的都只是梗概式的信息，簡單的個人簡介，一些手寫的密密麻麻的紙張，一些在蒼山下焚膏繼晷寫的書籍。我們談論他們的治學精神與家國情懷，還談論他們的堅韌與樂觀。那是充斥著離亂的年代，大的空間被剝奪，從武漢到大理喜洲，他們來到了這個從未想到過，或者最多只是偶爾聽說的小鎮上。強烈的對比與落差，他們真正體會到了人生的顛沛流離，人生被戰爭與未知牽扯和改變。在蒼山下，他們既要借助知識，還要借助其他，才能真正從那種困境中掙脫出來。他們的生活一度非常態化，蒼山下的自然、歷史、現實與人，讓他們的生活再次回歸正常。不同的山川與地理把世界切割成了不同的部分，伴隨而來的是對世界相對獨立和固定的認識。在近八年之久的時間里，他們不斷感受和發現蒼山，寫出了有關蒼山下的村落、山水、歷史與文化的田野調查報告與論著，里面有著進入陌生世界的難度與狂喜。一個完全陌生的世界，一切都是新奇的，它們會對早已形成的如墻體般堅硬的外殼造成強烈沖擊，外殼破碎了，開始接納一些新的東西。他們中的一些人出現在了蒼山中。黑色照片中，有一片長得筆直的古木，能一眼認出那是白樺。白樺樹的葉子已經落盡，那是蒼山的冬日。他們進入蒼山中，他們背依著白樺，一些人低頭凝視，一些人抬頭沿著筆直的白樺望向湛藍的天空，面露燦爛的微笑。黑色照片中，燦爛的笑容沒有褪色，反而凸顯出來。到現在，我們依然要借助那些田野報告和著作來完成對蒼山某些方面的認識。我們知道，他們對于這個世界的意義不止于此。

有個朋友，在展館旁的廟宇里住過一段時間。他任教的小學在廟宇旁，住宿在廟宇中。他說自己在那個廟宇中住的時候，只有不多的幾個教師也住在那里，環境無疑安靜得讓人驚懼。就在那里，與友人談起了那些知識分子。他們之間有著相似之處，他們都在那個空間里住過，都要在那里面對著無盡的孤寂感。他說，那些曾經的知識分子不斷激勵自己。他在那里教書的日子里，因為曾經的知識分子，讓他看到并捕捉到了幽暗中的光束。如果沒有那些知識分子，他完全有可能會墮入暗處，成為一個庸碌之輩。他在廟宇中幽暗的燭火下練著書法，蠟燭的光很難把偌大的空間照亮。他也成了某種意義的畫月亮的人。他的內心與那些知識分子貼得很近，想象著那些異鄉人在這個空間里孜孜以求，他怎么能懈怠，他寫著，蠟燭燃盡，已是夜深。不同的時代，不同的人，身處同一個空間，過去的人與當下的人之間完成了精神上的交會。

我們在那個建筑里的時候，蒼山暫時隱去，或者在那些照片中，蒼山無處不在，甚至還能看到一條溪流，我能肯定那就是陽溪。從展館中走出來，心緒復雜，抬頭，又是蒼山，又是蒼山上還未融化的雪。我再次確定了一下，蒼山上是雪的白，明亮的色調，而展館里是發黃幽暗的記憶色調。

李達偉，1986年生，現居大理。中國作家協會會員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎、第十二屆湄公河文學獎、第三屆三毛散文獎、云南文學獎、云南省年度作家獎、滇池文學獎等。