《散文》2024年第3期｜唐棣：茅崎館之夜
東京離鐮倉近，這次我是為了電影的事而來，和每次在日本辦事一樣，電影事務(wù)所總會(huì)周到地派一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏諔?yīng)。這次負(fù)責(zé)這件事的是一個(gè)在日的中國女人。在地鐵上聊天時(shí)，我知道她原來想做演員，并且讀了不少文藝書。我們一路坐新干線前往，剛一走出站，她就跟我用中文說了一堆名字和地方：太宰治在小動(dòng)岬，川端康成在長谷，小津在凈智寺，夏目漱石在圓覺寺，芥川龍之介和泉鏡花在材木座，還有輕井澤、休禪寺……她好像已經(jīng)來過無數(shù)次了，這時(shí)我忽然想起了茅崎館。
相比熱門旅館，比如“御三家”的佟家、俵屋、炭屋，茅崎館有些冷門，這樣一來，價(jià)格就很親民了。我最早是聽一個(gè)日本電影迷朋友說的，他說，別看是家小旅舍，風(fēng)景特好，那里房間少，不是想住就能住的。店主是個(gè)老太太，和兒子一起打理這間旅舍。有時(shí)，如果你有興趣，她會(huì)跟你講小津安二郎的事。雖然你未必聽得懂日語，但對(duì)方的熱情感染人。現(xiàn)在，名導(dǎo)演是枝裕和每年也都會(huì)去這里住上一段時(shí)間寫寫劇本什么的。有一年，這位朋友失蹤了好幾天，就是難得用郵件預(yù)約成功，去住小津?qū)憚”镜哪莻€(gè)房間了。我是在他回來之后才知道這些的。追問那兒什么感覺，他說：感覺這東西吧，因人而異，怎么說呢，有機(jī)會(huì)，還是自己去試試吧。然后，他就神秘兮兮地走了。
人在鐮倉。我下意識(shí)地跟這個(gè)還不熟的女人建議：去一下茅崎館怎么樣？她猶豫了一下說：那里，需要預(yù)訂呢！我們過去看看，不住那里也可以的吧？這一趟很可能白跑。我們隨后又進(jìn)了地鐵，在大船站轉(zhuǎn)湘南新宿線，前往熱海方向，好像過了兩站，確實(shí)不遠(yuǎn)。湘南海岸的茅崎市是一個(gè)挺古舊的地方，出了站，四周都很安靜，人也不多。
我們?cè)谌ッ┢轲^的路上又開始說話。兩個(gè)人的旅行，不說話似乎挺奇怪的。在我有一搭沒一搭地說話時(shí)，對(duì)方始終特別禮貌。其實(shí)，我個(gè)人并不太喜歡小津的電影，倒是喜歡好風(fēng)景。我來這里，和我朋友尋訪偶像的目的不同。
我問她：為什么那么多日本作家要花錢去住旅館里寫作啊？給得起這么貴的房租說明還不窮??！她說，當(dāng)時(shí)旅館是可以讓作家拿手稿來沖抵費(fèi)用的，這是本地的一個(gè)風(fēng)俗。這邊離東京近，又靠海，這點(diǎn)我倒是看出來了。生活真的可能如她所說，更容易一些？反正，這兒的很多旅店老板手里都藏著一些名家手稿。作家們也有意思，每年就是喝酒。聽說過去文人賣字和妓女賣身一樣，這些大男人覺得這錢掙得有些不堪啊，大手大腳地花，一毛不留，像消業(yè)障。我一邊走一邊想，有意思。
下午四點(diǎn)多到茅崎站，打車去沿海公路，走了一會(huì)兒，車拐進(jìn)一條林蔭小道，前方的路忽然就在一片陰影中變窄了。于是車停下來，我們下車，開始步行。兩邊冒出一些叫不上名字的綠樹，看著也有一些年代感，層層疊疊的，樹干十分遒勁，然而它并不是密不透風(fēng)的，依然透出對(duì)面斑駁的光線。
我們要從這片小林子里穿過去，把茅崎海岸拋在身后。感覺上，海浪就在不遠(yuǎn)處，海浪拍打沙灘的聲音很清晰。雖然樹梢的擺動(dòng)有些大，但我并沒有感到有風(fēng)。
她走在前面，我們又拉開了一段禮貌的距離。她回頭說：應(yīng)該就在前面了，就在前面。
又走出一段，眼前才終于出現(xiàn)了一幢海藍(lán)色小洋樓，左邊是一棵大樹，豎著一塊不大的木牌，上面寫著“茅崎館”三個(gè)字，是漢字，有點(diǎn)行草的意思。旅館有一道門幡，是一道玻璃移門。我們走近了，站在前面的臺(tái)階上，朝室內(nèi)喊了幾聲，沒有回音。四周圍攏而來的，只有海浪聲。這里的海浪聲已經(jīng)比剛下車時(shí)舒緩了很多。我分不清這里的海和別處的海有何不同，是不是“熱海”，我不清楚。總之，聽起來很舒服，因?yàn)闆]有人應(yīng)，我們干脆退回到院子等一下，佇在那里，休息一下，感受一下。這其實(shí)就是我此行的目的。那個(gè)院子也小巧玲瓏的，還有一塊草坪。我不記得在草坪邊的石頭上坐了多久，一個(gè)老太太的聲音傳了過來。回頭看去，一個(gè)小臉的老太太就站在掀起的門幡下，一邊鞠躬，一邊口里忙不迭地說著什么，也許是“歡迎光臨”之類的話吧。她趕緊起身上前，也說了一通日文。老太太的聲音比她低很多，一直半低頭，不時(shí)發(fā)出有些尖尖的笑聲。直到她向我這邊比畫了一下，我才看清她的樣子——不過我回憶不起來了，她的樣子，讓我想起很多日本電影里的經(jīng)常喝酒的婦人。
我們一起進(jìn)門，老太太又是一邊鞠躬，一邊口里忙不迭地說著什么，意思看出來了，是讓我換鞋。前廳進(jìn)去，門兩邊是鞋架。高出地面半尺的木質(zhì)地板前面，擺著幾雙鞋。她把老太太的話翻譯給我。她說：我剛才說你是導(dǎo)演，來這里只是看看，并沒有預(yù)訂，你猜她說什么？她說：真是幸運(yùn)的人啊，原來有一個(gè)人預(yù)訂，但是臨時(shí)有事不來了，只是不在小津住的二番間。我說：哦？前廳有一些書柜，里面是小津的出版物，還有照片。我借著所剩無幾的光，往二番間里看了看，天花板同樣是木質(zhì)的，有被熏黑的痕跡。她站在隔壁，對(duì)我說：我們今天就住這兒了！然后整個(gè)人走進(jìn)去，不見了。
屋子幾乎全是木質(zhì)的，她又說：你想看看小津房嗎？就在隔壁。
老太太站在門口跟她說話，她轉(zhuǎn)頭問我：要不要喝點(diǎn)酒？老人親手釀的。我說：來點(diǎn)吧。她翻譯給老太太聽。老太太點(diǎn)頭，又說了一通，低著頭走了。她說：老太太說小津喜歡早上起來喝酒，晚上劇組的人都在他房間里喝，喝醉了就一大群人倒在房間里……然后還發(fā)出日本人特有的那種笑聲。
小津房的擺設(shè)和我們住的房間區(qū)別并不大，只是空間略大一些，有個(gè)比較大的窗戶，燈是小津禮帽式的。印象中我們房間的燈，好像就是普通的燈，有個(gè)窗戶，窗臺(tái)上擺著一盆花，依稀可以看見一叢綠樹，好像有風(fēng)，樹歪向了一側(cè)。我進(jìn)去就先坐下休息了。
回頭去看，拉開門的是她，端著一個(gè)竹質(zhì)盤子。我不知道她何時(shí)出去了。她小步來到我對(duì)面，用那種眼神瞟了我一眼。我說：一起嗎？端起酒杯，敬她。她說：為什么喝呢？我說：為了小津！她說：還是為了我們的相識(shí)吧。看樣子她對(duì)小津也沒什么感覺——看來是我想錯(cuò)了，她不為任何人而來。我一仰脖子干了，她給我斟酒，酒很甜。這一杯為了什么？我問。她說：為了分離。我說：相識(shí)到分離也太快了吧。她說：時(shí)間對(duì)這事沒用，長短都一樣。
我不作聲，因?yàn)檫@么說下去，事情就說飛了。這一刻，我們想落地嗎？也許，新鮮的相識(shí)和別離才有意義。我內(nèi)心跟自己說：你想什么呢，傻×！快醒醒。干了，我說完，回頭，樹影搖曳，潮聲被黑夜攏住，發(fā)出一種噴薄的低吟。我們一直喝著，后來不再說話，一杯一杯地喝（杯子不大，小口小口地挺日式）。我覺得我們還可以再慢一點(diǎn)，再悠著點(diǎn)手臂的速度。
半夜，走廊燈飾暗了，只留下門外的幾盞小黃燈。這個(gè)地方靜得嚇人，猛回頭會(huì)覺得隔壁有人走來走去，走廊里也隱約出現(xiàn)了一道影子，一會(huì)兒又消失了——可能是隔壁的住客回來了？我看她沒反應(yīng)，運(yùn)動(dòng)的影子消失后，我們繼續(xù)喝。反正在這里，不會(huì)發(fā)生什么了，我想。
不知道是什么酒，先是腦子一糊，然后那個(gè)勁兒又沖向四肢，我盡全力想抱住她，卻從她的身上滑下來，“咚”地倒在一旁。她就在我的眼前，還是那副樣子、那種眼神，似乎又是我做錯(cuò)了，我不該去觸碰那些隱秘的地方。在這個(gè)夢(mèng)一樣的神秘時(shí)刻，她在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。
據(jù)說，老太太從上輩人那里繼承了這個(gè)旅店。這輩子繼續(xù)為小津安二郎而活，沒什么不好，或者對(duì)影迷來說，還很幸福？我有點(diǎn)不理解，就像很多信教的人很難跟不信教的人解釋信仰有什么用。自從我走進(jìn)門，這個(gè)老太太說話一直帶著一串音——我逐漸分辨出小津安二郎的日語發(fā)音，雖然還是不知道她們?cè)谡f什么，但知道肯定是說這里之前如何如何。這是一個(gè)沒有未來的地方。
其實(shí)，我來這里也純粹是一時(shí)興起。能在這里過夜，更要感謝那個(gè)因事取消預(yù)訂的客人。
那一夜，她發(fā)揮了好酒量，看我倒在榻榻米上，就顧自喝起來，一邊喝一邊把我的衣服脫了。當(dāng)我仰起頭時(shí)，她已一絲不掛，一團(tuán)銀色的煙絮在飄蕩，在繚亂。
她好像說過，她有個(gè)相處九年多的男友，在國內(nèi)，他們一直沒結(jié)婚。我說，哦。她還說，前幾年男的有了別的女人。我說，哦。她說：我們都是從一個(gè)小城市考出來的，大學(xué)談戀愛，他家條件不好，有時(shí)我把我的生活費(fèi)拿出來幫他，畢業(yè)后他創(chuàng)業(yè)掙到不少錢……我那么愛他，沒想到，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間那么久了。
其他的，我還簡單記得一些，她以為自己可以做家庭主婦，過一過有錢太太的日子。就是那段時(shí)間，她有個(gè)機(jī)會(huì)到日本來，后來，就決定不回去了。
凌晨，我迷迷糊糊地看到了一個(gè)影子，從對(duì)面樓梯向上走去。我叫了好幾聲，那人也不作聲。后來就到了第二天一早，老太太在我們離去前，給我們講解茅崎的故事，其中有的翻譯，有的不翻譯，搞得我自己單獨(dú)走開也不好，只能跟在她們身后，聽老太太不斷重復(fù)那個(gè)日文發(fā)音。她大致是說小津在這里拍過很多戲，她手里那個(gè)本子上都是些劇照，她指給我們看一下，然后對(duì)著某處說一通日語。忽然，她站在我們住的那間房對(duì)面的一面墻邊，翻譯說：導(dǎo)演在這兒——原來，這里是一個(gè)樓梯，在這里拍過一個(gè)人從樓梯上摔下來的鏡頭。
夜晚的故事，其實(shí)就這么多?，F(xiàn)在我才意識(shí)到，自己想說的是離開茅崎館之后。她建議去看海，她說租車自在一點(diǎn)。然后，我就跟她開車，沿海岸線一直開了出去。路上的車越來越少，路面越來越寬?？罩械暮ｚt滑翔著，一段一段地，發(fā)出叫聲，叫聲總是出現(xiàn)在意想不到的方向。我清楚地回憶起，公路一面是山，特別青蔥的山，山上種著很密的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看見一團(tuán)綠色。樹枝被包括在其中，另一面的海把眼神從那些抖動(dòng)的綠毛球上引到海面。太好看了，海水像開了濾鏡——我有點(diǎn)不相信自己的眼睛。
她說，第一次來日本時(shí)哪里也沒去，就躲在小房間里哭，心情特別不好。一邊開車，一邊哭，她說：放心吧，我經(jīng)常哭，這么演戲的話有什么不對(duì)嗎？我說：情緒感染，當(dāng)然不好，你得讓觀眾哭，觀眾什么感受都沒有，就看一個(gè)人哭不覺得這人有病嗎？眼淚是結(jié)果，戲是過程。她說：前面，就都是一樣的風(fēng)景了。
不如我們?nèi)ッ┢檐囌鹃T口的足浴溫泉泡一泡吧，然后從那里坐火車回東京。我一直想加入那些老人。我說：好??！車速忽然變快，在一條海邊的空曠公路上疾馳，景物凝固在藍(lán)色里。我看她張著嘴大聲喊著什么，但風(fēng)聲很大，我也聽不太清，后來覺得可能是日語，即使聽清了也是不懂——那一刻，我忽然有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了。等車速慢下來，她扭頭看我一眼。雖然不知道她喊的是什么意思，不過此情此景，我也有一種想釋放的心情，于是也大喊起來。她喊。我也喊。是啊，我依然不知道她喊的是什么意思，以及她為什么忽然就像變了一個(gè)人一樣。
在回東京的路上，我們有一段長時(shí)間的沉默。我緊緊跟在她身后，坐上了和來時(shí)相同的地鐵，二十多分鐘后轉(zhuǎn)新干線，在同樣的站臺(tái)上車，在車廂落座。我扭頭看向窗外，窗外疾速遠(yuǎn)去。消失在湘南海岸線邊緣的風(fēng)景，隨心情的變化，本該有些變化，真實(shí)情況卻不是。我坐在那里，覺得眼中的景物似乎沒有多大區(qū)別。也就是在我向著窗外發(fā)呆時(shí)，她拍了拍我的肩膀，湊過來，小聲告訴我：其實(shí)，我也是第一次來呢！但我覺得好像早就來過。我來日本最想去的，不是什么京都、大阪，而是澀谷、富士山、新宿，可是后來忙著生活，確實(shí)一直沒機(jī)會(huì)。我喜歡旅行，還沒來日本時(shí)，在國內(nèi)就做好了所有準(zhǔn)備，還做了詳細(xì)的攻略，希望有一天能跟男朋友一起來……
這次旅行不知不覺間似乎轉(zhuǎn)變成了一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)她來說，“茅崎館之夜”可能意味著很多東西，而我，又能說什么呢？法國作家阿蘭·羅伯-格里耶就說過：“景色只是在我的感受中才有真實(shí)性，而相關(guān)的、當(dāng)即的返回中，我的感覺的真實(shí)性，也不存在于別處，而只存在于即時(shí)即地感受到的事物中?！睘榱吮M快消除尷尬，我趕快讓自己把這段話忘掉，盡全力望向遠(yuǎn)處，卻只看到大海。
一望無垠的海。有些不真實(shí)的，海。
唐棣，1984年生于河北唐山。作家，電影導(dǎo)演。第十屆FIRST青年影展復(fù)審評(píng)委，并于香港《字花》雜志開設(shè)“電影書寫”專欄。著有小說集《遺聞集》《西瓜長在天邊上》《進(jìn)入黎明的漫長旅程》，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。影視作品有“變遷三部曲”（《湖畔公路》《變調(diào)》《抵達(dá)》），《十二宮》（新星星藝術(shù)節(jié)2014年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)），實(shí)驗(yàn)長片《滿洲里來的人》（第39屆香港國際電影節(jié)首映）等。
