中國作家協會主管

岢溝

日頭剛抬起巨大的紅色腦袋，溝壑紛紛翻身，露水正在升騰。平素勤快的人們，依舊是勤快的，各自扛著镢頭或者提著鐮刀，邁著中年或者老年步走到了地邊兒上，可圈里的牛和驢子還沒有放出來。正掄著膀子、哈著腰干活的村人先是渾身打了一個哆嗦，感到詫異，似乎一條灰色的布條，“嗖”的一聲，憑空而至。他們不由得停下動作，拄著锃亮的镢頭把兒，站在垅畦當中歪著腦袋想了一會兒，腦袋隨著升騰的露水在離地三尺的空中，繚繞了幾個看不清的圈兒之后，才恍然大悟地“咦”了一聲說，今兒個，這張柳咋了？

這種詭異感好像脹破了的氣球，里面的毒霧噴薄而出，一下子就沿著草尖兒和滿地的紅石頭白石頭黑砂礫，朝著整個村莊蔓延開來。

張柳是村里放了十幾年牛和驢的男人，當然也放羊和馬，身長四尺，一張宛如秋葫蘆的大長臉，再加上兩只掛得起兩只大土豆的耳朵，整體看起來，就像傳說中太上老君煉丹時候用的長把兒鐵鏟子，兩只大腳，分別長有一尺，配上他老婆胡氏在鐵匠鋪特意給他定制的鐵頭布鞋，犁地比犁鏵還要尖利、快速，更神奇的是，這張柳作為男人，腰卻細得讓婦女倒吸涼氣，按照他老婆胡氏的說法，還沒有兩根玉茭稈粗，一只手就能卡住，胡氏的腰卻粗如水甕，除了自己的男人張柳以外，一般人抱不住，也抱不動。被人打趣的時候，張柳也會嘿嘿笑著說，咳，恁都還別說，還只有俺這個腰，才能放進俺老婆的腰里邊去。

人們哈哈笑。張柳也笑。笑完，張柳就磕掉煙灰，起身，搖著小水柳一樣的腰，去牛和驢子圈，拉開木板圈門，趕著驢子和牛上山。一般來說，日頭打在牛圈頂上，把青石板弄成紅石板的時候，張柳就打開了牲畜窩了一夜的圈門兒，七八頭黃牛帶著幾頭小黃牛，晃著夏天肥碩冬天嶙峋的身子，慢悠悠或者急慌慌，地主老財一般依次而出，到院子里，先是“噗噗”地甩下幾泡仙氣飄飄的牛屎，再“哞哞”叫上一嗓子，抬腿往岢罶溝走。這岢罶溝，顧名思義就是彎兒多，不直溜的意思。

相對于黃牛，驢子身子比較輕快，也有七八頭，全身都黑，偶爾有幾頭，臉上飄著一小朵白云或者掛著一溜兒不染塵的殘雪。

可今兒個不一樣，都到這個時候了，驢和牛還沒出圈。往常，牛驢一出圈門兒，就都朝著岢罶溝爬去。這岢罶溝，距離村子最近，距離牲口圈更近，是進山歸圈必經之路。岢罶溝就像一個大口袋，先是穿過一小片楊樹林，再向內，抬頭上坡，周邊就多了棗樹、榆樹和洋槐樹，密密匝匝，要不是長得高且粗壯，早就被牛驢斬草除根了。樹下和周邊，長滿了狗尾巴草、蒲公英、紫花碎米芥紫地丁、澀芥、野豌豆、大葉鐵線蓮、繡線菊、野丁香、七葉一枝花、白頭翁、山菊花、射干、卷丹、金菊等植物和酸棗灌木，當然還有村人種的花生、谷子、高粱、南瓜、黃豆、綠豆、紅豆、白豆、紅薯、玉茭等。

岢罶溝的中間，豎著一座土地廟。

每次路過這里，牛和驢子都很興奮，一頭頭看起來悶頭悶腦，不吭不哈，可只要張柳眼睛稍微打個閃，牛驢就趕緊咬幾口，而且專挑莊稼吃，舌頭一卷，把葉子扯下來，用牙齒切斷，卷進嘴里嚼，不一會兒，嘴角就有綠沫子、白沫子，滴在焦干冒煙或者踩上去出水的泥土上，“噗噗”地響。

趕著牛和驢，張柳最怕經過這一段。村里包產到戶以后，這土坡、山地，包括山地上的樹、草、莊稼等，都成了個人的了。牛和驢雖然也都是個人的，但他放牧，每家每戶不但給他錢，還給麥子、玉茭等糧食。一年下來，他能收入兩千多塊錢，夠他和胡氏生的三個孩子上學用了，逢年過節，還能給爹娘拿個十塊二十塊零花錢。

別看張柳給村人放牛和驢子，而且，那些驢子和牛，除了他自家的一頭和另外一頭，其他的不是堂哥堂嫂的，就是兄弟、弟媳婦的，還有幾個大爺大娘和叔叔嬸子的。可村人根本瞧不起張柳。拿一墻之隔的鄰居、村里年歲最大的二貴大爺的話說，張柳這個人啊，這輩子就是個牛驢命，要不是天天跟牛驢滾在一起，他啊，按照命理來說，活不過四十五！

這話傳到張柳耳朵里，他也不惱，反而笑著說，再聰明的人，上輩子指不定是豬還是狗。二貴大爺也姓張，和張柳他爹算是一輩人，是村里唯一會掐算八字、擱置陰陽、做法事的老人家，這一年已經八十有六，一把胡子發白，長如馬尾，小眼睛周邊的皺紋看起來像是一道道小水溝，其中的黑泥和黃泥，鏟下來不說一斤，反正半斤綽綽有余。遠近人家遇到人生困惑和紅白事了，都來找二貴大爺解迷惑、定日子，或做法事。

盡管張柳放的牛驢都是各家各戶的，可牛驢偷吃了莊稼，村人就不滿意，平素關系不賴的人家，會大聲呵斥張柳或者他老婆胡氏，教育他們要把牛驢看好，關系差的，則扯著嗓子罵張柳眼瞎了，腿斷了，然后讓他到秋天包賠自己的損失。更惡的，不但詛咒張柳和胡氏的祖宗十八代，還說希望他們三個兒子都不得好死。對于牛驢偷吃莊稼的事兒，張柳和胡氏也都自覺理虧，任人罵，打也行，不管打了罵了，該包賠人家還是要包賠。

天長日久，村人也不再說張柳啥了，只記得他每天早上起來，第一件事就是“吱呀哐當”地打開牛圈驢圈的木板門，之后牛叫驢叫，再加上孩子哭鬧和雞狗的叫聲，把百十來戶人家的村子白天的時光攪動起來，日頭在每個人頭上照過以后，就又躲進了西山。每一個黑夜，星星和月亮升起來的時候，張柳總是看著胡氏說，要是天天都有星星、月亮該多好！胡氏“嗯”了一聲，也附和張柳說，就是的，白天事兒多，黑夜里啥都是悄沒聲兒的。

可這一天，正是春天連滾帶爬向著夏天奔逃的時候，張柳卻不見了。村人不約而同詫異了好一陣子，忍不住把被熱汗蒙蔽的目光投向驢圈和牛圈。春天牛圈和驢圈周邊的椿樹、楊樹也都掛滿了綠葉子，一枚枚的嫩得鮮亮，每當這個時節，二貴大爺就向他豁牙的老婆趙氏咕噥：哎呀，人啊，能像樹該多好！像土地廟的土地爺更好！趙氏“切”了一聲，輕蔑地說，哼，你整天想著怎么多活幾個日頭，還想跟樹比，沒想想，人家樹可是上接天下接地的。你呢？人呢？二貴大爺“嘿嘿”笑了一聲，說，你這老娘們兒，說得還挺有道理。

有人實在熬不住心里的疑惑，放下镢頭和鐮刀，專門去了張柳家。張柳住的地方也和別人不一樣，南太行一帶的人建房子，講究的是前敞后靠，左青龍右白虎，門不對枯樹，前不栽楊后不栽柳，為的是家道興旺，平安吉祥。張柳的房子蓋在村子東邊的一座山上，遇到刮大風下大雨，雷電就在他們家屋頂和院子的椿樹上一次次轟響和劈砍，老遠就能聞到一股濃烈的火藥味道，穿過比他老婆胡氏頭發還密集的雨串，弄得滿村子的人眼睛泛白，都像是吃了火藥。有人勸張柳趕緊換個地方住，張柳說，這是俺爺爺留下的，俺動了他回來就找不到家門了。還有俺爹俺娘，找不到家，肯定說俺不孝順。對方笑著說，你爺爺奶奶爹娘都死了半輩子了，早就升天或者轉世投胎了，還回來個啥？再說，即便回來，也被你身上的牛糞驢糞蛋子味兒嗆暈了！

張柳“嗯”了一聲，轉身走了。

胡氏說，張柳一大早就出去了，臨出門之前，還抱了一下俺的腰，還從兜里掏出一把干了的野葡萄給俺吃。

來人又說，都到這時候了，牛驢還沒見出圈。胡氏臉色驚變，“咦”了一聲，說，可不就是咋的！說著話，胡氏的小眼睛轉了幾圈，丟下手里的干玉茭穗子，“轟”的一聲起身，碾磙子一樣下了自家院子，不一會兒就被兩只短腿運到了牛驢圈跟前。“張柳，張柳，張柳。”胡氏連喊三聲，牛糞味道濃郁的院子里，除了一大堆綠頭蒼蠅在已經熱到人眉心的日光下大快朵頤之外，就只有黑母驢用蹄子踹門的聲音，還有那頭老黃牛等得不耐煩的哞叫聲。

張柳真的不見了。胡氏把三個孩子都叫了回來。老大在磚廠干活兒，而且遠在山西和順縣；老二正在師范大學讀大一；老三在本地中學讀高一。一進門，老大就扯著嗓子對胡氏喊說，娘，俺爹到底咋了？老大眉頭皺得跟個蔫蘋果一樣。老二用瓷碗喝了一口水，說，大哥咱先別著急，聽咱娘說。老三跑得滿頭大汗，上來就說，哎呀，俺爹到底咋了？咱們趕緊去找啊！胡氏說，往常，恁爹這時候早就趕著牛驢上山了。可是前兒個，恁爹一大早起來，給了俺一把野葡萄干，還把俺從院子里抱到屋里，咧著他那張早就圍滿白胡子的嘴巴，沖俺傻笑了一聲以后，就提著鐮刀和麻繩往牛驢圈去了。開始，俺也沒多想，直到村里有幾個人來問俺，說都這時候了，咋還不見恁爹趕著牛驢上山去，俺也才覺得怪異。這不，村里上下都找了好幾遍，連茅房都沒放過。后山和戰備公路邊上，也都找了，唉，這都三天了，連恁爹一個人毛都沒找見。這死老頭子，死哪去了啊！這把人急得、害得。逮到他老東西了，非先給他幾大棍子不可！

老大說，娘，先別罵俺爹。老二點頭。老三說，走，兵分三路，俺去后山。你倆各挑一個地方，找不回咱爹，咱就都別回來！說動就動。老大悶著腦袋，往村里的牛驢圈走去。老二去了戰備公路。老三腰里別了一把鐮刀，踩著滿地的亂石頭，往后山走去。胡氏看著這一切，站在院子里那棵長有七根枝杈的椿樹下，小眼睛眨巴了幾下，又干咳了幾聲，吐了一口痰，回家去了。

這時候，還是早上，日頭剛抬起巨大的紅色腦袋，溝壑紛紛翻身，露水正在升騰。平素勤快的人們，扛著镢頭或者提著鐮刀各自走到了地邊兒上了……一切都還如張柳失蹤時候的模樣。只是，那些牛驢已經按時出圈了，打開它們圈門的，是張柳和胡氏的大兒子張岢罶。

說起張岢罶這個名字，還有點來歷，當年胡氏懷了孩子，快臨盆時，有一天去替張柳放牛驢，打開圈門，正趕著那些牛驢穿過岢罶溝，突然肚子疼，就躺在一大片球莖虎耳草上面，哎哎呀呀、呼爹叫娘地生下了老大。當天晚上，張柳拿了一包紙煙，來找二貴大爺給孩子取名，二貴大爺五個指頭來回倒騰了一陣子，然后慢悠悠地說，這孩子，命和你的命差不多，賴名好養活，那就叫張岢罶吧。

張柳說，那行。

張岢罶拿起他爹張柳常年放在牛圈窗戶上的皮鞭子，放開牛，再放開驢。不同圈的牛和驢混在一起，拉屎的拉屎，撒尿的撒尿，嚎叫的嚎叫，哞喊的哞喊，一起邁著骨蹄，往岢罶溝走去。為防止不老實的牛和驢偷吃別人的莊稼，張岢罶虎視眈眈，不停地甩著鞭子，扯開嗓子喊說，誰要敢偷吃一嘴，俺的大鞭子可不認人！到時候皮開肉綻了，可別怪俺張岢罶心狠手辣。分別在各自田里干活的村人看到了這一幕，也聽到了張岢罶的豪壯警告，不由得點點頭說，哎呀，你看張岢罶，還真和他爹張柳相仿。

二貴大爺也對他豁了牙的老婆趙氏大聲說，這孩子，還真像他爹！要是他們父子倆用這樣的話和架勢對別人的話，那可就沒人敢惹了！趙氏咕噥說，老頭子，道理就是這么個道理。可張柳和張岢罶，在人前都不敢！二貴大爺“嗯”了一聲，捋了捋胡子。

老婆趙氏砸巴了一下發皺的嘴片子，又說，老頭子，你覺得再過多少年，這張岢罶該不會也和他爹一樣，突然就找不見人了吧？二貴大爺干咳了一聲，又伸出手掌，幾個指頭笨拙地蹦跳了幾下，說，誰說人家張柳沒了，可不是的，現在啊，張柳正坐在土地廟里呢！趙氏白了二貴大爺一眼，說，你就睜著眼睛胡說吧。二貴大爺說，咳，你這個犟脾氣老婆子啊，還硬著脖子不信，俺啥時候說過廢話啊？這個美事兒，俺一輩子想得心都疼了好幾回，但人算不如天算，讓這個張柳占了先，唉！趙氏“咦”了一聲，皺巴巴的臉上也飄蕩著一股濃烈的遺憾，“吧嗒”了幾下嘴片子，說，哎呀，還有這個事兒？那俺要去看看。說著，就拄著在石家莊上班的孫子給她買的那根雞翅木拐杖，顫巍巍地走到了岢罶溝土地廟，哈著腰往里一看，只見那坐在神龕上的土地爺，長得還真像張柳，或者說，前些天無緣無故沒了的張柳，還真像坐在那里一動不動的土地爺。

石生的山野與天空

石生背著柴架子，提著銙鐮，一個人往北坡上走。柴架子是南太行人的祖先發明的，專門用來背東西的一種農具，主要解決將在山上打的糧食和柴火搬運到家的問題，銙鐮也被叫作楛鐮，專門用來割和砍更粗壯的植物。這又是一個初秋天氣，風吹得茅草白了頭，巖石也都發出“吱吱”的咬合聲。滿山的黃荊集體發黑，葉子厚重，籽粒開始掉落。萬物都在為明年的子孫再生煞費苦心。山梁彎彎，越升越高，石生也不斷增高。他感覺自己正在和生養自己的村莊寸寸別離，這讓他想起小時候看的電影《牛郎織女》中仙女被王母娘娘帶回天庭，牛郎急得滿地哭爹喊娘的情景。他嘆了一口氣，知道這不是真的，但他忍不住這樣想。這山蜿蜒向上的弧度，叫他有種說不清的輕盈感，這又令他想起對面筆架山上的云霧，看起來濃郁得風雨不透，可白霧消失的時候，就像一群神仙突然間都來了個旱地拔蔥，一下子就躥到深不見底的藍天中了。

想到這里，石生不由得抬頭看天。哎呀，真是藍啊，藍得叫人想一頭栽進去。石生不由得停下腳步，滿身的汗黏著衣裳，渾身熱得像是浸在開水里，幸好有一陣山風踏著枯萎的茅草和荊棘叢吹過來，他感到的涼爽當中，似乎有了冬雪之中鋼針扎心的味道，開始有點舒服勁兒，但很快就覺得骨頭有點疼。他“哎呀”一聲，驀然想起往年這時候，秋天的山風似乎也這般。他爹經常說，秋收冬藏，秋天這個季節，就是收掉萬物，包括人。他不懂，多次昂著腦袋問，那咋可能？那人和樹不都還是好好的嗎？他爹嘆了一口氣，看著天說，看起來越好的東西越是受損嚴重，就像村里那些死去的人，今兒個明兒個都看著好好的，可說不定哪一天，就“唰”的一聲沒了，即便是你騎著快馬、開著飛機，也找不到了……這就叫“秋收”。

他晃晃腦袋，還是沒懂。

再向上就沒路了，先前的路都是牛羊踩出來的，當然也包括像他這樣不斷上山砍柴的人。可一到離村子頭頂半里地的地方，就是荊棘、雜草和石頭，以及石頭下面的蚰蜒和蝎子的世界了，沒啥要緊事，人就很少上去，牛羊上不來，只能在山坡上吃草。那里的草被吃光了又長出來，又被吃光了，再長出來。牛羊是最喜歡山坡的，那是它們的命。光禿禿的山坡上，除了牛羊吃掉的草根，還有牛羊不吃的黃荊、石生蠅子草、酸棗圪針，這些長勢散亂的植物，氣味和形狀就是它們的武器和盔甲。尤其黃荊，這東西漫山遍野都是，而且很茂盛，喜歡長在北坡。春天，黃荊開完花以后，就靜下心來長枝條和葉子，到了秋天，葉子還特別蔥郁，用銙鐮割下來，背回家，陰干或者曬干以后，做引火柴特別好，即便是潮濕到骨頭縫里的陰雨天，也能點著火。

酸棗最大的作用有三個，一是在冬天山河焦枯時，唯獨它們作為“荒山的紅色痣點”，醒目地裝點世界；二是放牧和打柴的人渴了，摘下來解渴；三是給自己留種子，不過，這還需鳥兒和風來幫忙，吃掉或者吹掉它們，趁一場暴雨或者一場大雪，進入到泥土當中，再發芽生根。就此，石生的爹也對他說，誰都不愿意絕后，酸棗和莊稼絕后了，人也就絕了。所以，老天爺不讓它們絕，還變著法兒讓它們活，活得還比人長久。

石生還是似懂非懂。有一次他問，那種蠅子、蛾子、螞蟻一挨上去就被粘住，還開花的東西叫啥？爹說，那叫石生蠅子草，也叫草蠅子或蠅子草，牛羊吃了以后，嘴會被粘住，非得喝泉水才能化開、活命，吞到肚子里以后，腸子也會被粘住，那只有死路一條。石生“哦”了一聲。再后來，每次上山，看到一條條在石縫里艷麗如新媳婦的石生蠅子草，他就不由得吞咽口水，身體內有一種莫名其妙的力量，引著他走進去，嘴巴不知啥時候張開，一口咬斷，前排的牙齒不斷摩擦，嚼也不嚼，就吞進肚子里。他覺得只有那樣才會舒服點，而且還有一種騰云駕霧的感覺。

再向上的山頂像是一座圓圓的墳頭，滿頭的黃荊烏黑濃密，像是一頂帳篷，或是一支憤怒但又沉默的長箭頭。山頭背后是一條深溝，早些年有幾戶人家住在這里，其中一戶人家的婦女被日本鬼子殘害以后，村里就不再安寧了，哪怕是中午，也總會有一種異常的響動，有時候山坡上會突然滾下來一塊紅石頭，一路冒著火星直沖溝底。鄰居家的一個男孩正在核桃樹下玩耍，滾下來的石頭砸中了他。再后來，天下安定了，這里的人們先后搬到了戰備公路邊上蓋房居住，慢慢地，這里就成了一小片廢墟。盡管如此，村里放牛羊的人還是不敢來。據說，晚上這空谷當中總是回蕩著一個婦女的哭聲。有一次，鄰村的牧羊人在石壁上看到一行歪歪扭扭的繁體字，“今生命苦，大仇不報，魂魄不散”。但據老一輩人說，那受難的婦女根本大字不識一個，在崖壁上寫字更不可能。

因為山高，人來得少，這一片黃荊尤其多。石生“哎呀”一聲，一屁股坐在一塊凸出地面的圓石頭上，同時又發出一聲“哎呀”，那聲音空空的，既響亮，又遼遠。他“咦”了一聲，感到一陣驚訝。此時，兩只灰雀突突地從枯草中飛起來，在空中畫了一個半圓，又落在另一片草叢跟前。石生看了一眼，覺得這很稀松平常。在他們村，灰雀到處都是，山坡上、田地邊，還有房子的石縫里，它們用微小而又強大的生存意志，貫穿了南太行山區與所有村人的生活。

石生看了一會兒，覺得鳥鳴在峽谷里的回聲比它們原來的叫聲好聽，自己熟悉的村莊就在自己腳底下。哦，他有點興奮。對于村莊，他心里總是有一種憎惡。不，不是村莊，村莊是活的，也是死的。主要是人。從小到大，他覺得村里每個人都不懷好意，當然，除了他爹和他娘。幾乎每個人看到他，都像是獅子見了羊，狼群見了牛犢子。有一個夏天的傍晚，爹娘都下地干活去了，黑夜像一捆細若游絲的黑麻繩，從山坡、溝谷、附近的小樹林和村莊各家的房頂，絲絲縷縷地升起來，好像要把天空捆住一樣，兇猛、凌厲，但看起來又很溫和與柔韌。他害怕，一個人號哭著，走出自家院子，穿過村莊中間的石板臺階，沿著蒿草密布的土石小路，走到村后老水井旁邊時，突然被一個人用雙手夾住頭顱，提起來，凌空懸在老水井上面。

水井似乎有無數只小手，涼絲絲的，先是抓住他的腳底，再順著褲子，沿著腳趾和腳踝、小腿，到襠間、小腹，然后從胸脯和脖子，一直游到頭頂。他驚恐，止住哭聲，爾后又放聲大哭。這時，耳邊一個粗如破銅鐘的聲音在笑，準確地說，是獰笑、兇笑。他更加恐懼，又哭。那人說，不能哭，再哭就把你丟進井里！他的哭聲戛然而止，那一瞬間，他明顯感覺喉嚨里突然多了一把鍘刀一樣的鐵鎖子，嘎巴一聲就鎖住了他的聲帶。他腦子里充滿了水腥味兒，還有污泥和苔蘚的味道。那水井是全村人吃水的地方，他曾經跟著爹和娘來過很多次，也曾經站在天空亂晃的井邊朝里面看，他一探頭，水井里就出現一張有著小眼睛、短眉毛的黑黢黢的孩子的臉。那臉蛋隨著水波不停晃動，好像被裁紙刀不斷劃開的白紙，白紙的背后是整個天空，偶爾掛著幾朵白云，有塊狀的，有絲狀的，還有鐮刀狀、玉米狀、獅子老虎狀的。

但在那一時刻，井里滿是星星，還有星星背后的黑色天空。正在他不知所措，甚至感覺到一股凌厲的死亡氣息的時候，一個熟悉的聲音從不遠處飄來，是母親在喊他的名字。那人一聽，迅速把他整個身體拿回來，放在了井邊，還笑著說，俺剛才跟你家孩子鬧著玩兒呢。娘快步走到井邊，扔下肩上的扁擔，一把抱住了他。他再次哭起來，那哭聲，就像是山后溝谷中不停發出的哭聲，凄厲、驚悚，充滿了委屈、死里逃生和重生的復雜意味。

周邊的山坡上都是黃荊，一叢叢一片片，塊狀烏云一般飄在紅色的山坡上。這黃荊渾身是寶，葉子搗爛可以治療皮炎，花籽理氣止痛，根能清熱止咳、化痰截瘧。他小的時候，秋天拉肚子，爹就挖了黃荊根，給他煮水喝。但黃荊太多了。太多的東西都會遭到人和天地嫌棄。對于黃荊，村人以為它們只是當柴火的好料，當然也會揀選其中直溜的、柔韌性強的，用來編籃子、筐子等農具。

石生抬頭，天空還是那么藍，他看了不一會兒，頭就有點暈，他把腦袋甩了甩，再看的時候，忽然想，要是有一架梯子，一直伸到空中，那該多好，地上的人們，甚至灰雀、螞蟻和野兔等等，就都可以上天去看看了。他記得他爹說過一個故事，很多年以前，這山頂上確實有一架梯子，黑色的，還很軟，村里有好幾個人從這里爬了上去，再也沒有回來，可他們的子女們還在村里生活。據他爹說，那梯子懸掛了很多年，也不是人人都能看見，能看見和爬上去的人，都是沒讀過書的，或者在村里受人欺負的老實人，讀過書和錢財田地多的，統統看不見，更別說爬上去了。直到有一年夏天，村里的主任不知道從哪里請來了一個不像本地人的人，在他家里待了很多天。

那人走的當天晚上，村人正在睡覺，忽然被一團紅色的火焰驚醒了，紛紛光著膀子，趴在窗臺上看，只見一只光球從天空垂下來，還發出“噼噼啪啪”的巨大聲響。有人大喊，天梯燒了，天梯燒了！天上掉了好長時間的黑云，一塊一塊摞成一層，再然后，就都像是長了無數只腳的蜈蚣，紛紛鉆進了山上的巖石和土里面。

秋天的日頭跟四五十歲的婦女有點相像，都有著一張紅得過分的臉蛋，看起來有點飽脹的腰身。山風再一次吹來，石生“哦”了一聲，這才想起，一天就要過去了，他還沒開始割黃荊。他知道，只要上山，就不能空著手回去。村里的那些個大爺大娘、叔叔嬸子一準笑他懶，罵他活該打光棍，這輩子娶不上老婆，下輩子也還是個硬杠頭。從二十五歲開始，村人就斷定他這輩子只能抱著空氣睡覺，一個人跟自己的影子過日子。三十歲以前，他根本不相信，他覺得，總有一天，會有一個比織女還漂亮的女人，撲騰一聲，裊裊婷婷地出現在他家里，還帶了好多嫁妝，金子、銀子，還有綾羅綢緞。那女的一抬手，爹娘留給他的破房子立馬變得金碧輝煌。他們至少要生九個孩子，而且是五男四女，個個都挺孝順，當官的當官，發財的發財，他們家的日子，好過這十里八鄉任何一家。

可現在都四十歲了！石生尷尬地笑了笑。提起銙鐮，走到一叢比他還高的黃荊樹叢跟前，彎腰，銙鐮鉤住其中一根黃荊，一使勁，“唰”的一聲，滿身翠綠的黃荊就倒了，白森森的茬口上冒出一層清水，他“哦”了一聲，說，哎呀，沒辦法，黃荊，你要長，俺要活，只能這樣子了。說完，伸手又抓住幾根黃荊，銙鐮“咳”的一聲，就全部割斷了。就這樣，石生不停地割著黃荊，不一會兒，一大片黃荊樹叢就全部倒下了，斷茬滲出的清水落在地上，又被陳舊的葉子蓋住，旋即又升騰起來。一開始天色暗，石生沒有覺察，當他一抬頭，看到空中有一道發亮的光柱，從山頂一直伸向天空。

他“哦”了一聲，喃喃說，天梯？他下意識地揉揉眼睛，再看，光柱消失，黑夜好像無盡的黑色絲綿和黑色蛛絲，一根根先是很清晰，還特別柔韌，在空中往來穿梭，很快就織成了一個密實的房間。

石生一陣驚慌，這神異的景象讓他一時間不知所措，手拿銙鐮，站在原地，悶悶地“哦”了一聲，正不知道朝哪邊走的時候，忽然亮起一串燈光，正好形成一個圓形。他詫異，蹲下來一看，那些燈光竟然是石生蠅子草發出的，每一朵光亮當中，似乎有無數蒼蠅和蚊子在飛，那些蚊子和蒼蠅似乎都認識他，看著他那張已經皺紋縱橫的臉龐，笑著對他說，石生石生，石頭所生，今生卑賤，不如不生。這聲音嗡嗡嚶嚶，無休無止，從這邊傳到那邊，又從那邊傳到這邊，最終在石生的耳朵里形成潮水般的回聲，一波一波，瞬間把他整個人和靈魂全部淹沒，他的意識好像沉浸在浩瀚無際的碧水中。

后山的寓言

那個人是村里的一個老頭，你該叫三太爺。你三太爺個子不高，寬臉，長鼻子，嘴巴大得像門洞。年輕時候不是個正經人，不是東家偷雞，就是西家偷驢，弄得聲名狼藉，在村里像是過街老鼠，人人喊打。有一次寒冬臘月他被人打得鼻青臉腫，渾身是傷，丟在河邊，要不是那小子命大，就沒有后來的事兒了……說到這里，爺爺的語氣停頓了一下，又點了一袋旱煙。以前的人都抽煙，但抽的都是自家種的煙葉子，后來才有了紙煙，但爺爺抽不起，也嫌棄紙煙抽著沒勁兒，就堅持抽了一輩子的旱煙。

煙霧繚繞，弄得整個屋子里像小時候三奶奶專門做法事的石頭小屋，到處灰騰騰的一片，好像神仙世界。奶奶說，你爺這是在燒香哩！言下之意是在調侃爺爺抽煙抽得太多，有責怪的意思在內。

你三太爺活過來以后，不知道是被冰碴子撞醒了，還是機緣巧合，自己覺悟了。從那以后，忽然就浪子回頭了，對他爹娘孝順得不得了，自己才十七歲，胎毛還沒褪盡，就包攬了家里所有的活兒，就連到柴火垛上卡柴做飯，也舍不得讓他娘去。

村人見了，都說，咦，怪了，這三兒打了一個飄兒就醒了，好了，行了。真是浪子回頭金不換，也正應了老一輩人傳下來的一句話：“為人不怕錯，就怕不改錯。壞人改了錯，好人比不過。”這不，三兒那么浪蕩好閑的孩子，一下子就變好了，就是傳世孝子在世，也比不了他對爹娘的好。

話說你三太爺變好以后，有一天去后山打柴。后山那地方你是知道的，穿過咱們村子以后再向西，一開始有小路，再后來就沒路了，兩邊越來越窄，以前人叫一線天，現在人稱羊腸道兒。你三太爺進山的時候，天熱得人不穿褲子都火燒火燎的，無處安生。過了一線天，唰的一下就冷了，正好有一陣風撲面打了過來，你三太爺只覺得臉和胸脯生疼，他裹了裹身上的汗衫，又解下粗布腰帶纏在頭上。他聽他娘說過，天越熱，人越經不了風吹，人走路走得滿身大汗，邪風最容易入侵。

說到這里，爺爺磕掉旱煙袋里的煙灰，咳嗽一聲，然后說，俺去趟茅房。我正聽得有點意思，爺爺竟然來這么一出，我當然不高興。但奶奶總是說，這自古以來嘛，人有三急，尿急，屁急，糞急。還有句話說，管天管地，管不住人屙屎放屁。想到這里，我覺得爺爺去茅房無可厚非。

爺爺口中的三太爺我也認識，就住在村子最西邊，他們家早就蓋了六間大房子，雖然都是石頭的，可也算是富麗堂皇。房檐上常年掛著一排紅燈籠，正好九個，門外還臥著兩只石獅子，不知內情的人乍看到，還以為是鄉政府。三太爺一共生了五個孩子，三個閨女兩個小子，孩子們都娶了媳婦或者嫁作人婦了。

平素里，三太爺總是笑呵呵的，還懂陰陽八字。有幾次，在地邊遇到他，我讓他給我算算。他嘴里念叨了一番，對我說，你小子將來肯定在村里待不住，要到外面去闖蕩。不過，你只能向西、向南，不能向北，更不能留在咱們這邊兒。我懵懂，不知道他說的到底啥意思。他又笑著說，你還小，現在不知道，大了，經歷了就懂了。我看著他那時候已經發白的胡子，眨巴著眼睛，還是一頭蒙。他伸出長滿老繭的手掌，摸了摸我的頭，說，人來世上不輕松，各人都有各人命。你小子，就別想那么多了，時候還不到，不懂太正常了！

爺爺回來了，帶著一身的寒意，那寒意當中，似乎還有夜梟、田鼠的味道。爺爺雙腳一進門，我就走過去，抱住他的胳膊，昂著頭看著他黑如鍋底的臉說，爺爺，你快說，快說三太爺的事兒。

那時候，后山里長著很多楸子樹，還有柿子樹、棌樹、洋槐樹、白楊樹，靠近北坡的山根下，住著一戶姓羅的人家，除了老婆漢子，還有兩個孩子，一男一女。誰也不知道他們從哪里來，啥時候在后山蓋房子居住的。那夫妻倆還挺能干，房前屋后修了好幾片山地，種麥子、玉茭、豆子和瓜果蔬菜，門前還有兩棵桃樹。不遠處的山根有一汪泉水，即使周邊的土地都旱得齜牙咧嘴，那泉水照舊汩汩冒，把周邊的蘆葦、紅丁香、流蘇樹、巧玲花等植物喂養得高挑爽凈，一個個白胖粉嫩，惹人愛憐。

你三太爺沒去打攪那羅家人，路過的時候，他看到那人家的門上懸著一只黃銅鎖，銅鎖上刻著一條龍，騰云駕霧的。院子里放著一把鐵锨，還有一把镢頭。這都是村人經常用的農具，可叫他驚異的是，那羅家人用的家具看起來比村里人用的镢頭和鐵锨要小，木把兒也很細。他想，可能羅家人給他們孩子用的要比大人用的小一圈兒。看到這里，你三太爺沒吭聲，背著柴架子、提著銙鐮徑自走進了楸子樹林。

楸子樹其實是核桃樹的前身，以前的人不知道，每年秋天就去收楸子，背回來，到油坊里換油或者榨油，直到人民政府正式成立幾年后，才知道楸子樹可以嫁接成核桃樹。楸子樹葉子修長，好像一把把倒懸的刺刀，散發著一股麻辣辣的味道，蒼蠅蚊子都不吃，只有那種洋辣子（褐邊綠刺蛾）匍匐在上面，以這種葉子為食。洋辣子很厲害，人的皮膚挨到，馬上就會紅腫起來，接著會發癢發疼，火辣辣地疼，鉆心地癢。不僅楸子樹、核桃樹和酸棗樹上有洋辣子，花生、黃豆、黑豆、玉茭葉子上也多，要是不小心被蜇到，一只的話，忍忍就過去了，要是一連三只以上，就有送命的危險。

你三太爺本來想抓緊打柴，人一干活兒就會出汗，身體熱了也就不冷了。走到楸子樹林當中，他放下柴架子，往手心里吐了一口唾沫，瞅準旁邊一棵干了的楸子樹，正要掄銙鐮砍，卻聽到一陣鑼鼓聲響，他驚詫了一下，以為自己耳朵出了毛病，伸手揉了揉，又認真傾聽了一會兒，四邊除了風吹楸子樹葉的颯颯聲，再沒了其他響動。他又往手心里吐了一口唾沫，左手抓住枯了的楸子樹，銙鐮就要落下的時候，又聽到一陣鑼鼓聲，他“咦”了一聲，拿銙鐮的手僵在空中。他再次豎起耳朵，壓低呼吸，全身繃著，傾聽了起來。

果不其然，真的是鑼鼓聲，“咚咚咚”“鏘鏘鏘”，然后停下。他覺得奇怪，心里想道，不是剛請了戲班子嗎？咋又唱戲了？

說到這里，爺爺停頓了一下，說，咱們這里啊，每年春天總要請戲班子來唱戲，但不是凈給人看的，在舊社會，戲班子一來，吃了飯，首先要去廟里唱一出，晚上再正式開始吹吹打打、咿咿呀呀。后來不同了，完全給人看了。你三太爺遇到怪事的那一年，還真是剛唱了幾天大戲，他去后山的時候，戲班子剛走沒幾天。所以啊，他聽到那鑼鼓聲，還以為戲班子去而復返，或者自己的耳朵里，還殘留著前幾天戲班子吹吹打打的尾聲。

這是我第一次聽到“尾聲”這個詞，好像是外來語。我問爺爺啥叫尾聲。爺爺早年間讀過私塾，也算是村里為數不多識文斷字的人。他“哈哈”笑了一聲，對我說，尾聲，就是長了尾巴的聲音。我說聲音咋長尾巴？爺爺說，你在山里大喊一聲，自己的聲音沒了，其他地方是不是還有聲音？像是你的，又不像是你的。

我“哦”了一聲，想起來了。記得有幾次跟著父親到后山去打柴，我大喊一聲，兩邊的崖壁和深溝里還有一個聲音，像從寶葫蘆里發出的，四處跌宕，好久才會消失。爺爺還說，那聲音叫作萬年聲。我又問啥是萬年聲。爺爺說，就是說，不管到啥時候，誰在山里大喊，他的聲音都會長尾巴。那聲音的尾巴，就是萬年聲。

你三太爺越聽越奇怪，也越好奇。這人一輩子，不是因為好奇得到大福分，就是因為好奇惹了大禍殃。你三太爺那時候還是小伙子，好奇心重。聽著聽著，就提著銙鐮，朝著那聲音的方向攆了過去。這么一走就是好一陣子，他自己倒不覺得。走著走著，那鑼鼓聲音越來越近，越來越響，但只是斷斷續續的。也不知道走了多久，就到了一個特別開闊的地方，除了鑼鼓聲，還有人在說話。為了不被人發現，他趴了一陣子，到了近前，用手撥開密匝匝的楸樹葉子，一看，那片空地上有很多人。其中幾個老頭坐在中間的石頭上，兩邊擺著兩個大屏風，屏風上畫著龍鳳，活靈活現，跟真的一樣。中間空地上大致有二十來個人，男的女的都盤腿坐著，面朝那幾個老頭。

這肯定是在搞啥儀式，可那些人你三太爺從來沒見過，他心想，該不是到了外國了吧？可他只覺得，自己只是到后山來砍柴而已，距離村子也就七八里路，外國遠得跟天邊一樣，咋能說到就到呢？

他正疑惑，只見坐在最中間的一個老頭站起身來，那一瞬間，他的兩個眼珠子差點蹦出來，只見那老頭身高起碼有一丈，按照現在的話說，就是九尺、十尺高。你爺爺我今年六十五了，這么多年，還沒見過一個人身高超過五尺的。只聽那老頭大聲說，祖先早就有過明示，自強者壯，自力者長。大家一定沒有忘記，你們爺爺的身高是多少？你們父親的身高又是多少？你們自己呢？祖先生活在高山林帳之中，每個人的身高跟樹差不多，掏個鳥窩探手就可夠到。到你們的父親時，還要跳起來，才能夠到鳥窩。到你們這一代，就得爬樹了。再者說，祖先們用棍棒就能打死野豬和狼，你們現在是躲著野豬和狼跑。我們這一代用尖石頭和尖木棒就能翻地犁地，你們呢，用了帶鐵的東西，這是為什么？你們想過沒有？

臺下鴉雀無聲，在場的每個人也都昂著臉，眨著眼睛，好像也都在想事兒。

那老人又說，這么多年，俺們幾個老家伙千思百想，得出一個結論，那就是，咱們使用的工具越好，身體越退化。吃得越好，壽命越短。祖先早就告誡說，五色令人目盲﹔馳騁畋獵，令人心發狂﹔難得之貨，令人行妨；五味使人之口爽﹔五音使人之耳聾。這個話就是在警告我們，當然，還有外面更多的人。羅其無一家為什么被流放出去？就是他們兩口子偷偷使用外面的镢頭、鐵锨之類的東西種地，把咱們這里的土地都弄壞了。若再有類似羅其無一家的人，也一定毫不留情，把他們驅逐出去！

老人話畢，坐下的瞬間，鑼鼓聲又響了起來。因為挨得近，你三太爺聽得很清楚。他正要看接下來會是啥情景，鑼鼓聲停了，坐在老人左邊的另一個老人站起身來，也高得好像一棵水柳樹。他看了一下眾人，然后大聲說，族長說的，大家都聽到了。閑話不多說，各人務必遵從，不得僭越。這次聚會是咱們十年來第一次，下次聚會也不知是何時，愿我族人安泰互助，生生不息。

你三太爺雖然沒讀過多少書，從那老人話里也知道，他們的聚會就要結束了。要是被他們發現了，估計沒好果子吃，他趕緊退著爬了出來，聽到沒有人聲和鑼鼓聲了才起身，兔子一樣跑到了砍柴的地方，柴架子也沒拿，只提了銙鐮就回來了。回到家，他就想把這件事告訴爹娘。可是，他爹剛聽了一句，本來暖著的臉色突然就黑了，隨即發出一聲斷喝，截住你三太爺的話頭，叉著大步，走到你三太爺跟前，一把把他拉到里屋，滿臉驚恐地低聲說，這個事兒，你小子要想活命，就一輩子閉上你的臭嘴！你三太爺一聽這話，當然疑惑不解了，怔了好大一會兒才想到，爹不讓說，就一定有不讓說的道理，看爹那副神情也知道，這件事非同小可。

再后來，后山里只剩下一座房子，那房子現在已經塌了。那姓羅的，也就是那個叫羅其無的一家人，也不知道去哪兒了。六十歲那年，你三太爺讓兒女們給他準備了棺材。當時，他身體沒有一點兒毛病，身強力壯，每天都在山上刨地種樹。身體好得連我們這些小伙子都自愧不如。

爺爺說，現在看起來，你三太爺說的那些話是對的，我們人啊，用的東西越好，就越退化，吃得越好，越容易生各種病。你看俺這身高，比你太爺的身高差了一個頭還多，恁爹的個頭，又比俺低了半頭。現在俺相信了，最開始的人肯定會騰云駕霧，《封神演義》上說的大致是真的，還有《山海經》里面的那些說法，應該也是真的。

我“哦”了一聲，不知道該怎么接話。嘆了一口氣，爺爺又說，要說啊，你三太爺還真厲害，爹不讓說，他就不說。他爹臨死的時候，眼看就要咽氣了，臉漲得紫紅發黑，硬是等到你三太爺從山西回來，叮囑他千萬不要對任何人說起那件事，哪怕是自己的老婆孩子也不行。你三太爺使勁兒點點頭，眼里噙著淚花，看著自己馬上要死了的親爹說，恁就放心吧，爹，不管咋，俺聽恁的！

多年以后，你三太爺也算是兒孫滿堂了，日子跟著時代，算是越來越好，先前吃糠咽菜不讓肚子叫喚就行了，現在吃穿都不愁了，慢慢地也講究了起來。老一輩人說，人吃得越好，病越多，吃得越多，死得越快。你三太爺死前幾年，就讓閨女兒子們給他準備好了棺材和壽衣。他說，人生在世，生死大事。不管早晚，都是那么一回事，俺就是想親眼看看，再試試壽衣合不合身，別的沒啥。

閨女兒子們拗不過他，當年冬天就給他準備好了。

你三太爺膽子也大，穿了壽衣，覺得合身，又躺在棺材里，也說很滿意，哈哈笑著，出來之后，把孩子們叫到跟前，說了他年輕時候在后山遇到的怪事。閨女和兒子們一個個都不相信，問他是不是編的。你三太爺笑了笑說，俺就知道，這年月，電燈電話都用上了，摩托汽車也都稀松平常了，這類事兒肯定沒人信。不過，俺也知道自己壽限到了，不管恁都信不信，這件俺親眼看到、親耳聽到的稀罕事兒，要是不說出來，往后啊，就失傳了。

說完，你三太爺就閉上了眼睛。好半天，他們家才傳出一陣長短不齊的哭嚎聲。

楊獻平，河北沙河人，先后在西北和成都從軍，現居成都。作品見于《人民文學》《中國作家》《天涯》等刊。主要作品有《匈奴秘史》《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《作為故鄉的南太行》《南太行紀事》《自然村列記》《絲路上的月光馬蹄》《歷史的鄉愁》等。