中國作家協(xié)會(huì)主管

依然背對(duì)背入睡，枕頭墊高些，各自翻看手機(jī)。這場(chǎng)景持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間了。床頭柜前有各自的臺(tái)燈，兩個(gè)人的手機(jī)都處于靜音狀態(tài)，不會(huì)打擾到對(duì)方。三天前，她再也熬不住了，坐在客廳里等他回家。她躺在沙發(fā)上翻著翻著手機(jī)，就睡著了。他回來時(shí)，已經(jīng)是下半夜。最近他總是下半夜才回來，每次都帶一身酒氣，今晚雖然晚了，但沒有帶酒氣。她不會(huì)喝酒，過去不會(huì)喝，他曾經(jīng)試圖培養(yǎng)她喝酒，但她嗅到酒氣胃就會(huì)翻騰，心就會(huì)慌亂。

他回來了，用手晃動(dòng)著她的肩膀說：“對(duì)不起，我又回來晚了。我們幾個(gè)到鄉(xiāng)村去看星空，路程有些遠(yuǎn)。”說完，看著她的眼睛又補(bǔ)一句，“你不相信我說的話，我知道你總是不相信我說的話。”她完全醒來了，站了起來，伸手撫摸著他的頭發(fā)說：“我當(dāng)然相信你了。不錯(cuò)，一定是爬到草垛上去看星空了，多自由浪漫啊！為什么不帶上我？”她一邊說一邊從他頭發(fā)上取下一根干草。他說：“我曾經(jīng)約你跟朋友們?nèi)I地搭帳篷、徒步去山村果園，你沒有忘吧？我約過你許多次，你都拒絕，因?yàn)槟悴幌矚g我的朋友圈。”

她冷靜地說：“是的，從一開始我就無法走進(jìn)你的朋友圈，我喜歡的只是你自己。我們結(jié)婚三年了還沒有孩子，也沒有什么負(fù)擔(dān)，你總是回家很晚，難道你沒有發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)不再需要對(duì)方了嗎？每晚我們都是用脊背對(duì)抗，各自玩手機(jī)，說不上兩句話，這樣的生活該結(jié)束了。”他似乎并不驚訝，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“好吧，這件事非常簡(jiǎn)單。不過我想睡覺了，等我醒來后我們商量著去辦這件事。請(qǐng)理解我，我真的太想睡覺了。”她站起來，沒有再說一句話，她先回臥室從衣柜里取出了該穿的衣服。他到臥室去了，關(guān)上了門。她去浴室洗澡，她習(xí)慣每天早晚洗澡，她有點(diǎn)潔癖，他在房子里吸煙她都無法忍受，但她和他卻因?yàn)閻劢Y(jié)婚了。

她洗澡后穿上了干衣服。每次洗衣服之前她都要看天氣預(yù)報(bào)，如果第二天是陰天、下雨天她是不會(huì)洗衣服的，她會(huì)將換下的衣服放在衛(wèi)生間的收納筐里，等天氣好的時(shí)候再洗。她和他在結(jié)婚之前商量著貸款買房子時(shí)，她就對(duì)他說，一定要有一座可以曬到太陽的露臺(tái)。他問她是不是想坐在露臺(tái)上喝咖啡，她不回答，而是瞇著眼睛笑起來。那時(shí)候，她的臉上總帶著笑容。

后來就有了一座可以曬到太陽的露臺(tái)，她從網(wǎng)上訂了金屬晾衣架。他明白了，對(duì)她說：“這露臺(tái)用于晾衣服太可惜了。”她說：“我們的衣服有許多細(xì)菌，太陽是天然的細(xì)菌殺手，經(jīng)過太陽曬干的衣服，穿在身上又干凈又清爽。”他說：“哦哦哦，我明白了，因?yàn)槟闶轻t(yī)生的女兒，所以特別重視衛(wèi)生。”她不愿意他談?wù)撫t(yī)生，因?yàn)樗哪赣H在她十六歲那年就因?yàn)榧膊∵^世了。后來她的父親送她出國留學(xué)，她學(xué)的是商業(yè)管理學(xué)。可她出國了才發(fā)現(xiàn)，她根本無法進(jìn)入這個(gè)專業(yè)，但又必須完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)后回到家，她才知道做外科醫(yī)生的父親再婚了。她很快找到了一份工作，然后搬出家獨(dú)自居住。父親很理解，為她付清了三年的房租。因?yàn)楦赣H和繼母在她留學(xué)期間還生下一個(gè)孩子，所以父親總感覺到欠她什么，只要她想做的事總是盡可能地滿足她。

她租的房子離她上班的銀行很近。她不知道留學(xué)歸來為什么要去銀行上班，但她需要工作，她想擺脫父親的籠罩，必須在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自主。上班不久，她就收到一份結(jié)婚請(qǐng)柬——竟然是十八歲時(shí)的初戀男孩，那個(gè)高中男生和另一個(gè)女孩的結(jié)婚請(qǐng)柬。她和他中斷聯(lián)系很多年了，在出國之前她和同一年級(jí)的男孩單獨(dú)看過幾場(chǎng)電影，面對(duì)面坐在燒烤店里聊未來。那時(shí)候，未來就像燒烤店里的煙霧。男孩說，他喜歡她的頭發(fā)和她的眼睛。男孩說話時(shí)煙霧不斷熏著她的眼睛，她很感動(dòng)，這是人生中第一次有人喜歡上她。男孩喝著啤酒，她喝著可口可樂，也許這就是一場(chǎng)短暫的朦朦朧朧的初戀。后來父親幫她辦好了出國手續(xù)。她出國后，就和他中斷了聯(lián)系。她很好奇那個(gè)曾經(jīng)說過喜歡她頭發(fā)和眼睛的初戀男孩，會(huì)跟什么樣的女孩結(jié)婚。她出于好奇就前去參加那場(chǎng)婚禮。

幾年過去了，那個(gè)曾經(jīng)坐在燒烤店里彌漫的煙霧中，說喜歡她頭發(fā)和眼睛的男孩，旁邊的新娘披著長(zhǎng)發(fā)和純白色的婚紗。新郎走向她，很有禮貌地說：“你能來，我很高興，謝謝你！”她站在酒店門口的人群中，突然間，她看見了一輛白色的轎車停下來。她看見了車牌號(hào)，知道這是父親的車。父親從車?yán)锵聛恚谏祥T，再去拉開后門，從后座上下來了一個(gè)五六歲的女孩，又下來了一個(gè)女人，女人手里還拎著一只粉紅色蛋糕。父親走上前，牽住了小女孩的手往酒店走。

這一切來得都太突然了，她的心被這場(chǎng)初戀者的婚慶還有父親和繼母所生女孩的生日慶典所籠罩著，她遇到了一場(chǎng)巨大的灰色迷霧。她悄然走下酒店的臺(tái)階，走出酒店門口的停車場(chǎng)空隙，朝著落日盡頭的城市街景走出去。這是深秋時(shí)節(jié)，暮色蒼茫，一輛黑色的摩托車從她身邊擦身而過時(shí)，她跌倒了。摩托車停住了，騎黑色摩托車的年輕人下了車，摘下頭盔，蹲下輕聲地問：“傷著了嗎？我扶你站起來。”很快就圍上來一群人。她趴在地上，感覺身前身后都是一層層迷霧。不知道是誰打的報(bào)警電話，不一會(huì)兒交警趕到了。騎摩托車的年輕人說都是他的責(zé)任，他騎得太快了，他說：“我會(huì)負(fù)一切責(zé)任的。”交警說：“你的態(tài)度很好，現(xiàn)在你盡快帶她到醫(yī)院拍片檢查，一定要照顧好她并承擔(dān)后續(xù)的一切責(zé)任。”騎摩托車的年輕人伸出手臂，將她從地上抱起來放在了摩托車后座上說：“現(xiàn)在我就送她去醫(yī)院檢查。”他騎著摩托車對(duì)她說：“你別害怕，我會(huì)騎得很慢的。”她坐在車后座，這是她第一次坐摩托車。摩托車在緩慢地行駛著，他仿佛帶著她穿過了剛剛經(jīng)歷的層層迷障，她好像從迷霧中醒了過來。當(dāng)摩托車開到醫(yī)院門口時(shí)，她問：“為什么要帶我來醫(yī)院？”他說：“剛才你受驚嚇跌倒了，我?guī)銇磲t(yī)院檢查。”她抗拒道：“我不喜歡去醫(yī)院，請(qǐng)你送我回家吧。”

這就是他和她的故事的開頭。他將她送到門口，說：“我扶你上樓吧。”她沒有拒絕，因?yàn)樗€是感覺到身體有些無力感。這是一棟老式建筑，父親原來建議租住電梯房，但離上班的地方遠(yuǎn)，她選擇了最近的房子，住在三樓。他想扶她，她說：“還可以，我自己可以上樓。”他把她送到了三樓的出租房門口，她說：“你回去吧。”她留下了電話號(hào)碼。一會(huì)兒她的手機(jī)響了，這意味著他的電話號(hào)碼已經(jīng)留在她的手機(jī)上。他說今晚如不舒服，可以隨時(shí)隨地給他打電話，然后就告別了。第二天一早，她就接到了他的電話，問她是否需要去醫(yī)院檢查，并告訴她說，他就在她樓下小區(qū)的院子里等她。

一種從來沒有過的溫暖突然間涌遍全身。她說，應(yīng)該是沒問題的，昨晚她就能正常走路了，雖然腳踝處有輕微的腫痛感……她要上班了，但她沒有想到幾十分鐘過去了，她本來說不需要去醫(yī)院檢查的，但到樓下發(fā)現(xiàn)他還在等她。然后，他送她到銀行，往常這段路需要步行幾十分鐘的。

他和她因?yàn)檫@個(gè)小小的事件開始來往。他騎著摩托車在幾十天里不間斷地接送她上班。他和她這段時(shí)間的來往讓他們產(chǎn)生了戀情。他們約會(huì)了半年后，每一次見面他們都有一種想每天跟對(duì)方在一起的感覺。當(dāng)他們?cè)谀程煲估镎驹谝股@珊中擁抱接吻時(shí)，他說：“我們結(jié)婚吧！”她說：“好的，我們結(jié)婚吧！”

現(xiàn)在三年過去了，在三年時(shí)間里，他們之間的婚姻生活發(fā)生了什么？為什么要離婚？剛結(jié)婚時(shí)，他就對(duì)她說：“我奶奶特別想要抱重孫子。”他從來不談?wù)撍母改福徽務(wù)撍哪棠套≡谛】h城里，是奶奶把他養(yǎng)大的。她也從來不過問他的父母，因?yàn)樗膊幌胱屗麊柤白约旱母改浮＿@個(gè)時(shí)代，似乎很多事情都需要時(shí)間的覆蓋，這一代代人的生活充滿了創(chuàng)痛，不需要面對(duì)生活時(shí)揭開傷疤。

他們的身體剛結(jié)婚時(shí)是熱烈的。第一次性生活后，他盯著天花板，眼睛里充滿夢(mèng)幻，他說：“希望我們?cè)缛沼幸粋€(gè)孩子，我們這么相愛一定會(huì)很快有小寶寶的。”她說：“時(shí)間還早，過幾年再要孩子吧。我們現(xiàn)在還要還房貸之類的，我聽說撫養(yǎng)一個(gè)孩子要投入很多精力。我們都還年輕，先掙錢再要孩子也不晚。”他說：“好的，我聽你的。”也就是從那天以后，他們采取了避孕措施。

她從早到晚都上班，這就是銀行。他從前在車行上班，也是早出晚歸。后來他忙起來了，他說跟兩個(gè)朋友合伙開了一家咖啡館。這就是生活，他說不能永遠(yuǎn)是打工族。說著他眼睛里充滿了夢(mèng)想，雙手從身后摟住她，親吻她的頭發(fā)和脖頸，溫柔地說道：“我真的想要孩子，你想要嗎？”她屏住呼吸。每次都要做種種防護(hù)，因?yàn)樗f的所有不要孩子的理由只是一部分，更多的那些她沒有說出的理由，連她自己也說不清楚。她的眼前總會(huì)閃現(xiàn)去參加初戀男同學(xué)婚禮在飯店門口看見的畫面，她看見那輛白色轎車、父親和繼母還有他們的孩子，父親對(duì)那個(gè)小女孩的愛，讓她深深地感到被拋棄了。那一幕使她的身體和潛意識(shí)排斥孩子。

如果沒有他的到來，她的生活將更為荒蕪。銀行的工作本來就很枯燥無味，但她必須工作才能擺脫父親對(duì)她的影響。他出現(xiàn)，和她結(jié)婚了，還因?yàn)樗灰⒆拥哪切├碛桑伊撕匣锶碎_了一家咖啡館，加倍努力工作。從此以后，他的生活變了，咖啡館本就是為人服務(wù)的，他回來得越來越晚。關(guān)于時(shí)間段，他曾告訴過她，他每天上午九點(diǎn)起床，九點(diǎn)半出門去咖啡館，晚上十二點(diǎn)回家。最初她不介意，似乎也是理解他的。

她早上六點(diǎn)必須起床洗澡，七點(diǎn)必須出門去銀行，晚上七點(diǎn)半回家。在他開咖啡館之前，他們的時(shí)間基本上是同步的，他還會(huì)去菜市場(chǎng)順便買些晚上的蔬菜和肉回家，兩個(gè)人一起做飯，他會(huì)做飯炒菜，她會(huì)幫助他洗菜、收拾碗筷，等等。飯后他們會(huì)到樓下散步半小時(shí)，回家后就開始洗澡。為了節(jié)省時(shí)間，兩個(gè)人會(huì)同時(shí)洗澡。從進(jìn)入浴室再進(jìn)入臥室，兩個(gè)年輕的身體就開始了親密接觸，每次都能美好地進(jìn)入愛的高潮。如果生活永遠(yuǎn)這樣下去，那該多么美好啊！

原來她每天晚上還等他回來，但她越來越困，就睡著了。他回來了，輕手輕腳地去洗澡。自從他開了咖啡館，他們就無法在同一時(shí)間去洗澡了。他洗完澡后輕手輕腳地躺在她旁邊，有時(shí)候她明明醒了，但她卻假寐。他也累了，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。慢慢地，他和她在床上的親密接觸越來越少了。

三個(gè)合伙人經(jīng)營咖啡館一段時(shí)間后，開始輪流值班。他們都是小伙子，有一個(gè)男的正談戀愛，另外兩個(gè)都已經(jīng)結(jié)婚，他們大約都意識(shí)到了開咖啡館對(duì)生活的影響。輪流值班以后，每周有兩天時(shí)間，他可以像從前一樣，下午七點(diǎn)半就回家了。在那兩天時(shí)間里，他和她又可以像從前那樣自己做飯吃，晚上在同一時(shí)間去浴室洗澡。

那天晚上，他半夜回家就睡了，衣服脫在外面的沙發(fā)上。早上她從臥室走出去，就嗅到了一陣陣香水的味道。她對(duì)味道很敏感，她平常從來不用香水，但這種濃郁的香水味使她想起來，在國外留學(xué)時(shí)，她和另外幾個(gè)女孩同租房時(shí)的味道。有一個(gè)女孩家境很好，特別喜歡用香水，在幾年的時(shí)間里，輪番使用不同味道的名貴香水。

循著味道而去，她終于發(fā)現(xiàn)了香水味道是從他的外衣的領(lǐng)口上彌漫出來的。她將他的外衣拿起來，打開客廳的燈，在燈光的照耀下她竟然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口上有一道玫瑰色的唇印，她顫抖著面對(duì)這一切。盡管如此，她還是將他的外套放回原位，去浴室洗了澡，換上銀行的工裝。她化上淡妝后，打開門，從容淡定地下樓，然后像往常一樣步行幾十分鐘到銀行上班。那一天她看上去氣色不好，每個(gè)見到她的人都問她是不是身體不舒服。下班后，她打開門，客廳里似乎還有香水的味道。她打開了所有的窗戶，想換換空氣，然而半小時(shí)以后仍然還有味道。她后來發(fā)現(xiàn)他將外套丟在了衛(wèi)生間的收納筐里，他和她的衣服都是她負(fù)責(zé)洗曬的。見到那件有香水味和玫瑰色唇印的外套，她快崩潰了。

她在剎那間失去了饑餓感，他拎著剛買的菜回來了。他很高興地走向她，說他去做飯。她說：“你嗅到這房間里的味道了嗎？”他問：“什么味道？”她帶他走進(jìn)衛(wèi)生間，伸出手拎起他的那件外套，她說：“這外套上有香水味，還有玫瑰色唇印……”她不再說下去了。他問她：“是的，你想說什么？”

她覺得自己的神態(tài)有些極端和激動(dòng)，所以她告誡自己說：“要冷靜。”他走上前來拎起那件衣服看了看，想起了什么似的笑了笑說：“你聽我解釋，這事你一定要讓我說清楚到底是怎么回事。”他的表情看上去既滑稽又無助。他坐下來，坐到沙發(fā)上，她的對(duì)面，他說：“昨天在咖啡館，遇到了這樣一件事。一個(gè)喝醉了的女孩走進(jìn)咖啡館，那女孩后面緊跟著一個(gè)男孩，那男孩好像也醉了。我迎上前，女孩就撲進(jìn)我懷里說：‘抱抱我，抱抱我……’于是，我的手本能地伸出去抱住了女孩。如果我不抱住女孩，她就會(huì)倒下去。就這樣，女孩的頭倚在了我肩頭，就印上了玫瑰色的唇印，那香水味也是在擁抱中殘留在我身上的。后來呢？那醉了的女孩和男孩坐在沙發(fā)上彼此依偎著。男孩清醒些，他叫了出租車扶著女孩乘出租車走了。”

他笑了，她也笑了，覺得生活太好笑了。這次誤會(huì)使他們最終以彼此的笑而收?qǐng)觥Ｖ笏麩思t燒肉、西紅柿炒蛋、蘿卜湯，還有一碟炒花生米。他給自己倒了一壺小酒，遺憾地說：“如果你能喝酒，我們就可以慶賀一下了。”她問他慶賀什么，他幽默地說：“慶賀兩件事，一是我們的房貸就快還完了，所以我們很快也就可以增加人口了；二是要慶賀我說清楚了昨天晚上發(fā)生的事情，感謝你能理解這件事。我們又可以輕松地吃飯了。”

他自己獨(dú)飲也很快樂，不知不覺又喝多了。他還想貪杯，她制止了，將他扶到沙發(fā)上。他順勢(shì)躺在沙發(fā)上睡了。她抱一床被子蓋在他身上，收拾了碗筷后想叫醒他，讓他回房間睡，但他睡得很沉很沉。她洗了澡，獨(dú)自回到了臥室。這是結(jié)婚以來，他們第一次分房睡。半夜醒來，枕邊沒有他的氣息，她還有些不習(xí)慣。

有了第一次睡沙發(fā)，就有了第二次、第三次，通常他睡沙發(fā)是因?yàn)樗谕饷婧攘司啤Ｍ沁@樣，下半夜她醒來才發(fā)現(xiàn)他睡在了沙發(fā)上，她就知道他又在外面喝酒了。于是，沙發(fā)上就增加了一床被子。她似乎習(xí)慣了他睡在沙發(fā)上。如果他喝酒回家躺在她旁邊的枕頭上，她一夜都會(huì)生氣，睡不好覺。當(dāng)他清醒時(shí)想要她的身體時(shí)，她就告訴他說：“你這樣好喝酒，短時(shí)間內(nèi)我們是不可能要孩子的。”他好像聽見了又好像沒聽見，但總是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。除了咖啡館的事，最近他和幾個(gè)朋友配了野外帳篷，他跟她商量，說找時(shí)間去野外搭帳篷住幾天，到時(shí)候就讓她請(qǐng)幾天假……

她睜大了雙眼，每天從早到晚上班，似乎就沒有其他幻想了。當(dāng)他說野外搭帳篷時(shí)，她的內(nèi)心仿佛升起了一堆熊熊燃燒的篝火。

定了周末去荒野山崗搭帳篷，她去銀行請(qǐng)假，行長(zhǎng)說：“沒有人替代你的工作，這次就算了吧！”她一想，就算了吧，是啊，她的職業(yè)決定了她無法自由地生活，雖然她向往荒野深處熊熊燃燒的篝火。第二天早晨，她上班時(shí)，也正是他出發(fā)時(shí)，他安慰她說：“等下次再去。”聽上去他的安慰顯得輕飄飄的，因?yàn)樗敝撸瑯窍乱惠v紅色的越野車在等他，他背著幾個(gè)大包匆匆出去了。她來到窗口往下看，他已經(jīng)下了樓，從紅色的越野車上走下來一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女子，她跑上前來從他身上接過一個(gè)包。女子看上去很文藝，穿著馬靴和牛仔褲。他上了車，坐在副駕駛座上，車子走了。她有說不清楚的沮喪和失落，還像往常一樣步行上班。那堆燃燒的篝火在意識(shí)深處逐漸熄滅了。這是她有生以來最沮喪的一天，但終于結(jié)束了。

她回家后叫了外賣。她平時(shí)是拒絕外賣的，但那天晚上她就是想融入這個(gè)時(shí)代的生活。父親來電話，問她吃飯了沒有，她說正在叫外賣。父親問：“為什么叫外賣啊？你不知道外賣是怎么一回事嗎？”她掛斷了電話。每次父親來電話，講到中途她都不想聽下去，就把電話掛斷了。父親知道他們結(jié)婚，最初還想建議她辦婚禮。父親說他可以在大飯店為她舉辦一場(chǎng)有檔次的婚禮，但她拒絕了。有一次父親帶著繼母來看她，她也拒絕了。

外賣小哥站在門口敲門，她第一次打開門接外賣，她很有禮貌地說了聲謝謝。她餓了，無論是身體還是味蕾都很餓。每天她看到騎電單車的外賣小哥，都感到自己離外賣很遠(yuǎn)。而此刻，她發(fā)現(xiàn)手中塑料飯盒中的飯菜很好吃，有一種新鮮的味道。

天近黃昏，他突然發(fā)來視頻。他告訴她說，帳篷搭起來了，篝火也燃燒起來了。在視頻中她看見了幾個(gè)男人和幾個(gè)女人，她還看見了那個(gè)開越野車的長(zhǎng)發(fā)飄逸的女人，她好像是人群中最醒目的，鏡頭中總不間斷地出現(xiàn)她的身影。她關(guān)掉視頻，他發(fā)來的視頻使她的心情又下沉了。她去洗澡，這是她身體最放松的時(shí)間，因?yàn)槠v的一天終于告一段落。

第二天黃昏，她剛回到家去露臺(tái)上收衣服，站在露臺(tái)往下看時(shí)就看見了一輛紅色的越野車開進(jìn)了院子。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女子和他同時(shí)下車，他把帳篷取出來背在肩上，女人跟他揮手告別。在她看來，他和那個(gè)女子的告別有些依依不舍。最終他上樓來了，她收拾好曬著的衣物。盡管衣物上有太陽的味道，但這一次她顯得慌亂而無神。他進(jìn)了門，她嗅到了他從荒野上帶回來的味道。他放下東西，走近她，想說些什么。她卻脫口而出：“你走遠(yuǎn)些，你身上怎么有這么多奇怪的味道？”他笑著說：“是啊，你沒有去太遺憾了。我們還捉到了一只兔子，本想做燒烤的，但那個(gè)女孩說放了它吧，我們就放走了兔子。”她說：“你說的女孩就是剛才送你回來的女人吧？”他說：“哦，你是收衣服時(shí)看見的吧？那個(gè)女孩很文藝，喜歡拍照片，在荒野上的生活能力也很強(qiáng)。”她說：“你是不是喜歡上她了？”他說：“我們團(tuán)隊(duì)的人都很喜歡她的陽光和善良。”她說：“還喜歡她飄逸的長(zhǎng)發(fā)和漂亮吧？”他說：“是的，我怎么感覺到你今天陰陽怪氣的？你怎么這么好嫉妒啊？”她突然間提高嗓門：“你以為我會(huì)嫉妒嗎？我根本就不在乎你干什么。你喜歡什么人就去喜歡吧，你們男人都是這樣的。”她去洗澡了，他沒有像以往那樣陪她去洗澡。她洗澡后回房間睡覺了，他洗澡后上床手伸過來，想撫摸她。她說：“請(qǐng)別動(dòng)手動(dòng)腳的，我不喜歡。”他的手移開了。他沒有關(guān)燈，翻過身看手機(jī)。她也打開了手機(jī)，開始看微信。她好幾天沒有翻手機(jī)了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這次在野外的活動(dòng)，他發(fā)了好幾組照片，每組照片都是九張。她看見了篝火下他們干杯的場(chǎng)景，她還看見了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女子就坐在他的身邊。

她關(guān)了燈，她用脊背面對(duì)著他。自此以后，他和她只要睡在同一張床上，都是用脊背對(duì)著脊背。他們的生活方式開始發(fā)生變化，他不再像從前那樣下班后去菜市場(chǎng)買菜回家。久而久之，廚房中就沒有煙火升起了。冷戰(zhàn)在他和她之間悄無聲息地進(jìn)行著。盡管如此，在他們又一次去荒野搭帳篷時(shí)，他邀請(qǐng)她一塊兒去，她傲慢地抬起頭說：“如果有那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女人同行，我是不會(huì)去的。”他解釋說：“我們是同行者，是一個(gè)集體，僅此而已，大家都喜歡她在場(chǎng)。隨便你吧，你愿意怎么想就怎么想吧！”第二天，在她上班前，她又在露臺(tái)上看見了那輛紅色的越野車，還看見了那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女子。所有這一切，加劇了他和她關(guān)系的緊張，兩人更加冷漠。盡管如此，只要沒有喝酒，他每天晚上回來，洗完澡后仍然會(huì)躺在她身邊。之后，他又經(jīng)常和他的朋友們外出徒步，還有去野外搭帳篷，每次他叫她同行，她都冷漠地拒絕。

因?yàn)椴蛔鲲垼丶液笠查_始叫外賣。兩個(gè)人在不同時(shí)間里，各叫各的外賣。每次下樓都要拎著垃圾，里邊多數(shù)是塑料盒子。他和她住在同一空間，卻開始了冷冰的戰(zhàn)爭(zhēng)。她熬不住了，打算和他談?wù)劊f待他睡醒再說。他因?yàn)槿ムl(xiāng)村看星空，天亮才回來，所以睡了整整一天。晚上她下班時(shí)，他醒來了，坐在沙發(fā)上等她回來。她回來開門時(shí)，黃昏的色塊很快涌進(jìn)屋里，他站起來打開全部的燈。這一刻，房間里比以往任何時(shí)刻都更明亮。

他們面對(duì)面地坐在沙發(fā)上，中間相隔一張茶桌。他說：“你說的事我答應(yīng)你，因?yàn)榛橐鍪菬o法勉強(qiáng)過下去的。不過，在我們離婚之前，我懇請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。我之前告訴過你，我是奶奶養(yǎng)大的，但我并沒有告訴你，我是從哪里來的。我是一個(gè)棄嬰，是奶奶把我抱回家，艱辛地把我養(yǎng)大，直到我大學(xué)畢業(yè)。這一切我大學(xué)畢業(yè)后才知道。爺爺過世很早，他們沒有孩子。奶奶年事已高，最盼望的是我早早結(jié)婚、生兒育女，過正常人的生活。所以我想請(qǐng)你陪我回小縣城看看奶奶，讓她看看我們的結(jié)婚證，這是我最大的愿望。本來想早些帶你去看奶奶的，但我們一直在忙，而且你又在銀行工作，不好請(qǐng)假。”

她一直在傾聽，她的目光起初是冷漠的，后來隨同他說話的聲調(diào)，她的目光開始變得緩和，她的雙手不斷地相扣，看得出來，她內(nèi)心深處正在涌起波濤。她說：“好的，這事我答應(yīng)你，我們出發(fā)吧，恰好我有三天假。”他的目光突然閃現(xiàn)出驚喜，他說：“剛拿到了駕照，去咖啡館借朋友的車，我們就開車回家吧。”她說：“好的。”目光中有了很久未有的一絲絲光亮。她收拾東西，將結(jié)婚證裝進(jìn)包里。半小時(shí)后，他就開著一輛白色的越野車來到了院子里。她下了樓。他為她打開車門，她坐在他旁邊。

他開車很穩(wěn)，她坐他開的車很放心。他不快不慢地將車子開出了城郊外。她看見高速公路兩邊粉紅色的桃花。他說：“春天來了。”她目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外的桃花，才意識(shí)到春天真的來了。下午兩點(diǎn)鐘他們抵達(dá)滇西小縣城。他說，幼兒園、小學(xué)和中學(xué)他都是在縣城度過的。他似乎又回到了過去的歲月，他的聲音中充滿了歡喜。他說，小縣城在變化，轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)兩三年沒回家了，過去的街道拓寬了。他說，他事先沒通知奶奶，想給奶奶一個(gè)大大的驚喜。他把車停好，他說，奶奶還住在小巷深處的老房子里，車無法開進(jìn)去，只能從小巷里走進(jìn)去。她覺得很好奇，臉上有了微笑。他看見了她的微笑后說道：“你笑起來時(shí)最美。我可以牽著你的手嗎？這樣看上去才像小兩口，奶奶看見我們會(huì)很高興的。”她把手伸過去，他牽著她的手，他們結(jié)婚以來都沒有這樣牽手在外面走過。正午以后的陽光，那是春天的陽光，照在他們的臉上。在路上，他遇到了很多熟人，他們都友好地互相打招呼。他牽著她的手走到了一條石板小路上。他告訴她，小時(shí)候奶奶就牽著他的小手在這條古老的小巷道上教他學(xué)走路，他每天上學(xué)、放學(xué)時(shí)走的都是這條小路。

推開一道木門就到家了，一進(jìn)門他就叫喚著：“奶奶，你在家嗎？”奶奶走了出來，跟著還走出來了另一個(gè)老人，他看見那老人就叫：“爺爺好。”他微笑著走到奶奶面前，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了，但看上去精神狀態(tài)不錯(cuò)。他牽著她的手對(duì)奶奶說：“奶奶，我們結(jié)婚了，這是您的孫媳婦，我們回家就是來告訴您這件喜事的。”奶奶驚喜地笑了，連聲說道：“這兩天早晨在院子里都會(huì)看見喜鵲，我就知道好事要臨門了。”

站在奶奶身邊的爺爺也說：“是啊，你奶奶總是念叨著你們的婚事，現(xiàn)在太好了，你奶奶終于美夢(mèng)成真了。”她從包里取出了結(jié)婚證遞給奶奶說：“奶奶，謝謝您，這是我們的結(jié)婚證。”奶奶接過結(jié)婚證高興地說：“太好了，老天爺保佑你們白頭到老。”鄰居們都來了，說是要好好慶賀一下。于是，奶奶做主說：“明天晚上請(qǐng)街坊四鄰到家里來吃餐飯，也就算慶賀了。”這事就這樣定了，鄰居們說明天他們會(huì)來幫忙的。

奶奶說：“你們要是不累的話，就到城外田野里走一走，不用多遠(yuǎn)就可以看見村子里的桃李都開花了。”他對(duì)她說道：“是啊，小時(shí)候，奶奶每到春天都會(huì)帶我去看桃花、李花的。”于是，他牽著她的手出門了。走出了小巷道，他尋找著記憶深處的通往城郊外的小路。半小時(shí)后，他們已經(jīng)出了城。他牽著她的手從青麥地里的小路走到了一個(gè)小村莊，便看見村里的桃花、李花全部都開了。他掏出手機(jī)給她拍了很多照片。

回到奶奶家時(shí)，奶奶和爺爺已經(jīng)做好了晚飯，奶奶將他們帶進(jìn)了一間新房，一張雙人床上鋪的是新婚的被褥，木格子窗戶上貼著紅色的喜慶剪紙，奶奶說這是她早就準(zhǔn)備好了的。房間里改造過，多了衛(wèi)生間，還裝了太陽能熱水器，可以洗熱水澡。

在喜慶的新房里，他和她目光對(duì)視片刻又移開了，因?yàn)槟棠探兴麄兂燥埩恕?/p>

好久沒有圍坐在圓桌前吃飯了，奶奶不停地給他們夾菜。她的眼睛里充滿了淚光，長(zhǎng)這么大，她似乎從來沒有感受過這樣的人間溫暖。他說，從小到大，他最喜歡吃奶奶做的飯菜了。奶奶高興極了，還不停地給爺爺夾菜，看得出奶奶跟爺爺?shù)年P(guān)系也很好。奶奶說：“他兒女們都在外面工作，我倆就相互照顧，人老了就是找一個(gè)伴而已。”她看著眼前的這對(duì)老人，內(nèi)心已經(jīng)冷漠了很長(zhǎng)時(shí)間的那座冰川，此刻正在悄無聲息地融化。

夜幕降臨，他們進(jìn)了喜慶的婚房。他們有些不知所措，好像從隔世之感中返回原鄉(xiāng)。他說：“你也累了，先去洗澡吧。”她聽他的，先到浴室去了。她脫了衣服后突然探出頭來叫他：“浴室很寬敞，進(jìn)來一塊兒洗吧，你開了一天的車也累了。”他遲疑了片刻，脫了衣服，進(jìn)了浴室。他們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有這樣洗澡了，他站在她后面，突然想去吻她的脖頸。站在水龍頭下面，在溫暖的水汽中他們開始了接吻、擁抱，過后他把她抱到了紅色的婚床上。這一夜，他們又開始了夫妻之間已經(jīng)很久沒有的親密生活。事后她突然意識(shí)到自己沒有采取任何避孕措施，她將頭轉(zhuǎn)向他低聲說：“我懷孕了怎么辦？”他吻了吻她的嘴唇，說：“我愛你，你知道，我是愛你的。”她說：“我也愛你，你知道的，我一直是愛你的。”

他們睡著了，甜甜地睡著了。

第二天上午，鄰居們都來幫忙準(zhǔn)備晚宴。那天晚上，在院子里竟然設(shè)了六桌宴席，為這一對(duì)男女慶賀。飯后，等客人們散去，他突然想起了什么，告訴奶奶說他們要出去一下。他牽著她的手來到了停車的地方，他扶她上了車。他說：“我們?nèi)タ纯葱撬蓿墙纪饩陀胁荻狻！睅资昼姾螅麑④囬_到鄉(xiāng)村的小路上。月光那么皎潔，他牽著她的手走進(jìn)了銀白色的田野，眼前出現(xiàn)了高高的草垛。他伸手將她抱到草垛上，兩個(gè)人坐在一起昂起頭來，他們一起看浩瀚無垠的天空。不一會(huì)兒，他們又開始接吻。他說：“回去以后，我會(huì)帶你去荒野搭帳篷，你會(huì)看到熊熊燃燒的篝火，我們會(huì)躺在帳篷里感受到宇宙萬物的關(guān)系。”他的耳語，就像詩一樣美，她感覺到身體中有一團(tuán)越來越熱烈的火正燃燒不熄，因?yàn)榇禾靵砹恕Ｋ坪踉谇那牡卣f：“除了愛你，我也愛這個(gè)世界。”這個(gè)世界對(duì)于他和她來說，從腳下綿延出去，似乎就是天上的星宿，還有山崗荒野深處熊熊燃燒的火光。

第二天一早，他們離開了縣城。臨走時(shí)，鄰居們都來了，奶奶和爺爺站在一起，他和她分別走上前擁抱了奶奶和爺爺。車子啟動(dòng)了，朝著春天的地平線奔去。春天來了，春天真的來了。他們身體中的冰川在春光照耀下全部融化，等待他們的是一個(gè)未來的新世界。

海男，女，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋咀髌芳㈤L(zhǎng)篇小說集、散文集、詩歌集等九十多部。有多部作品被譯介為多種文字。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、中國長(zhǎng)詩獎(jiǎng)、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居昆明。