中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊知寒，回族，生于1994年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)。

1

拿著一本薄薄的旅行手冊(cè)，我站在船頭，看岸越來(lái)越近。喊聲也近，來(lái)自幾個(gè)老朋友，幾雙手揮著，太遠(yuǎn)，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，但最高嗓門一定來(lái)自魏雙。看到她時(shí)，她反而站在最遠(yuǎn)，正給烤肉爐扇火，周圍煙還不大似的。李蕪和吳卓群站在一起，倆人臉色都有點(diǎn)兒怪，今天他們穿了身兒相似的沖鋒衣，一個(gè)藍(lán)，一個(gè)灰。灰衣服李蕪等著我轉(zhuǎn)回剛上岸的地方，笑容戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，解釋說(shuō)，想不到我真能來(lái)。我很想知道另外三人是怎么商量好這趟相聚的。吳卓群摳開(kāi)一聽(tīng)啤酒遞我，跟上他，我們走到稍遠(yuǎn)地方寒暄。

他問(wèn)我這兒怎么樣。地方是他找的。四下看，跟手冊(cè)介紹的還有差異。如果拍照，給照片提升點(diǎn)兒對(duì)比度的話，倒有宣傳上的效果。不知島上種的什么樹(shù)，它們?nèi)逶眩彩菆F(tuán)結(jié)生長(zhǎng)的地方，透不進(jìn)一點(diǎn)兒光來(lái)。霧很重。那么也許我冤了魏雙，這個(gè)名為汪洋界的地方，不論是否煽風(fēng)點(diǎn)火，都是朦朦朧朧的所在。空氣蒸汽般潮濕，島上隨處可見(jiàn)蔥郁的綠色，樹(shù)頂更是毛茸茸，襯得江水也飽浸銅銹，像帶點(diǎn)兒復(fù)古感的翠。喝上啤酒，我和吳卓群還是無(wú)可避免地，開(kāi)始了對(duì)暌違十年老友的眼神審視。他說(shuō)，你沒(méi)怎么變。世上沒(méi)比這句更假模假式的話了。吳卓群戴了頂黑色鴨舌帽，遮得半張臉陰云密布，好一會(huì)兒我才反映出在下雨。他伸手試，確有水滴落在了他掌紋復(fù)雜的手心，幾滴雨順著他沖鋒衣淌下，像人強(qiáng)作鎮(zhèn)定時(shí)，自然溢出的冷汗。濕漉漉的，我覺(jué)得很不舒服，他等我說(shuō)話，當(dāng)意識(shí)到在我倆之間，有種言簡(jiǎn)意賅無(wú)法攻破的壁壘時(shí)，吳卓群以更成熟的姿態(tài)上前摟人，用笑話人的語(yǔ)氣說(shuō)，別僵著了，都剛到不久。不聊點(diǎn)兒啥？再?zèng)]話，咱們就得干活兒了。他說(shuō)得不錯(cuò)，李蕪和魏雙不時(shí)就會(huì)從烤爐上抬頭，監(jiān)工似的，看向我倆。我覺(jué)得還是該先把處境聊明白，然后再聚會(huì)、勞動(dòng)還是什么的。是李蕪?fù)ㄖ襾?lái)的，跟過(guò)去朋友我都鮮少聯(lián)系，不知道她是從哪兒翻著了我的郵箱。初中注冊(cè)后，我一直使用它，比起電話、住址，它的一成不變頗有忠誠(chéng)意味，忠誠(chéng)到連我自己，也幾年想不起來(lái)開(kāi)一回。

那是個(gè)平常的下午。我會(huì)從起床開(kāi)始，握上手柄，將主機(jī)連上電視，看屏幕里汪洋恣意的海上，我率領(lǐng)的艦隊(duì)是如何用火炮打沉一艘艘敵艦，借此度過(guò)時(shí)間。江南四月，雨何其多，這樣的白天，對(duì)我這樣的自由職業(yè)者而言，似乎沒(méi)善加利用的必要。我會(huì)把工作挪到晚上，準(zhǔn)備借幾聽(tīng)啤酒產(chǎn)生的熱情，和白天游戲里的海洋一樣，寫下我同樣汪洋恣肆，屬實(shí)是單機(jī)游戲的壯闊詩(shī)篇。我已足足寫了兩年的詩(shī)。發(fā)表不暢，因我不投，多是在一個(gè)朋友的公眾號(hào)上被當(dāng)作滄海遺珠來(lái)介紹，激不起一點(diǎn)兒水花。那天我被糟糕的心情折磨，想起還是該投稿，可以給某市級(jí)刊物投一篇。一首模仿之作，但仿得很用心。詩(shī)關(guān)于林海。

消失的樹(shù)木/擴(kuò)成綠海，在干涸的期盼上/結(jié)一個(gè)個(gè)死沉的泡沫……敲到一半兒，瞥見(jiàn)收件箱上累疊的數(shù)字，五百二十三。打眼我就認(rèn)定這數(shù)字該有個(gè)說(shuō)法，當(dāng)看到最近的一封居然不是來(lái)自廣告，它署名李蕪。正是李蕪的名字讓我糟糕的心情墜入不可言說(shuō)的深淵。她的名字，容易聯(lián)想一些意象，都是寫詩(shī)養(yǎng)的臭毛病，生活離不開(kāi)蒙太奇了。她這樣說(shuō)：呂弛你好。也許你不記得我了。（怎么可能不記得。）今年我和魏雙、吳卓群先后取得聯(lián)系，想到十年前我們也在六月十二號(hào)，高考結(jié)束后有過(guò)一次美好的聚會(huì)。（美好嗎？記憶不牢靠。）十年沒(méi)見(jiàn)，想對(duì)這個(gè)日子有所紀(jì)念，算在平常生活里，找尋一點(diǎn)兒浪漫感。（你想要浪漫？）希望你赴約，地點(diǎn)是十字縣，汪洋界。在島上，我會(huì)帶好兩頂帳篷。（哦，誰(shuí)和誰(shuí)睡呢？）如果你來(lái)，別的全不需要準(zhǔn)備。（我看你要的還不少。）

誰(shuí)想到因這一封信，我矯揉造作，寢食難安，折磨自己多日。能給人造成距離感的人，也許半數(shù)都在飽嘗同樣的痛苦，有距離，是我們從來(lái)不懂拉近的藝術(shù)。在我來(lái)前，吳卓群已支好一個(gè)帳篷，暗粉色的，他特意向我介紹，欣賞下吧，女生宿舍。我和他一塊兒把另外的帳篷鋪開(kāi)，由他選在合適的位置上，我立釘，他固定。男生宿舍是深藍(lán)色，跟他穿衣顏色有點(diǎn)兒撞。或許他們都聽(tīng)聞了我如今靠賣字為生，但行業(yè)與行業(yè)，到底有壁壘，所以他們到底不能發(fā)現(xiàn)，我已憑敏銳的觀察，發(fā)現(xiàn)了帳篷上一行標(biāo)志，寫有“群假日”的字樣。相同字體的標(biāo)，在吳卓群左胸口上也有一行，那么不用問(wèn)，我知道他是做什么的。能以名字作商標(biāo)，群老板家大業(yè)大，我想離他再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，更后悔為什么要來(lái)。這樣的后悔從我坐上由杭州去南昌的高鐵，便高潮迭起。路上我不斷想，最好由始至終誰(shuí)也別問(wèn)，我為何赴約。魏雙躲我，躲不了我看她。帳篷安好，四人圍到烤爐前，吳卓群一再擺手勢(shì)，跟有什么驚濤駭浪要他壓服似的，手掌不斷向下，壓著擠著，吸引著我們。他說(shuō)，肉是魏雙出資。雙兒還在老家，老家肉最好，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊嘛。雙兒，你講兩句，讓大伙兒提提精神。我發(fā)現(xiàn)魏雙老了許多，那么她躲我的理由也找到了，當(dāng)李蕪也勸，魏雙該作為我們一幫人過(guò)去的開(kāi)心果多說(shuō)話時(shí)，我終于看到她從濃煙中清晰現(xiàn)身。記憶中魏雙蘋果似的團(tuán)乎臉兒，一時(shí)皺得像秋末冬初摔在地上忘了撿的爛果。她張開(kāi)嘴，沒(méi)太打開(kāi)，一樣容易瞧見(jiàn)，兩排牙都透明得發(fā)黑。

她當(dāng)然比上學(xué)時(shí)候胖一些，人人都胖，不過(guò)有的明顯，有的真能藏住。魏雙屬于前者，她看著很熱，將印有史努比圖案的薄毛衣，各卷起一邊兒袖口，背對(duì)我站，還對(duì)另外二人笑哈哈。爐上的肉，都因她孜孜不倦，烤得恰到好處。而她不是躲在李蕪背后，就是伸出兩條壯胳膊打吳卓群，在我看，他們不像十年中沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我拿走一串羊肉，坐石頭上嚼，非常沉默，極想打破，誰(shuí)又會(huì)沒(méi)這種經(jīng)驗(yàn)？熱鬧中越是沉默越被關(guān)注。此刻我只想靜靜觀察三人，好搞清楚我不清楚的一些恩怨。過(guò)去，魏雙是多可愛(ài)的姑娘，不是如今她不可愛(ài)了，而是在看到歲月對(duì)一個(gè)人如此無(wú)情的摧殘后，你當(dāng)然聯(lián)想，她遭遇了不可愛(ài)的事。此刻她表現(xiàn)的活潑，真假不論，都引人心碎。我咬上羊肉，承認(rèn)是好肉。好家伙，連味覺(jué)都在攻擊我，感覺(jué)周圍無(wú)不像李蕪計(jì)劃著的，被拉回到了十年前的五月二十三。那天的魏雙是自己蹬車來(lái)的。十年前的早上，我和李蕪、吳卓群，從公園存車棚偷了輛沒(méi)上鎖的三人自行車，一路歡歌騎去郊外，吳卓群在最后坐，抱著爐子和炭，我打頭騎，李蕪在當(dāng)間兒，只專注摟我的腰。我們誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后百米不到的魏雙，是怎么撒開(kāi)兩條大辮子，外加兩條短腿，呼哧帶喘追人的。她邊追，邊叫我名字，叫李蕪的名字、吳卓群的名字，跟喊號(hào)子一樣，一二三四，她氣憤兼鼓勵(lì)自己，去他的五六七。

好姑娘，哪怕過(guò)去十年了，我依然想給魏雙豎個(gè)大拇指。后來(lái)我把她寫進(jìn)好些詩(shī)中，比寫到李蕪的，還多幾首。這種欣賞，要放在十年開(kāi)外，才有心情，去鑒賞過(guò)去不夠珍惜的人和事。而珍惜再真摯，也無(wú)可能讓人重經(jīng)當(dāng)時(shí)，就會(huì)按住了剎車，作浪子回頭狀在清早的意氣風(fēng)發(fā)里，停滯不前。我不會(huì)在當(dāng)時(shí)等待魏雙，正如我會(huì)在今日緬懷魏雙。當(dāng)勇敢歷歷鮮明了，仍無(wú)法左右時(shí)間，叫我無(wú)法在十八歲時(shí)不去期待自己后背上，仍是那個(gè)人，最好永遠(yuǎn)是那個(gè)人——李蕪此刻輕拍著巴掌，跟著吳卓群放出的音樂(lè)打起節(jié)奏。她的腳，她的腰，她眼瞼下輕微的喪氣都和二十歲時(shí)一模一樣，所以，十年二十年過(guò)去，人都還原地繞著圈。

2

天暗下來(lái)，雨也停了，島上霧沒(méi)散，感覺(jué)只有在這個(gè)被帳篷和烤爐劃定的小區(qū)域里，視物才清晰，卻也只夠瞧見(jiàn)彼此的臉，隨身音響放出的樂(lè)聲中，氛圍不可挽救，變得冷落。吳卓群提議肉吃夠了，不如喝酒，他像帶了百寶袋來(lái)，兩個(gè)姑娘帶的都沒(méi)他全，別提兩手空空的我了。只見(jiàn)他從半人高的旅行包里拿了瓶女士喝的低度酒，李蕪拒接，說(shuō)想來(lái)紅的，魏雙也跟著要。圍在爐邊，捧著四個(gè)高腳杯的彼此，恍然如夢(mèng)，像在度過(guò)一個(gè)青春期時(shí)會(huì)幻想的野營(yíng)場(chǎng)面，有男孩女孩，有火焰，有水，最重要的是夜不歸宿。我視線避著李蕪，用眼神或別的方式忽略別人，是十年來(lái)我修煉最精到的一門兒手藝，可以讓人察覺(jué)不出，前提是得給自己找個(gè)別的關(guān)注點(diǎn)。魏雙喝酒很快，已經(jīng)在用圓滾滾的手指捏上半空的酒罐了，酒勁兒一上，她大方?jīng)_我開(kāi)玩笑。吳卓群看我，再看她，恨鐵不成鋼道，老哥們兒又聚一起，感覺(jué)比我手底下剛畢業(yè)的大學(xué)生還靦腆，怎么搞的一個(gè)個(gè)？李蕪說(shuō)，沒(méi)喝開(kāi)呢，急什么。吳卓群說(shuō)行吧。從他手腕上，露出塊兒流光璀璨的腕表，我不認(rèn)得，但想應(yīng)該很貴。流光隨他轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作，一齊搖著，吳卓群現(xiàn)在說(shuō)話必配手勢(shì)，跟半拉意大利人似的。想到當(dāng)年四人，屬他成績(jī)好，舉止乖，不像個(gè)小小子，臉愛(ài)紅不說(shuō)，還有點(diǎn)兒沒(méi)主見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)啥，都得接住一句，仿佛任何話落下地，都是他的責(zé)任。如今吳卓群也是最顯胖的，人像被在各個(gè)方向上扯開(kāi)幾厘米，五官因之陌生，只有他含笑沉默的樣子，還讓人相信，和過(guò)去是同一個(gè)人。這時(shí)我終于意識(shí)到，在吳卓群和李蕪之間，也有一份兒像吳卓群過(guò)去對(duì)我的，下對(duì)上不宣之于口，然而實(shí)打?qū)嵉膹膶訇P(guān)系。

呂哥，來(lái)一支不？他拿出我看不清名字的香煙盒，現(xiàn)在男人都變了，好抽女士煙，細(xì)白紙棍兒夾我手上，剛點(diǎn)上，注意到他卻沒(méi)抽。戒了，但平時(shí)人情往來(lái)得備著，吳卓群解釋說(shuō)。李蕪臉上一陣微妙，再轉(zhuǎn)瞬即逝，也不由人不注意，合著這趟聚會(huì)，誰(shuí)拿誰(shuí)當(dāng)傻子？我說(shuō)，暗度陳倉(cāng)了屬于。李蕪低頭，我們也是去年才走到一起。是，我倆現(xiàn)在是一對(duì)兒。她咄咄逼人看我，我不能再避，也認(rèn)真回看她，火光搖曳中，居然叫不準(zhǔn)，她是否還是我朝思暮想、文學(xué)創(chuàng)作中那個(gè)已經(jīng)死了八百回，還擁有金剛不壞身的繆斯。四人中數(shù)李蕪變化最小，身材保有曼妙的曲線，如舊白皙，柔軟，脫去外套，穿身兒坎袖裙子的李蕪，仍會(huì)給人弱不禁風(fēng)的印象。這印象她一直有，只是在我記憶中，是她穿著安踏T恤，將發(fā)育不良的小胸脯顯得平坦，不成山丘，成兩個(gè)你不知道是否真存于地下的雷炮那樣的，總于不勾引處勾引人的小小暗示。我問(wèn)，啥時(shí)候辦啊？李蕪臉上再現(xiàn)我熟悉的內(nèi)容。凡事要是她說(shuō)快了，就沒(méi)有可能。

吳卓群字斟句酌，臉已喝紅，還能把握語(yǔ)言，這些年他是歷練到了，不過(guò)舌頭還是大，話不連貫，將手搭我肩上說(shuō)，呂哥，再見(jiàn)你，我是非常高興。你高興不？我說(shuō)，高興。他又問(wèn)魏雙，雙兒你呢，滿意不？這地方一般人進(jìn)不來(lái)。我和包島的人做過(guò)買賣，雙贏，他才給安排了。說(shuō)這個(gè)不是讓你們感謝我，都老朋友，單純給你們講講這里頭的門道兒。要不你們還以為，我故意選個(gè)放火燒山都沒(méi)人報(bào)案的地兒，尋思干啥呢。魏雙一笑，牙花子齜出來(lái)，她和李蕪對(duì)看一眼，又對(duì)吳卓群說(shuō)，吳老板，你選的地方，我倆都喜歡。我喜歡，是現(xiàn)在歲數(shù)大了，好靜。李蕪喜歡，是盼你給她個(gè)驚喜。吳卓群?jiǎn)枺@喜？魏雙說(shuō)，對(duì)啊，晚間爐火，霧氣茫茫，怎么看怎么夢(mèng)幻。你該求個(gè)婚了。我不想再談這個(gè)話題，將話頭轉(zhuǎn)到魏雙，跟先前轉(zhuǎn)移我的注意力一樣，問(wèn)她現(xiàn)在過(guò)得如何，在做什么。魏雙說(shuō)，在慶云市場(chǎng)，支床子，賣襪子。說(shuō)完樂(lè)個(gè)不止，笑容半晌含蓄下來(lái)，嘴抿一線，是她學(xué)生時(shí)代不會(huì)笑出的樣兒，喊吳卓群把煙扔給她。魏雙的煙癮、酒癮平齊，難說(shuō)哪個(gè)更大，她說(shuō)完笑著去拉李蕪跳舞，遠(yuǎn)看，倆人像一對(duì)舞場(chǎng)中的男女，魏雙個(gè)頭兒更高，身材更壯，當(dāng)她將手游蛇似的在李蕪背后不住一番摩挲，看得我和吳卓群，火燒火燎的。

雙兒現(xiàn)在挺會(huì)啊。吳卓群跟我坐近，她們跳舞，我倆碰酒，杯聲清脆。他向我透露，魏雙如今過(guò)得不好，成老姑娘了。在老家相過(guò)好幾次親，都沒(méi)成。李蕪和她這些年聯(lián)系多，畢竟上學(xué)時(shí)她們就一寢室的，偶爾推心置腹，已足夠知道外界不能知的酸甜苦辣，探來(lái)的話也都由她傳給吳卓群。說(shuō)著他給我一拳，還不是因?yàn)槟悖瑓亲咳赫f(shuō)，當(dāng)時(shí)太不謹(jǐn)慎，睡了人家，個(gè)把月后又裝沒(méi)事兒人似的，說(shuō)你倆是朋友，你還愛(ài)著李蕪——沒(méi)事兒，哥們兒心胸大著呢。其實(shí)吧，這次我沒(méi)多想聚，是李蕪覺(jué)得有必要。她想讓我倆共同的朋友都知道，我們?cè)谝黄鹆恕Ｎ覀z共同朋友的確少，多少也有忌諱，于是想起你們來(lái)。我實(shí)事求是地說(shuō)，我真不該來(lái)。吳卓群笑，那你也來(lái)了。咋，別告訴我還扎心啊！有什么的？男男女女就那碼事兒，今天我跟你，明天我跟他，不涉及薄情寡義。獨(dú)別像你那樣，吃干抹凈了轉(zhuǎn)頭裝那個(gè)馬失前蹄，干嗎呢這，拿人當(dāng)小姐了。我盯著吳卓群，他抬手輕給自己兩個(gè)嘴巴兒，賠笑，就那意思，就那意思。呂哥你別老發(fā)怒，過(guò)去你就脾氣不好，給自己惹多大是非。不為這，李蕪能甩你？他不再扇自己了，笑意盈盈的吳卓群，拿眼光扇打起了我。

我臉上的確辣辣的。很想揍他，就像十年前我很想用拳頭把周圍一切都砸上一遍，也是種解決。當(dāng)年我和李蕪是朋友眼中情投意合的一對(duì)兒，我們的確好，留下不少快樂(lè)記憶，但那時(shí)我還沒(méi)開(kāi)始寫詩(shī)，不懂人與人之間的關(guān)系為何總是變化，又為何變化無(wú)窮。李蕪可以頭天早上還摟著我的脖子說(shuō)離不開(kāi)我，到第二天晚上我想找到她，已經(jīng)難于登天。焦躁不堪的我在所有人眼里可能都是個(gè)野獸，而我真正用牙齒和爪子傷害過(guò)的，只有魏雙一人。魏雙陪伴我度過(guò)了幾天醉生夢(mèng)死的時(shí)光，恍惚中，讓我以為自己也有些愛(ài)她。我永遠(yuǎn)難忘記和她臉蹭著臉，淚水在我倆臉上交織流淌，混合到一起，有如膠水，那種難解難分卻并不舒服的感受。吳卓群又說(shuō)，他和李蕪觀感一樣，再見(jiàn)面，我真像個(gè)怪物。他問(wèn)在我身邊有沒(méi)有其他人這樣評(píng)價(jià)過(guò)。我搖頭，他要是認(rèn)識(shí)我朋友，布考斯基和丹尼斯約翰遜，就不會(huì)這樣說(shuō)了。我和周圍人，都覺(jué)得彼此不錯(cuò)。不知不覺(jué)，和吳卓群喝了不少，他六我四，我還保有理智。他灌著灌著就給兩個(gè)姑娘喝聲彩兒，讓人懷疑他是不是把這一幕當(dāng)成了某次團(tuán)建。我說(shuō)，明天我趕最早的船走，你們睡你們的。說(shuō)完要鉆帳篷，被他勸阻，說(shuō)想再喝點(diǎn)兒，酒不多了，包里最后一聽(tīng)。

能看出他在裝醉，虛浮的眼皮下是透著精光的一雙眼睛。等他又一次有意無(wú)意把眼神在我身上聚焦，我忍無(wú)可忍，抓住他一側(cè)胳膊——他身體軟和極了，還當(dāng)我也要和他跳舞，自己原地轉(zhuǎn)上一圈，像個(gè)風(fēng)塵女子，攀我手，不斷將肥厚的身體湊過(guò)來(lái)。吳卓群吐著酒氣在我耳邊，說(shuō)他也覺(jué)得很無(wú)奈，很多事都無(wú)奈，希望我理解。我說(shuō)我不理解，我想不明白李蕪是出于何種興趣，非要組織這場(chǎng)已越來(lái)越不快樂(lè)的聚會(huì)，就為讓前任見(jiàn)證她如今的快樂(lè)？那對(duì)魏雙一樣夠殘忍的。所有人都知道魏雙曾對(duì)我多癡心，我又有多傷害她。我和魏雙，應(yīng)該在一個(gè)時(shí)間過(guò)去更長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)上，以成年人體面成熟的方式，相視一笑，在私下里，由我道歉，由她來(lái)對(duì)我諒解。黑暗中，頭頂樹(shù)的枝丫都成剪影一樣夢(mèng)幻的線條，遠(yuǎn)處棉花糖似的薄霧中，水已經(jīng)看不到了，偶爾有水聲傳來(lái)，溫度降得厲害。我打個(gè)寒戰(zhàn)，卻還在怒火中質(zhì)問(wèn)吳卓群，并希望他把話帶到李蕪耳朵里，質(zhì)問(wèn)她為什么這么殘忍。吳卓群一臉迷惑，再掩飾不了他沒(méi)醉的事實(shí)，嘴唇張半天，告訴我，這次不是李蕪組織的。李蕪只是負(fù)責(zé)通知你，畢竟你的聯(lián)系方式我們誰(shuí)也不知道。我干笑，這更無(wú)聊。所以是你組織的？為讓我們知道，如今你多改頭換面，不當(dāng)誰(shuí)的小弟了。吳老板能耐啊，包了個(gè)島，明天我的船你也安排吧，現(xiàn)在就打電話替我約好，還不晚。我看看手機(jī)，九點(diǎn)不到。催他，快點(diǎn)兒叫。吳卓群說(shuō)，什么時(shí)候走，你說(shuō)了不算。我問(wèn)誰(shuí)說(shuō)了算。他示意我去看坐在石頭上，相互隔著距離的兩個(gè)女人。他說(shuō)，聽(tīng)魏雙的。我們都是聽(tīng)魏雙的，才來(lái)一趟。

3

請(qǐng)你跳舞你拒絕嗎？魏雙笑容燦爛地向我張手。我當(dāng)然說(shuō)不，雖然有點(diǎn)兒困了，一重又一重的情緒壓力折騰得我比平時(shí)更沒(méi)精神，尤其是，當(dāng)我看到李蕪攙著吳卓群，已雙雙鉆進(jìn)了那個(gè)粉色帳篷。好家伙，原來(lái)那不是女生的粉紅，是戀愛(ài)中男女的艷色，他們進(jìn)去，迅速拉上了門簾。你看著還那么冷，也還那么好說(shuō)話，魏雙一直笑，拉我到她和李蕪剛剛跳舞的空地上，我不知道是不是該就這么和她拉著手，抑或像舞池里那樣的，將手搭到她腰間。魏雙嘆了口氣，我聞到她身上相當(dāng)古怪的味道，不單煙酒氣，還有種腐爛的味兒，一種批發(fā)市場(chǎng)才有的，爛膠爛塑料的味兒。她在史努比長(zhǎng)袖外面套了條背帶褲，款式不錯(cuò)，就是線頭太多。她如今沒(méi)留辮子了，近三十還會(huì)給自己留倆大辮兒的女人畢竟是少，魏雙現(xiàn)在頭發(fā)中短，也能隨舞姿一揚(yáng)一揚(yáng)，在肩膀上摩擦盤旋開(kāi)。我還看到，她一只手背上有三道鮮明長(zhǎng)疤，不像容易愈合的樣兒，山脈似突兀著。

我老想咱們能聚會(huì)，她說(shuō)，我小學(xué)、初高中同學(xué)都聚會(huì)了，而我也基本參與了每一場(chǎng)，為啥咱們不能聚呢？我想看看大家成人后的樣子。我說(shuō)，讓你失望了。那倆人還有所長(zhǎng)進(jìn)，我在后退。抓著魏雙柔嫩的手掌，我和她旁若無(wú)人，也真無(wú)人旁觀地開(kāi)始一場(chǎng)華爾茲，曲意悠揚(yáng)，當(dāng)音響里唱出羅大佑的旋律“心上的人兒，有笑的臉龐，她曾在深秋，給我春光；心上的人兒，有多少寶藏，她曾在黑夜，給我太陽(yáng)”，魏雙再一笑，你什么時(shí)候會(huì)拿別人話當(dāng)話呢？我說(shuō)是，我傲慢。雙兒，和我說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在。她問(wèn)，現(xiàn)在啥？我說(shuō)，講你的情況，讓我聽(tīng)著能安慰點(diǎn)兒的。魏雙說(shuō)她不能讓誰(shuí)安慰。我于是說(shuō)，對(duì)不起。當(dāng)初非常對(duì)不起。以為自己的痛苦是世上最重大一份兒痛苦，就忘記了你的。魏雙挺挺脖子，繃緊肩膀。歌聲中，我跟她的步調(diào)走，漸漸遠(yuǎn)離帳篷和爐火，來(lái)到霧氣深重的茫茫領(lǐng)域，遠(yuǎn)望沒(méi)有邊界，霧都有點(diǎn)兒悖論似的，自成一體，讓顏色全模糊，再難分清楚什么是堅(jiān)硬，什么又是軟。一曲結(jié)束，我告饒，真撐不住了，得回帳篷睡一覺(jué)。

哪個(gè)帳篷？她問(wèn)。我說(shuō)男生宿舍。她邊笑邊摟緊我腰，呂哥，你傻了。她笑得女妖一樣，藍(lán)帳篷只能睡下咱倆，還是你想再來(lái)一遍當(dāng)年？我說(shuō)，不，雙兒，我不是。她將桃花滿面的臉湊我跟前，可以是，魏雙說(shuō)，你可以，大家都老了不少。可咱倆還是和當(dāng)年一樣有共同點(diǎn)，對(duì)不？你單著，我也是，我們完全可以再整一下子。我賣襪子賣夠了，你寫那點(diǎn)兒破詩(shī)，也夠夠的吧？年前我去廟里算了一卦，算姻緣，簽上說(shuō)百轉(zhuǎn)千回始為真。別不信啊，不然我要啃你一口了。你怕的時(shí)候真可愛(ài)，和當(dāng)年一樣。我撒開(kāi)她，往另一個(gè)方向走，夜里霧重得嚇人，加上酒，我不知道自己在走向哪個(gè)方向。若真像魏雙說(shuō)的，我倆不得不共享一個(gè)帳篷，那此時(shí)此刻我在動(dòng)用自己所有知識(shí)，想在野外度過(guò)一晚的可能性。魏雙在后追趕，喊，現(xiàn)在你怕了，明白我不是那么容易甩了？我想說(shuō)點(diǎn)兒什么，和吳卓群剛剛一樣，張不開(kāi)嘴，這小子，也許已經(jīng)在溫暖的帳篷里睡倒，頭枕在李蕪綿軟的胳膊上，打響一個(gè)個(gè)呼嚕。我想起了他倆，想到他們或許可以幫我化解此刻的難堪。魏雙仍在追，往前是河呀，她歇斯底里地笑，真是河呀哥哥，別走了，沒(méi)用。讓我們安靜地聊上一會(huì)兒，讓我把思緒重新理清楚，要不我滿腦子想的都是棉襪十塊錢三雙。

李蕪和吳卓群不會(huì)坐視不理的。想來(lái)，如果我是他們，如果的確是魏雙牽頭，此行無(wú)非要他倆扮演“理中客”的角色，更能讓這兩個(gè)無(wú)法從婚姻中取得團(tuán)結(jié)的男女，因共同觀賞他人的笑話，站到河岸上。我必須大叫，李蕪！我?guī)缀跏浅堕_(kāi)了嗓子，將心中積蓄十年的狂熱叫喊出來(lái)。過(guò)往，它們只在詩(shī)歌零散的句子里假托他物，輸出半分，甚至，不到半分。我能看到平靜的水面和人一樣，打出一個(gè)個(gè)微弱的氣泡，像個(gè)睡眠不好的孩子，整夜昏昏沉沉，不確定自己是真陷入了沉睡，還是良好的健忘。島上所有植物都成我的障礙，在我不斷和葉子接觸，手上傳來(lái)粗糲的感受時(shí)，有的葉子還在后退，懷疑自己是真碰見(jiàn)了它們，還是又陷于感受的泥潭。被一棵巨木絆倒時(shí)，魏雙在我身后不過(guò)三米。她氣喘吁吁，追問(wèn)，呂哥，你到底怕我啥？我說(shuō)，沒(méi)，我找不著帳篷了，非常困。她說(shuō)，我?guī)慊厝ィ恍袉幔课艺f(shuō)你在前面走吧，我跟。魏雙說(shuō)，霧這么重，林子又密，手拉手唄。我只好拉她的手，回去路上，夢(mèng)游一般。魏雙講話的神采，讓人很難不聯(lián)想十年前的五月二十三，當(dāng)她終于騎車追著了我們，在郊外的荒野蔓草間，我和吳卓群已熱火朝天支起了烤爐，李蕪在旁邊對(duì)我含情脈脈，唱起了歌謠。突然出現(xiàn)的魏雙，臉色青白，喘不上氣，將她的坤車一腳踹倒，跳躍著來(lái)到我們中間，張開(kāi)綿延的雙臂。二十不到的魏雙曾哈哈大笑，笑著笑著哭起來(lái)，哭到李蕪不唱了，我和吳卓群緘默對(duì)緘默，都萬(wàn)分難堪。魏雙看看烤爐，看看江水，說(shuō)，我想你們是都忘了通知我。是吧？我想你們是忘了在紅燈時(shí)等我一腳。李蕪？咱天天一屋吃一屋睡，你不能忘了我。吳卓群，你埋怨呂哥不拿你當(dāng)回事兒，喝大的時(shí)候，也沒(méi)忘讓我陪你，替你寬心。呂哥呢，他更不會(huì)，我信，其實(shí)他很喜歡我。是吧？霧讓人如置汪洋，心一上一下沉浮著，此刻手里她的手，是雙不得依靠的槳。

她絮叨不休，我半閉眼，想快速熬過(guò)一切。魏雙說(shuō)，常言道，真心換真心，真如此嗎？有幾年，每晚我都?jí)粢?jiàn)你。夢(mèng)里我還和二十歲一樣，五臟六腑都空設(shè)，很難有痛苦的感覺(jué)。后來(lái)和李蕪說(shuō)起這些，我們還互罵幾回呢，她先是罵我不要臉，我罵她狐貍精。可很奇怪，罵著罵著，我們總會(huì)痛哭在一起。到最后，不是我安慰她，就是她安慰我，我們最安慰彼此的一句是，人做什么事兒，全看目的為何。若只為達(dá)成你的目的，屈辱不算屈辱，算準(zhǔn)備。李蕪現(xiàn)在是塵埃落定了，就是不跟吳卓群，她也活得明白了，往后還有別的跳板，剩下我，始終起跳不靈，跳不出，人很難挨。你知道批發(fā)市場(chǎng)里，都是什么樣的女人在做生意？人人心眼都向外使，在追求一塊八毛錢的利潤(rùn)時(shí)，心懷一個(gè)不存在的宇宙。算來(lái)算去，發(fā)現(xiàn)人生疆域就這大點(diǎn)兒，后面沒(méi)指望。可到底是誰(shuí)讓我們選擇了這一畝三分地？是誰(shuí)讓我們打消了相信人、寬宏大量的念頭？

我要的是一點(diǎn)兒愛(ài)。她說(shuō)。魏雙攥緊我被她握著的手，緊到我感覺(jué)能和她共享呼吸的頻率。她停下不走，讓我以為睜眼就會(huì)看到恐怖的畫面，卻只見(jiàn)她低頭瞧自己鞋子的腦袋瓜，魏雙懷疑著，我目的達(dá)成了沒(méi)？她有些搖晃，還掛著詭異的笑，問(wèn)我，或問(wèn)自己，我屈辱回本兒了沒(méi)？聽(tīng)這么久，我恍然大悟，搖開(kāi)她手，坐到了潮濕的地上。我請(qǐng)她一起坐，雙兒，如果你要我和你磕頭，才痛快，才不折磨自己，大半夜的，我磕也沒(méi)什么。不過(guò)你說(shuō)的，也真觸動(dòng)到了我。我努力想喚起十年來(lái)養(yǎng)就的放蕩不羈，但發(fā)現(xiàn)至多，我只能做到把腿盤在泥地上，盤得穩(wěn)一點(diǎn)兒時(shí)，天上出現(xiàn)昏暗暗的色彩，周圍凝聚潮濕濕的空氣。有時(shí)，人與人之間的關(guān)系就是經(jīng)不住變化，也當(dāng)真變化無(wú)窮。發(fā)現(xiàn)了我在年過(guò)三十，于古今中外所有詩(shī)詞歌賦間明白的道理，居然被在批發(fā)市場(chǎng)的襪子內(nèi)褲間計(jì)算一塊八毛錢的魏雙，早樸素地參悟了，我難以抑制，捂臉號(hào)開(kāi)。兩腿跪?qū)崳S泥下陷，還是魏雙攙我一把。我涕泗橫流地仰臉看她，她還和傻大姐一樣笑著。不算完，魏雙說(shuō)，這樣不可能完。你得學(xué)我當(dāng)年那樣，要不，你對(duì)屈辱的理解，始終隔一層啊。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2024年第3期）