中國作家協會主管

徐海蛟：中國作家協會會員。著有《不朽的落魄》《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛的笨蛋》等十四部作品。曾獲人民文學新人獎、三毛散文獎、浙江省“五個一工程”獎、浙江省青年文學之星優秀作品獎、浙江省優秀文學作品獎等獎項。

還鄉記

文/徐海蛟

一

“再也不能在這兒待下去了。”二十六歲生日那天，吃了母親下的一碗“長壽面”，楊敬業做出一個重要決定，“一定要在明天離開這地方。”

這是楊敬業生活了二十六年的村莊。他喜歡那些曲折的巷子，喜歡黃昏的田埂；他喜歡百步尖，這是村莊倚靠的青山，一年四季蒼翠蔥蘢；他喜歡亭溪，溪水日夜不停地自深山而來，以清澈甘洌養育了村莊；他喜歡村南那棵巨大的銀杏，每當秋深，金色華蓋撐開，落下一場陽光幻化的雨……可這一切，并不能留住楊敬業。

三年前，也就是一九九三年，他去香港探望二十年沒見的姑母。一趟遠行，讓他突然意識到世界的遼闊，城市里有那樣多的路，通往那樣多的地方；而在城楊，只有兩條路，一條是向東面去的小機耕路，另一條是從西北面大山間往外蜿蜒伸展的古道。

有一回，他和父親各挑一擔竹筍到臨鎮集市上賣，走到山間上坡路，簸箕晃蕩起來，他下盤未穩住，一屁股跌在地上，竹筍飛落下來，重重砸在腿上。他并未即刻起身追趕疾步行走的父親，索性坐下來，揉揉疼痛的小腿肚，風晃動著面前的茅草，一種從未有過的悲哀向他襲來。——這就是我的生活嗎？除了望不到頭的山，除了一畝三分地，除了樹和竹子，這里還能看到什么？那年楊敬業十八歲，未能擠過高考的獨木橋，只好回村學木工手藝。

楊敬業其實并不適合當手藝人。他喜歡讀書，干活之余搬一張椅子在門口菜畦旁一放，腳擱在石頭上，一讀幾個小時。他寫得一手娟秀的毛筆字，讀初中時，村里人逢年過節，紅白喜事，要寫對聯或告示，都會找到他。但不適合歸不適合，楊敬業學木匠卻很靈，木匠這個活兒，除了需要一點力氣外，還要靠頭腦。別的小伙都是圖方便，挑基本的活兒學；造房子，打柜子，造農具，十里八鄉的木匠會的就是這些粗糙又實用的活兒。木工活的盡頭，卻是一項技術活，甚至可以說是藝術活。若要給它分類，“大木”建房修舍，“細木”打制家具，“圓木”打造桶盆箱壺，“雕花木”活計最精細，技術含量最高，這個工種是為房梁、門楣、床鋪、柜子、窗戶、太師椅等雕刻裝飾花紋，內容涉及民間傳說、山水人物、花鳥蟲魚……說白了，它已經擺脫了講實用的階段，進入審美形態。當初，父親逼著楊敬業學木匠，楊敬業的條件是要么不學，要么就跟頂好的師傅學真正的技術。于是他跟了鄰村韓嶺的一個老木匠，挑了“雕花木”這門手藝。

楊敬業學得專心，手藝日日精進，很令老師傅滿意。不過楊敬業忽略了一件事，在這個逼仄的小山村里，他的手藝多半用不著。他學的是“雕花木”，干的常常是“大木”和“細木”的活兒，村民們偶爾建房，有時打造幾件家具，實在談不上審美意趣。

楊敬業不死心。村民請他做個簡單的活兒，例如打一只衣柜，他就一定要在柜門拉手上做一朵木芙蓉花造型。城楊流傳著一個好笑的故事，說楊牽牛請小木匠楊敬業改造瀕臨坍塌的牛棚，小木匠給牛棚加了幾根木柱，順帶在其中一根木柱上雕出了牛郎織女鵲橋相會。這件事非但沒給他帶來好評，反而讓他在村民中落下一個迂腐印象。

不知什么時候起，楊敬業有了個“花炮木匠”的綽號，大概是說他的活兒做得花哨，這讓他心里憤憤了一段時間。是不是從這個奇怪的外號開始，他討厭起城楊來了？似乎也不全是。他還討厭村里的路，討厭半天一班的車，進一趟城得耗去一天……他從香港、上海回來后，似乎感悟到城市才是世界的中心。他喜歡更現代的生活，喜歡敞亮的高樓和璀璨的夜晚，他喜歡背誦郭沫若的那首《天上的街市》，就是描繪城市夜晚的。他還喜歡城市的便捷，醫院、商場、酒店、咖啡館……他喜歡喝咖啡，去上海時，他特意進咖啡館點了一杯咖啡。看到周遭的人閑散坐著，輕聲聊著，耳邊有鋼琴的聲音，他心想：“他們過的才是生活。”

楊敬業不喜歡村里的人，不喜歡他們的生活方式，無論面對什么事，他們都是一副疲沓將就的樣子，嘴里常掛著一句話：“我們城楊人，世世代代都這么過的。”鄰居李紅蓮將家中柴草、雜物堆在一個違章搭建的草房中。草房自屋旁橫出來，不但礙眼，還常散發濃烈的氣味，飄進楊敬業家的樓房里。楊敬業的母親和李紅蓮溝通不止一次，李紅蓮不是謾罵對方，就是哭天搶地說自己命苦：“我在自家墻上搭個草房礙著哪個挨千刀的啊，床上常年癱著個半死不活的人，我們真是命苦啊。”李紅蓮的丈夫癱瘓在床，常年吃藥，著實放大了她心里的敵意。還有殺豬的圓眼阿大，村里只他一個移動肉攤，你說要四兩肉，他一刀下去準有八兩。除了殺豬，他的另一個愛好是罵人，他曾揚言，要將豬糞潑到村支書的辦公桌上。

不過，最終促使楊敬業下決心離開的，是一場相親。兩個人約在東錢湖邊的韓嶺老街見面，姑娘是鎮上人家的，楊敬業一見就喜歡，和她沿著穿村而下的小溪散步。正值春天，萬物如新，他們走過一棵樟樹，楊敬業看到新葉在春陽里閃爍，順勢一躍，摘下一片葉子。當晚，介紹人來楊家傳話，說姑娘沒看中他。更令楊敬業沮喪的是兩句話：土生土長的城楊人，姑娘不考慮；走著走著跳起來摘樹葉，小伙不穩重。

離開城楊時正值秋天，風里有了涼意，路旁小雛菊開了，田野里晚稻熟了，稻穗在秋風里起伏著。楊敬業心里生出了絲絲離愁，但他沒有回頭。他要過另一種生活，盡管他還不知道另一種生活長什么樣。

二

楊敬業先到了杭州，在一家裝修公司里干木匠，由于手藝精細，活兒又做得踏實，常受雇主好評。謀個職，自然不是楊敬業的追求，他還想闖出一片天地。過了幾年，他自己拉了個裝修隊，算是裝修公司外包單位，這樣一來，錢明顯好賺了。可他仍不滿足，他很快發現上海的裝修市場前景更廣闊，他的手藝有更大的用武之地。

楊敬業帶著在杭州賺到的第一桶金和幾個靠譜的電工、水泥工、木工，風風火火去了上海，憑借之前的經驗，很快打開了局面。這個從小山村出發的小木匠，用十年時間，搖身一變成為裝修公司老板，在上海有了車，有了房，有了家室，有了一雙兒女。他嘗到了成功滋味，變成了地道的上海人，連講話的語氣也變得軟糯緩慢起來。通常來說，“成功人士”會想到回鄉，畢竟大城市沒有太多人注意到你的成功，只有回到小地方，成功才會被放大。不能說楊敬業沒有過這樣的念頭，但因為一些事，他對城楊徹底失望了。

事情發生在杭州創業時期。有一天，他接到妹妹打來的電話，性情溫順的小妹憤憤地哭了一頓，說老父親的手骨折了，原因令人震驚。——楊貴金養的一群鴨沖進父親侍弄的菜地，將一畦剛冒出土的雞毛菜掃蕩一空。父親前去理論，雙方起了爭執，楊貴金用力一搡，父親倒在鋪了水泥的村路上，摔斷了右胳膊。

楊敬業怒火中燒，父親一輩子要強，啥時被人欺負過？他連夜開車，從杭州趕回寧波，又從寧波趕回城楊。離開寧波東錢湖鎮的時候，沒有路燈，路兩旁茂密的樹林壓過來，仿佛夜里行船。楊敬業趕回了老家，本想擼起袖子找楊貴金干一架，但兩戶人家已經在村委會協調下和解，父親先去治療胳膊，對方負責后續醫療費。“這樣就結了？”楊敬業咽不下這口惡氣，“那我也敲斷他一條胳膊，我來掏醫療費，可以嗎？”母親說：“楊貴金拎著一只豬蹄上了門，誠誠懇懇向你爸道了歉。”

這就更令楊敬業憋屈了，他發現自己帶著一腔正義趕來，現在倒有拿拳頭砸向棉花的感覺。第二天一早，他驅車離了老家，一心只想快些回到城里去。這個地方真是難以改變，不僅改變不了面貌，也改變不了人心。往后五年，直到楊敬業在上海開了裝修公司，他都沒回過城楊。那么過年不回家探親嗎？當然要回，楊敬業可是很孝順的，只是每次他只將車開到東錢湖鎮，就不想往前了，鎮上住著小姑一家，她最是疼愛楊敬業，拿他當自家兒子看待。于是，那幾年他就將小姑家當成大本營，父母、妹妹都從城楊來這里，大家扎堆聚餐幾天，年也就過完了。這種模式讓楊敬業如釋重負。

當然，這只是權宜之計。楊敬業或許沒有想到，一個生他養他的地方，是和他“綁”在一塊兒的，總有一天會召喚他。這么些年過去，他很難說清自己究竟是離它更近了，還是更遠了。

這不，二〇一六年冬天，楊敬業不得不回村住了二十天。父親患上了直腸癌，動了大手術，做了化療。楊敬業是個孝子，他再也按捺不住回家的心情了，決心將公司交給副總打理，回家照顧父親一段時日。

再次回鄉，楊敬業覺察到了村里的變化。這種變化不是天翻地覆，不是滄海桑田，但它確乎發生著；古道整飭過了，村莊變潔凈了，躲在角角落落的年深月久的垃圾不見了。這些都是外在的，用楊敬業的話說，這是“面貌”，是一層皮囊，并不代表靈魂。

不過這段時間，這個古老的村莊修正了楊敬業的一些認知，尤其是對城楊人的認知。能有這樣的改變，大概和他這二十年在外闖蕩有關，他發現，這地方的人并沒有想象中那么“壞”。例如李紅蓮，她確實性情強悍，但也很勤勞，兒女不在身旁，她一個人照顧丈夫，還要打理五六畝田地，很不容易。有一天楊敬業和她聊了聊，恍然明白，她違章搭建的草房里面放著許多木柴，是給丈夫煎藥用的。再比如楊貴金，他聽說楊敬業的老爹動了手術，特意從鴨群里挑了兩只肥大的老鴨送來，還拎了一籃頭生鴨蛋。楊敬業還發現，村莊里的生活令人心安，出門不用上鎖，下雨前必有人幫忙收被子。和城市相比，村莊里的善意質樸、細小，就像田埂里躥出來的小花，熱烈自然。

二十天的回鄉生活短暫又漫長，四十六歲的楊敬業，開始重新審視自己生活過的地方，仿佛打開了一本少年時讀過的書。他心里的偏見，已經被生活的篩子篩去了許多，他愿意帶著理解的眼光看待這個村莊。每天早晨，他都要去村北面的古道走上一段，那是他小時候通往外面常走的路，是他挑著竹筍絆倒在地的路，是父親從外面挑著糧油和糖果回村的路。望見晨曦越過村口，落在井然有序的屋瓦上，他的眼睛有些潮潤。

三

父親的手術做得利索，腫瘤切除后，未有向周邊擴散跡象，身體恢復得快。二十天后，楊敬業重又離開城楊，一頭扎進大城市快節奏的生活。

轉眼到了二〇二〇年年初，疫情暴發了。裝修房子的人少了，楊敬業的裝修公司進入入不敷出的狀態，苦苦支撐數月后，他只能中止公司業務，待日后重新開張。那段時間，母親和妹妹常打電話給他，讓他先回城楊住。二〇二〇年夏天，楊敬業再次回到城楊，順便想想下步棋怎么走。

那陣子，城楊正經歷著一場蝶變。村莊的每一個部分都在熱烈生長著，中國人民大學的藝術學院教授帶領團隊進駐城楊，對村莊進行了整體設計，以藝術賦能鄉村的方式，全面改造著這座古老的村子。原先的城楊，好比一本被人翻破了的舊書，而今它要轟轟烈烈書寫新篇了。

通往城區的主路鋪上了瀝青，開闊井然。車行其中，青山次第打開，村莊漸漸入眼，仿佛進入了陶淵明筆下的桃花源。河道整治拓寬，亭溪煥出新顏。楊敬業卷起褲管，走到清可見底的溪水里，水花拍打著他的小腿。曾經多少次，他卷起褲管和村里的小伙伴在這條溪中玩耍，此刻的他，仿佛還能聽到當初回蕩在溪岸的笑聲。

信步走去，村中已有了十幾處景點。最令楊敬業觸動的是三個篾匠，他們用掉近兩千斤毛竹，在村口做出一個大型裝置藝術——《竹編草帽》。沒錯，那個教授就是這么說的，這叫“裝置藝術”。對于楊敬業來說，并不是作品本身的大令他震撼，而是“裝置藝術”這個詞和城楊的土手藝人連接在一起，讓他的內心格外震動。他沒有想過，城楊村這些土生土長的泥疙瘩，有一天竟能激發出藝術細胞。

回村不到兩個月，有一天，村里派人來拆李紅蓮違章搭建的草房。讓楊敬業詫異的是，李紅蓮竟樂呵呵地在現場指揮，還給村干部和干活的師傅遞了茶水和西瓜。楊敬業有所不知，藝術學出身的教授，正到處挖掘村民身上的藝術細胞，這一挖就挖到李紅蓮身上了。她身上還有藝術細胞？楊敬業起先以為她身上只有吵架細胞呢。事實證明這確實是偏見。不到一個月，違章搭建處立起一個半開放的回廊式展示館，教授和他的研究生還給取了一個網紅名字——草帽物語。展出的一頂頂帽子，均出自李紅蓮之手，她的草帽編得嫻熟細膩，有章法，一種憑直覺塑造出的美感，一股熱烈的不事雕琢的氣息，在帽子的經緯之間流動著。

改變的豈只是藝術細胞被激發？更難得的，是人的夢想和熱情被激發了。殺豬的圓眼阿大成了“志愿者”，跟著建筑隊興致勃勃改建公園，改造村莊。千年銀杏樹旁，村民劉愛麗開了一個書吧，這也改變了楊敬業的印象，他總以為村里的人不愛讀書，可劉愛麗告訴他，開書吧是她一直以來的夢想。她將石頭小屋敞開，放上書，順帶出售自己做的小餅干、小糕點。她的藏書多得驚人，只是隱藏了很多年，今天才被看見。

一個轟轟烈烈生長著的村莊，最要緊的是人心的萌動和生長。幾百顆向陽的心，幾百顆富有創造力的心，幾百顆深懷夢想的心，沖破了歲月的塵土，紛紛勃發起來。

城楊已經不是二十四年前的城楊了。

四

這一次，楊敬業在城楊住了五個月。整整五個月，他一直在打量這個村莊，試圖重新認識它，認識它的面貌，發現它的內里。

“在新的時間坐標中，理想的村莊會是怎樣的呢？城楊是不是可以成為一個理想的村莊？”楊敬業在心里問自己。他隱約想到，理想的村莊是敞開的，好比一臺聯網的電腦，隨時接受來自廣闊世界的信息，以此帶來改變。如此看來，城楊很有希望。

二〇二一年春天，楊敬業要返回上海了。他特意來到那棵千年銀杏樹下，仰起頭，掌心向外，雙手緊緊抵到樹干上。皸裂的樹皮仿佛時光留下的痕跡。他禁不住想，銀杏樹見證了村莊的故事，也即將見證一個新的時代，一個獨屬于這片土地和人的時代。和煦的風自東邊吹來，樹葉簌簌響著，仿佛回應了楊敬業心里的聲音。這時，一個念頭自內心深處冒出來：“我是不是應該回來，在這里做點什么？”

這個奇怪的念頭，剛探出頭，就被楊敬業揮手趕走了，它違背了他的初衷。車一路向前，駛離東錢湖，上了高速，楊敬業還是被方才的念頭牢牢揪住了。初衷是什么？是執意離開一個地方？是一定要在城市和鄉村間劃出生活的界限？當然不是，初衷是為了讓生命在適宜的地方開出花來。城楊的確還是村莊，但它迎來了現代的生活方式，這里的人有了新的觀念，他們正在咬破習慣和世俗的厚繭，正在變得有想象力、行動力，變得包容開放。是的，這里不但有了咖啡館，也有了鋼琴的聲音。當楊敬業坐在城楊的咖啡館里，點了一杯焦糖瑪奇朵，鋼琴的聲音清晰地叩擊著他的耳膜，落進他的心海。

車還未到上海，楊敬業就做了一個重大決定：回城楊，做一個理想的民宿。這個愿望那樣迫切，又那樣堅定地占據了他的心。