中國作家協會主管

“九寨溝，喇叭溝，天下沒有比這再美的溝。”

——來自北京市喇叭溝門滿族鄉的歌

到過喇叭溝的游客都會禁不住大呼：“哇！喇叭溝的風景簡直跟九寨溝一樣美！”

地處北京市最北端的懷柔區喇叭溝門滿族鄉，千巖萬壑林海茫茫，是生物多樣性的王國。滿山遍野的白樺樹、紫樺樹、高山杜鵑、落葉松等花草林木，將這條百余里的喇叭溝裝扮得像詩一樣美。

最美的，還是喇叭溝人。

“不幸的家庭各有各的不幸”

不論二叔招惹多少麻煩，王玉靜只能默默忍受，她一臉無奈：“誰能跟個病人計較？”

列夫·托爾斯泰曾經說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

今年41歲的王玉靜是懷柔區喇叭溝門滿族鄉中榆樹店村村民，她的家是個不幸的家庭——她的父親王加臣患先天性智力障礙、二級殘疾；母親潘守芹先天聾啞、患智力一級殘疾和多重殘疾；未成家的二叔王加義也有精神方面的疾病。

因爺爺早年去世，家里家外都由奶奶彭殿芝一人操持，年過古稀的老人已無力支撐繁重的家務，能挑起這個家的，只有當時17歲的女孩王玉靜了。

那時，王玉靜剛初中畢業，班主任對這個愛徒充滿期待。她是班里不可多得的優等生，不但學業好，而且品行端正、樂于助人，是個前途無量的好學生。

前途？一個來自窮鄉僻壤的女孩該有怎樣的前途？王玉靜有過爛漫的遐想。她在一篇作文里寫道：“……我要讀高中、讀大學，將來像蒼鷹一樣飛到北國南疆，到祖國需要的地方去實現自己的遠大理想……”

勿怪小玉靜的幼稚與“狂妄”，我們當初不也曾如此浪漫過？初中畢業，二八年華，正是充滿理想的年齡啊！

然而，王玉靜有個人見人怕的家。這個不幸的家如泰山壓頂，壓得小玉靜喘不動氣。前途？理想？那都是肥皂泡般的夢。

命運之神沒有憐憫之心。眼見奶奶身子骨一天不如一天，三個殘疾的父輩需要照料。幾經痛苦思慮之后，小玉靜一咬牙、一跺腳，丟開她百般依戀的書包，義無反顧地放棄讀高中的決定，用她稚嫩的臂膀挑起操持家務的重擔。

擺在小玉靜面前的第一道難題，是一日三餐。原本平常、隨意的家常飯，在這個家卻有“特殊要求”——奶奶咽喉有恙，只能吃流食；父親喜歡喝點兒，頓頓要有下酒菜；母親牙齒不濟，飯要軟、菜要爛；二叔患嚴重胃炎，忌冷、忌辣、又挑食……且不說十幾歲的孩子，就是巧婦高廚，這等“眾口難調”也夠人受！

奶奶是小玉靜的“廚藝啟蒙”。幾經調教，她勉強可以應付，卻另有麻煩纏身——智力殘疾的父親、二叔經常村里村外四方云游。一次做好了午飯，王玉靜好容易找回二叔，飯菜已經涼了。二叔忌冷又急食，王玉靜正回鍋，二叔就發了脾氣，她不能跟病人計較，只好忍著氣，熱了飯，二叔又嫌大米粥不夠稠，要再升火熬煮……

一日三餐，一年365天，幾乎頓頓如此，天天折騰，“家常飯”不“家常”。未成年的小玉靜怎堪重負？她常躲在被窩里暗自飲泣，怨恨自己命苦，她畢竟還是個孩子呀！

最令王玉靜難堪的，是她輟學后的那個春節。幾名小伙伴登門約她上街。貪玩是孩兒的天性，更何況熱熱鬧鬧過大年！可繁重的家務哪有空閑？只見王玉靜手忙腳亂熱汗津津。原來奶奶高燒在床，喂飯、喂藥、接屎、接尿，她連一聲過年的問候都顧不上。小伙伴大惑：“玉靜姐姐大年初一也不得閑？”

命運不可改變？王玉靜改變的是她對命運的態度。當時身高剛1.50米、體重不足40公斤的小玉靜，責無旁貸地成為這個苦難之家的頂梁柱。

麻煩接踵而至。讓王玉靜最打怵的，是她的二叔。

一天凌晨2時許，正在酣睡中的王玉靜被一陣急促的敲門聲驚醒。鄉派出所民警找上門來——王玉靜患精神殘疾的二叔王加義夜里駕摩托車外出，到一家私人加油點買了兩桶汽油，在回家的路上與一輛大貨車相撞。

作為監護人的王玉靜，先到交警隊協助處理了事故，又到急救中心看望受傷的二叔，再陪他到懷柔區司法鑒定中心做了精神鑒定，還要配合警察調查兩桶汽油的來由……

其間，家里老人需要照顧，家外還要應付撞車的事，王玉靜一根腸子兩頭掛，忙得暈頭轉向。待她從急救中心把二叔接回家，整整耗去半個月時光。

王玉靜的二叔王加義，是出了名的“麻煩制造者”——

一天夜里，王加義精神病發，瘋瘋癲癲到后山砍倒6棵油松，王玉靜好說歹說，派出所才免于刑事處罰，罰款2000元；

有一年春節，王加義違反禁止燃放鞭炮的規定，把不知從哪兒搞來的鞭炮拿到村口燃放，被罰款500元；

王加義有時犯病晚上睡不著，半夜起來無端地去砸鄰居的門。人家找來，王玉靜賠禮道歉；

王加義在超市買香煙，買吃的、喝的，從來都是賒賬。每隔一段時間，王玉靜就要挨家超市還債……

不論二叔招惹多少麻煩，王玉靜只能默默忍受，她一臉無奈：“誰能跟個病人計較？”

一天夜里，二叔突然在王玉靜門口大喊大叫。原來他突發急性前列腺炎排尿困難。王玉靜趕忙給鄉衛生院打電話，找車把二叔送去導尿，值班醫生幾次處理都沒成功。王玉靜又找人驅車到100多公里外的懷柔區醫院救治。開了藥之后，王玉靜又趕了100多公里夜路，把二叔接回家。

類似事情，王玉靜記不清經歷了多少回。村里人理解她的難處，任憑“麻煩叔”惹了多少麻煩，都給王玉靜以理解和包容。

生命的確是美麗的，它的美卻常常被瑣碎的俗物吞噬。

孝道的傳承

懂事的浩蕾再也忍不住，撲倒在媽媽懷里大哭：“媽媽，你真的不容易呀！”

時光荏苒，一晃幾年過去。“里里外外一把手”的王玉靜要承擔一家五口的吃喝拉撒，還要忙于應付家外事務，著實力所不及，這個家太需要有個頂天立地的男子漢。

于是，不斷有親朋好友上門提親。

王玉靜長得秀氣，性格內向。有人介紹城里一名青年。媒人上門好言相勸：“如果應下這門親，你從此可以逃出這個兔子不拉屎的喇叭溝，過城里人生活。”

“城里”早就是玉靜的向往。從電視節目里看到的繁華，早讓這個生在窮鄉僻壤的女孩艷羨不已。然而令媒人不解的是，王玉靜只一句“俺喜歡窮山溝”，給婉拒了。

王玉靜孝順、能干，遠近聞名。滿族鄉有個創業有成的青年，有車、有房，生活寬裕，只想娶個賢內助，于是托人上門求婚。鄰居為她高興：“玉靜嫁過去，那可是‘掉進福窩里’。”

有車、有房，這是多少姑娘張口就要的“條件”！媒人拍胸脯：“這門兒親一準成。”勸嫁的鄰居進進出出，王玉靜就是不開口。

不嫁城里，不喜有錢，莫不是王玉靜計較年齡？鄰村有個壯小伙兒，長得帥氣，22歲，正與王玉靜年齡相當。這小伙兒對玉靜青睞有加，聲言“非她不娶”，卻是一廂情愿。王玉靜只說：“俺配不上。”斷了這門婚事。

這不嫁，那不嫁，王玉靜太過挑剔？有人為她錯過機會惋惜，也有人怪她“不知天高地厚”……

2004年盛夏，王玉靜家的院墻被大雨淋塌，找來瓦工修繕。

幫工中有個叫祁東利的青年，樸實、能干，被王玉靜看在眼里。幾天下來，經過溝通，祁東利摸透了王玉靜的心思。沒人介紹，不找媒人，他自信滿滿地主動上門，大膽表白。

有人說閑話：“祁東利難道沒有自知之明？”講條件，比起前幾次的提親他應該自嘆不如；論年齡，他比王玉靜大6歲，那個年代也算“大齡”了；看家當，那三間茅屋能值幾文？

祁東利比誰都明白：家，是王玉靜的“魂”，是她不離不棄的堅守，也是她的一切。把這個家打理好，是王玉靜真正的追求。善解人意的祁東利愿意不辭辛勞，他想給王玉靜加一副肩膀。

“東利明白俺的心。”王玉靜喜上眉梢。交流時，王玉靜要他做“上門女婿”，祁東利提出“子女要姓祁”。兩人一拍即合，他們喜結連理。

人之相識，貴在相知；愛之相知，貴在相惜。那些把房子、車子、票子視為神明的婚姻，大都不會長久。

如今，他們夫妻兒女雙全，這個不幸的家透進縷縷陽光。

在這樣一個特殊的家庭里，作為父輩，他們該怎樣將“孝老愛親”的接力棒接過來、傳下去？正待王玉靜和她的丈夫苦苦思考的當兒，家里發生了戲劇一幕——

王玉靜的奶奶因感冒引發肺炎住進醫院。由于發病突然，送醫時王玉靜的父親和二叔不在跟前。

忽然不見了母親，老人的倆兒子急了。他們挨門逐戶打聽母親去了哪兒？由于智力殘疾，任憑鄉親怎么解釋，兩人總也聽不明白，急得他們團團轉。王加義還給人下跪求告。

老人病愈出院。見了母親，兄弟倆情不自禁抱住老人大哭，咿咿呀呀地埋怨母親住院不告訴他們。第二天趕集，兄弟倆到集市買了香蕉、橘子等水果，回家后爭著給母親吃。

“孝子之至，莫大乎尊親”，就算智力有殘疾，也有本能的孝心！

每當這種時刻，王玉靜夫婦都要把女兒祁浩蕾和讀小學的兒子叫到老人床前，讓他們親眼所見，感同人情冷暖，見識后輩孝道。

王玉靜的長女祁浩蕾不解：“二姥爺不是咱家的人，為啥要管他？”盡管媽媽一再解釋，都難以磨滅小浩蕾對她這位“瘋姥爺”的怨恨與嫌棄。

一次，王加義突然發病，無端抓住王玉靜的頭發往狠里打。小浩蕾抱住媽媽，也遭暴力。這種家暴在這個家屢屢發生。小浩蕾恨透了她的“瘋姥爺”。

事過之后，浩蕾見媽媽理理頭發，鼻涕一把淚兩行地把飯做好，二話不說，領著她就去給隔壁的二叔送飯。懂事的浩蕾再也忍不住，撲倒在媽媽懷里大哭：“媽媽，你真的不容易呀！”

母慈子孝。小浩蕾明白了媽媽的苦，也讀懂了媽媽的偉大。媽媽的做法讓她懂得了“百善孝為先”“孝心大于天”的道理。她理解媽媽的艱辛，從此轉變了對“瘋姥爺”的態度。

花蕾含苞待放需陽光雨露。媽媽的榜樣如知時節的好雨，給了小浩蕾潤物無聲的影響。打那時起，祁浩蕾化怨恨為親情，變嫌棄為盡孝。每當媽媽做了飯，她都會自覺帶上弟弟把熱騰騰的飯菜送到二姥爺飯桌上。遇上二姥爺發脾氣，她還會做出撒嬌的樣子，用隔輩的親情讓二姥爺息怒。假日放學回家，小浩蕾還常給老人送去水果、點心啥的。

春風化雨，點滴入土，無言的傳承讓孩兒深深領悟。眼見子女由怨恨、嫌棄轉變為理解、盡孝，王玉靜夫婦感嘆：“這彎子轉得真不容易！”

“家和萬事興”。現在，王玉靜操持家務，祁東利給人替班開出租，祁浩蕾讀高中，日子越過越有起色。

真正的“孝星”

原以為“命不久矣”的百歲老人，如今有孫女攙扶，竟可以下床挪動了。

光陰似箭。轉眼間，王玉靜的奶奶彭殿芝已98歲高齡。村里人說：“老太太能有百歲高壽，多虧有個好孫女。”聽到這話，彭老太總要喜滋滋地夸一句：“俺有個‘好閨女’。”

彭老太拿孫女當“閨女”，這話不是隨便說的。

世紀老人歷經歲月滄桑，磨練成剛強性格，一直都生活自理，騰出時間幫孫女料理家務。

畢竟奶奶年老體弱，手腳不靈。去年初夏，老人不慎跌倒，導致腰椎骨裂。因年事已高不便手術，只能臥床靜養。

“幼兒怕噎，老人怕跌”。奶奶這一跌，王玉靜深知意味著什么。回想年幼時，眼見奶奶帶著殘疾的父母和二叔上山下泊，當爹當媽，維持這個殘破的家，多不容易！二十幾年來，王玉靜一直把伺候奶奶當作治家理事的頭等大事。如今老人重傷在床聲聲呻吟，王玉靜心里陣陣酸楚，眼淚潸潸涌出。她自語：“奶奶，孫女有一分力也要豁出，讓你老好好活著，報答你的大恩大德……”

孝敬，孝敬，又孝又敬。奶奶吃流食，王玉靜用當初奶奶手把手教會的廚藝，一日三餐，變著花樣給奶奶做愛吃的米粥、菜粥、肉粥，然后跪在床上一口一口地喂食。奶奶寂寞了，王玉靜給奶奶講小時候拉扯她長大的故事……幾個月下來，換得奶奶一副笑臉。

奶奶腰椎有傷動彈不得，大小便只能在床上。每每晚間，王玉靜就睡在奶奶身邊，每個把小時就喊奶奶解手。有時奶奶便秘，王玉靜戴上手套一點一點給奶奶摳大便。為了讓奶奶睡得穩，王玉靜經常和衣而臥，隨時伺候。

“奶奶活一天，就要讓奶奶有尊嚴、有質量地活著。”對此，王玉靜孜孜以求。

奶奶愛干凈，王玉靜把屋里屋外、床上床下拾掇得窗明幾凈井井有條。鄉政府來人慰問時大驚：“老人大小便在床，隆冬又很少開窗，屋里竟一點不覺有‘老人味’。”

就在王玉靜松口氣時，奶奶忽然臉色暗淡神志不清，嗓子眼兒嗚嚕嗚嚕，憋得直瞪眼。王玉靜知道，是奶奶有痰咳不出，她立即俯下身子，口對口地給奶奶吸痰。接連幾日，每隔幾時就這樣吸一次。后來經過醫生診斷，是感冒轉肺炎所致。老人病愈后拉著孫女的手，噙著眼淚夸她的“好閨女”。

“閨女”是老人的“小棉襖”。彭老太跌傷半年過去，王玉靜身子日見消瘦，老奶奶卻一天比一天長精神。原以為“命不久矣”的百歲老人，如今有孫女攙扶，竟可以下床挪動了。

這是王玉靜用真情、用她孝老愛親的日日夜夜贏得的奇跡。村里的老少爺們嘖嘖稱奇：“少見有這么孝順的孩子。”

是啊！有一些年輕后輩把“孝道”置之身外，有的啃老，有的棄老，有的甚至大逆不道。而王玉靜為了敬老、愛親，放棄學業追求，傾盡一腔熱血，獻出春春年華，為華夏美德書寫了光彩的新篇章。

2021年春，中榆樹店村黨支部接到鄉政府通知：要他們推薦一名“孝星”。

村黨支部書記彭興利未及開會討論便脫口而出：王玉靜。

說到彭興利，人們常要提起這個被譽為“懷柔三寶”之一的“草帽書記”。他多年致力于新農村建設，村風村貌煥然一新，中榆樹店村被評為“北京市最美鄉村”“全國文明鄉村”。彭興利被評為全國勞動模范，更光榮當選黨的二十大代表。

有這樣德高望重的老書記提名，還要開會研究么？但從來“有話大家說”的彭書記還是主持召開了“兩委會”，他要聽聽大家的意見。

黨支部委員、婦女主任鄭福銀最了解王玉靜。她張口一句：“王玉靜顧著一個家，掛著一個村。”她介紹說，村里成立秧歌隊，王玉靜不但積極參與，還常是活動的組織者。秧歌隊里大家都說：“少了王玉靜，跳不成廣場舞。”她還記起一件事：有一次村里植樹，她忽然看到王玉靜身子搖搖晃晃站立不穩，趕緊上前扶住。待把王玉靜送回家，只見她身子一軟，暈倒在床上。原來是王玉靜的奶奶昨夜受涼發燒，她一夜伺候，身體透支。鄭主任心痛她：“這孩子累死累活，從不抱怨。”

黨支部委員、主管會計彭興琴滔滔不絕說起王玉靜辦民宿的故事——2017年王玉靜夫婦東拼西借湊齊了20萬元，改建了9間民宿，笑迎八方來客。

想法很浪漫，現實很骨感。家中有四位老人急需照看，他們哪里有時間迎客？民宿少有人光顧，辦辦停停。眼見其他辦民宿的村民賺得盆滿缽滿，王玉靜夫妻卻連借款都還不上。老會計感慨道：“一個人一時、一日盡孝不難，王玉靜二十幾年如一日，真不容易！”

……

聽著“兩委”成員的發言，彭書記用“一個人的孝德影響一個村”，道出他的感慨。有村民婆媳不和，去調解的“兩委”干部跑斷腿、磨破嘴，幾經勸說無效。可王玉靜一登門，還沒開口，那婆媳不但不爭不吵，有的還轉怒為笑。彭書記回顧說：新農村改造后，硬件上去了，但鄰里糾紛、打牌賭博的事屢有發生。黨支部通過“小喇叭”、宣傳欄、墻壁畫等多種形式宣揚王玉靜“孝老愛親”的事跡，從抓“孝道”入手抓文明建設，村民的精神面貌大變樣。往年村干部為調解糾紛的事直撓頭，如今他們都快要“失業”了。

推薦會成了王玉靜的表揚會。這年冬，王玉靜當選喇叭溝門滿族鄉的“孝順之星”。