《草堂》2024年02卷｜人鄰：大地上的事（組詩）
[麻 雀]
山坡上的麻雀
對不起
打擾了
即便我是輕輕走過
——忽地
它們又飛回來落下
一次次親吻那些
努著乖巧小嘴的草籽
草色青青
麻雀輕盈
像一群無限欣喜的孩子
唉！我從未見過任何一只麻雀
污染了它們自己的生活
[黑甲蟲]
陽光直射
一只黑甲蟲
緊緊
立住自己
無人的廣場
漫無邊際
這多余的空白
徐徐地，幾乎要到了天邊
陽光筆直
陽光緊緊照著
這正午唯一的
一只黑甲蟲
一秒一秒
時間過去
整個廣場，沒有第二個詞
出現
[荒野旱獺]
荒野中我遇到它
它仰面躺著
前肢蜷縮
抱著蒼老的自己
它的眼睛
緊緊閉著
它簌簌的身子
像是一小團抖動的荒草
它瀕臨死亡
而大地活著
無垠的茫茫荒草
深秋的風中，洶涌起伏
[昨夜霜]
霜落了
村口的麥秸垛
高高，低低
田野，枯草連綿；風，白茫茫的
地上
幾截碎骨，抽象而冷
凍硬了的羊糞
一粒一粒
疑問于拖拉機履帶的幾何印痕
[寺 門]
叩響空門，寺中人應門時，
我能說些什么。
我想的是，我還有什么
可以沒有，可以更少。
我尚未空無所有，尚有塵世之惴惴不安。
[母 女]
十八歲就是女兒的一生
短還是長
她那么好看
我最后一次見她
她十二還是十三
那一年她的母親
悶頭打牌
做飯洗衣
發呆
不說一句話
過了一年
她說女兒該十九歲了
然后二十
二十一了
快到出嫁的年齡了
她的女兒十八歲還是二十一呢
窗臺上有女兒留下的花
她摸著花盆里的土
她摸著摸著就哭了
那土涼涼的生生的
她把土撮成一個小土堆
又輕輕
撫平了
[少年往日]
一根火柴
哄著廢報紙
細細的劈柴，幾塊煤
不是點燃，就是哄著
小小的火抱著，哄著
屋里冷啊
窗玻璃上蒙著霜
小弟在做什么
大弟挑水去了
我去買菜了
菜是能買回來的
水是能夠挑回來的
母親呢，母親有母親的事
納著一家五口人的鞋底
那時候的生活多好啊
火柴的小火苗抱著，哄著
煙冒起來了
火起來了
屋子里暖和起來了
那時候的火真好
那時候的飯真香
那時候的家，怎么就忽地過去了
那時候的屋里鋪著青磚地
一塊一塊的青磚那么干凈
掃帚是干爽的，立在門后
下雨時候，有“嘭”地一聲打開的
從洛陽老家帶來的油布傘
那時候的饅頭
擱在柳條的笸籮里，蓋著白毛巾
清水盛在缸里
那時候的小桌子小板凳多好
門鎖鑰匙那么簡單
自行車，可以騎到很遠的地方
【人鄰，祖籍河南洛陽老城。現居蘭州。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過了》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》等。】
