老爹的大拇指
老爹（我岳父）被抬上救護車，從養(yǎng)老院送進大醫(yī)院；搶救結(jié)束，又被抬上救護車，從大醫(yī)院送到護理院。進護理院大門時，門衛(wèi)喊：“給病人戴上口罩！”救護車醫(yī)生回道：“誰敢！這病人呼吸困難，再戴口罩，斷了氣你負責(zé)嗎？！”門衛(wèi)頓時噤若寒蟬。
老爹九十三歲了，不知怎的，一提起這歲數(shù)，我就想起雨果的《九三年》，其實兩者毫無關(guān)系。只是“九三”兩字神奇，讓人覺得有一層古老詭異的風(fēng)煙，在眼前縈繞不去。老爹九十三年的生命長河，流動至今細若游絲，竟到了一層口罩就能阻斷的境地。
當了一輩子刑警的老爹，跟歹徒搏斗了一輩子的老爹，還能豎起他的大拇指嗎？
舊物
妻開始整理老爹的舊物。生活的大書，又翻到最沉重的一頁。這是我們第四次撫摸這一頁。第一次是我父親去世，我連他的衣物都不敢整理，只帶走一包書信，就把房子賣了走人。第二次是我母親去世，我僅拿了一本相冊，就逃也似地離開養(yǎng)老院。第三次是我的岳母去世，妻從柜子里理出一疊疊布料，這是老人家從一尺尺布票里積攢的，至今我們還在享用。第四次輪到老爹，妻將從他的柜子里整理到什么？
不管怎么說，妻比我堅強。
那條九十三年的河流，伴隨著陣陣樟腦味，又開始在我們心中流淌。從西裝到領(lǐng)帶，從背帶褲到鴨舌帽，從呢子大衣到嗶嘰褲子……除了腳腫穿過北京鞋外，老爹沒有中式服裝鞋帽。說他是“老克勒”并不離譜。他年逾古稀還走遍歐美大陸，買過新西蘭的皮帽、阿拉斯加的夾克；老爹還喜歡說英文，妻找到了他的英語學(xué)習(xí)筆記和英文歌譜。
整理到最后一天，妻在柜子底角發(fā)現(xiàn)一只匣子，打開一看，我倆都大吃一驚。這是老爹的“檔案匣”，里面有市人民政府嘉獎令、市公安局嘉獎令，還有厚厚一疊獎狀，連年的“優(yōu)秀民警”“優(yōu)秀偵查員”“破案能手”……
我與妻面面相覷。不能不承認：我倆一輩子所得獎狀加在一起，也不及老爹十分之一。
這么閃亮的東西藏于柜底，是怕漏光？是老爹對自身榮譽保護得小心翼翼，還是壓根不想讓我們知道？
我很想把“檔案匣”拿到護理院去給老爹看看。也許面對這些高光時刻的見證物，他會朝自己的青年時代豎起大拇指。如果是這樣的話，那倒是一件好事，起碼對他的生命動力，是一次助推。
但我們又不敢貿(mào)然這樣做，怕老爹一看到這些東西，就會知道我們在整理他的舊物，從而推知醫(yī)院搶救的“預(yù)后”，甚至對未來陷入悲觀。老爹是“老干探”，我們玩任何把戲，都會很快被他識破。九十三歲不是他的障礙。在他面前，自作聰明總是適得其反。
妻又把那只神秘的“檔案匣”放回原處。
甘露
失能的陰云，一點點遮蔽老爹的生命。
能走的步數(shù)越來越少，能說的話語越來越少，能吃的東西也越來越少。魚蝦肉蛋、水果蔬菜，都已無法咀嚼；喜歡了一輩子的生煎小籠、肉松皮蛋、花生黃泥螺，見了也紛紛搖頭，食品必打成糊狀才能吞咽。在我們看來，生活在那架粉碎機面前，已完全淪為齏粉。
還好，老爹還能喝咖啡，這是他僅存的嗜好。
每次去陪老爹，咖啡是必帶的。開始是到咖啡店買，后來因排隊費時，加上路上顛簸打翻，就買了一架咖啡機自做。老爹按老式叫法，指名要喝“奶咖”，還要黃糖；查出糖尿病后，才不得不“免糖”，但咖啡一定要濃，更要燙得恰到好處。
我成了老爹的咖啡師。買最好的咖啡豆和最好的牛奶。最深的體會是：送咖啡給老人，掌握溫度是必須掌握的技術(shù)。用保溫杯裝咖啡不行，送到老爹那里還太燙，他心急，我們不忍見他咖啡到手又不能喝的樣子。改用大口玻璃瓶裝才是最好的：沸滾的咖啡一路降溫，送到他手上時，燙得正好。玻璃瓶蓋一定要擰得死緊，不能當他面灑出一滴。進門后常會發(fā)現(xiàn)，瓶蓋縮緊擰不開，沒事，我隨身帶著起子，撬一下，“啪”一聲瓶蓋就可松開。比較大的麻煩是，老爹頸椎僵硬，要用吸管才能喝到咖啡，這對喝咖啡者的形象是個折損，但沒有辦法，老爹的起居已無法顧及優(yōu)雅。每次看他噘起嘴，用嘴唇去尋找吸管口，我們總是替他著急……
也許生活已失去滋味，老爹吃任何東西都不再咂嘴。但是，每次喝到第一口咖啡，他必會把嘴咂得很響。這使我們發(fā)現(xiàn)，咖啡對他來說，還具有某種恢復(fù)功能的效果。有一次，我們嘗試在咖啡里兌一點燕麥奶，卻沒想到，老爹咂了幾下嘴，竟顫顫巍巍朝我伸出了大拇指！
氣息奄奄的老爹，早已無力表達情緒，失語后，他很少發(fā)聲，更少做出肢體動作。這是時隔經(jīng)年后，他第一次蹺起大拇指。有一回喝完咖啡后，他居然還用顫抖的筆跡寫下了兩個字：甘露。
我視線有些模糊。世界上沒有哪個咖啡師，能得到這樣的獎賞。
歌聲
上海話里有個詞，叫“命硬”，即生命力堅韌的意思。老爹就是個“命硬”的人。這次送大醫(yī)院搶救，他面臨十來種大病的合圍：腦梗、心梗、糖尿病、心衰、腎衰、肺衰……好不容易穩(wěn)定一些，又被兇惡的“新冠”撂倒。那些天，妻隔日就會收到一張“病危通知書”。老爹九死一生，連大醫(yī)生都說是“奇跡”。
從死神那里一次次掙脫，再次讓我們領(lǐng)教了老爹的頑強，也讓我們更加看透了金錢的本質(zhì)。那天接到的《出院通知書》告訴我們：老爹活著，這才是最重要的！在一條九十三年的生命長河前，金錢的分量太輕了，它們只是幾張漂浮的薄紙。
我們奢望老爹很快康復(fù)。他在病床上默默躺著，我們卻還想讓他再站起來。昂貴的人血白蛋白，一打就是幾十針；胰島素劑型一試再試，單針筒就買了三支。除進口營養(yǎng)粉外，妻還自制“營養(yǎng)劑”，選最好的牛肉、雞肉、蝦仁、三文魚，加山藥、胡蘿卜、卷心菜，混合打成醬狀，分成小包，為老爹每天多加兩餐……老爹的面色，眼見著紅潤起來，胃口也上來了，手上也有了力氣，有一天，他居然坐上輪椅，跟同齡長者下了一盤象棋！
唯一讓人不安的是，他不講話、不寫字，連手機都不再看一眼，整日神情黯淡、悶悶不樂……
五月底的一天，病房里突然響起歌聲，是沉厚的男中音——
怎能忘記舊日朋友
心中能不懷想
舊日朋友豈能相忘
友誼地久天長
我們曾經(jīng)終日游蕩
在故鄉(xiāng)的青山上
我們也曾歷盡苦辛
到處奔波流浪
……
《友誼地久天長》！這是老爹喜歡的歌！歌者用中文唱完，換英文再唱，一連唱了三四遍。老爹失語好幾年，這時，他喉結(jié)這里一動一動，竟跟著歌聲，斷斷續(xù)續(xù)哼了起來！
老爹喜歡唱歌。失語前，他是老干部合唱團團員，每星期三，我和妻會把他送到指定地點，在那里，他跟老同事們有半天高歌時光。他還自豪地介紹，他們合唱團指揮兼領(lǐng)隊，是原沈陽軍區(qū)文工團一位歌唱家，她贊揚過老爹的歌聲。老爹跟她學(xué)到最難忘的歌曲是《你鼓舞了我》（《You Raise Me Up》）——
當我失意低落時，
我精神是那么疲倦
當煩惱襲來時，
我內(nèi)心負擔那么沉重
……
五月底的歌聲，來自老爹鄰床一位病友，這天還剛?cè)朐?。一開始，人們介紹他姓何，畢業(yè)于南京音樂學(xué)院，是位歌唱家；后來才知道是傳錯了，何老師畢業(yè)于工學(xué)院，是位工程師。老爹才不管這些呢，他聽得出誰是行家，只要是唱得好的歌者，他都喜歡。
老爹和何老師自此成了好朋友。何老師戴一副金絲邊眼鏡，逢人就笑，文文雅雅的。他一頭白色長發(fā)，老爹一頭白色短發(fā)，兩顆白頭常聚在一起，唱中文歌，唱英文歌。何老師十分講禮貌，每天早晨起來，必對老爹招手說：“你早！”每晚就寢，必對老爹招手說：“晚安！”盡管兩人是鄰床，近在咫尺，但老爹推著輪椅進出，每次擦過何老師身邊，兩人總要擊一擊掌、握一握手。跟著何老師一起哼歌子，老爹眼睛一天天亮起來，精神也一天天好起來。直到現(xiàn)在，每次跟他說起何老師的歌聲，他都會蹺起大拇指……
相惜
護理院鄰居中，有一位老軍人陳叔，我們用輪椅推著老爹散步時，跟陳叔交流最多。
陳叔八十六歲，比老爹小七歲，是老爹眼里的“老弟”。轉(zhuǎn)業(yè)前，陳叔在海軍某艦隊基地工作。他說自己當兵，為的就是保家衛(wèi)國，從沒想過什么升官發(fā)財。陳叔年輕時曾在海島軍營守備十幾年，什么樣的惡劣氣候和人間苦難都經(jīng)歷過，眼下護理院的生活條件，放在當年看，就是“人間天堂”了。他說：做人要正直要知足，這樣活著才有勁，才會充滿正能量；不然，這也看不慣那也看不慣，天天牢騷滿腹，準會給負能量悶死。
老爹在一邊聽了，嗯嗯地點頭不止。在這一點上，他跟陳叔“高度一致”。他恰恰也是個正直而知足的人。記得那年遭遇車禍，某公司一名說客上門，“開導(dǎo)”老爹說：“老人家，送你去做傷情鑒定，您一定要裝病裝糊涂，譬如說，見了貓的畫片就說成是馬，見了五元票面就說成是十元，這樣，鑒定為腦部受傷思維受損，您就能拿更多的賠償金?！崩系犞恍嫉乜戳苏f客一眼，哼了一聲說：“我思路清楚，這種事我不做。”說客一看老爹臉色，自知無趣，只好悻悻而去。事后老爹與我們商量，決定放棄賠償。我倆支持老爹的決定?！叭艘镜谜械弥保鄮兹f少幾萬，對我來說無足輕重?！边@是老爹的定論。現(xiàn)在看來，拜金雖已成為社會的一種潮流，但世界上確實存在著一群人，他們在金錢面前，內(nèi)心深藏著另一種更加金貴的東西。
陳叔整天樂呵呵的，常跟我們開玩笑。有一天我對他說：“您守規(guī)矩愛鍛煉，說話又公道，是我們護理院長者的模范?！彼χf：“你說我是模范，可不少人說我是個‘麻煩’，你看咋辦？”眾人聽了大笑。
八一建軍節(jié)，電視里播出閱兵場面。這一天在走廊里散步，陳叔竟把平時的慢走，全程改為軍人的“正步走”！八十六歲的老軍人，昂起頭、挺起胸，兩手有力擺動，與胸齊平；雙腳高高踢出，膝蓋伸直、腳面繃緊……
整個樓層的人，都用驚異的目光看著陳叔。老爹也為此大吃一驚。他坐在輪椅上，遠遠地伸出大拇指，嘴里發(fā)出含混的喝彩聲。是欽佩？是羨慕？還是看到了自己年輕時的身影？
陳叔挺直的身板里，其實還藏有一個秘密，我們一直沒跟老爹說。知情人悄悄告訴我們：陳叔年前被查出患有惡性腫瘤；這兩天，他剛從一家大醫(yī)院確診回來……
惺惺惜惺惺，好漢惜好漢。只有英雄，才能贏得英雄的大拇指。
