中國作家協會主管

臘月悄悄來到了大龍坪，起初還很安靜，安靜得像是從村莊的寂靜夜色里悄悄掰下來的一小塊黑。但很快，大龍坪的上空就開始彌漫出一股越來越濃的香味兒。那是熬麥芽糖、熏臘肉、做芝麻餅、炸磨糕的味道。香氣在高處，低處是一些恍惚。這恍惚正繚繞著繁忙的雙手。順著香氣，你能看到一雙女人的手，那是我母親的手。在灶屋里、火塘屋里不停地忙碌。這一雙經年在鋤頭把上摩挲的手，此時顯得靈巧無比。這些滿村亂竄的好聞的味道，就是從無數母親們輕巧靈活的手中翻騰出來的。

臘月才剛剛冒頭，母親在黑夜里，就開始睜大了眼睛，心里盼著天亮。暖陽下，她擇出飽滿的麥粒，淘凈，浸泡，瀝干，裝在蒸屜里。冬日的陽光，暖暖地照在蒸屜上，躲在蒸屜中的麥粒，在里面悄悄地汲取著陽光的溫度，慢慢吐出了自己嫩黃的細芽。像隱秘的花兒在暗處綻放一樣。這一切充滿了鄉村詩歌的意象。鄉村里的好多日子，就是這樣在暗處樂開了花。當這些毛茸茸的麥芽，擠擠挨挨地生滿蒸屜的時候，母親才會把它們捧出來。母親懷著贊賞和愛的目光，撫摸著這群就像朝上生長的逗號一樣的麥芽，心里面充滿了喜悅。因為穿著碎花棉襖的母親，在陽光下露出了花瓣一樣的笑臉。她看上去好像比往年的臘月還要喜慶一些。我驚異地發現，這群反季節生長的麥芽，充滿了蒼茫綠意，如濃密而整齊的一片叢林。更令人稱奇的是用這些麥芽和包谷面熬制出的糖，那種黃燦燦的肥潤色澤令人眼饞。把這些金黃的顏色放進嘴里，咂巴咂巴就滑溜到喉嚨里去了。那種經久纏綿的香甜氣和臘月的味道，也就一起永久地留在孩童們的記憶里。大龍坪的臘月世界里，每個幸運的孩童，都能含上一團這種如焰火般熱烈的甜，像細膩的母愛。

圈里的大肥豬，一到臘月，就開始驚惶地四處張望，呆蠢無措得不知如何是好。它似乎看見了屠夫伯伯的刀子和母親的砧板，還聽見了大鐵鍋里即將燒開的刨毛水，沸騰又激動，咕嚕咕嚕地響。此起彼伏的聲音，夸張得像河水在奔涌。肥豬再激烈的嘶喊，也只是打開了聲音的一小處缺口。它很快就在屠夫伯伯抽刀的瞬間，喘息著合上了。還在冬月，母親就安排父親把火塘清理出來，把炕架上的陳年揚塵，拂拭得干干凈凈。這些小小的變化，都在為熏制臘肉作鋪墊。在屠夫伯伯的麻利動作下，肥豬被肢解成了一吊吊的肉。經過三天的腌漬，肉塊掛上了炕架。火塘屋從此將在青煙裊繞里度過整個臘月。紅白相間的肉，就這樣在一家人的注目和盼望下，慢慢變成黃褐色。我們也樂意在這種心情愉悅的盼望中，走向臘月深處。無比幸福的神態，再次出現在了母親愜意的笑臉上。一個母親的幸福，其實就是一家人的幸福。而一家人的幸福，就是一個鄉村的幸福。一個鄉村的幸福，最終會蕩漾成整個臘月的幸福。

狗叫聲在臘月的夜晚深處此起彼伏，四野慢慢安靜下來。這時站在大龍坪的任意一個角落，都能看到散落在村舍里一些如豆的燈光，繁星點點處，可能就是做芝麻餅的人家。但我們家的燈光格外亮，父親仗著教師的小小權勢，把學校里的煤氣燈拎了回來。燈泡咝咝地噴射出耀眼的光芒，水銀瀉地一樣锃亮。母親只是看了一眼，沒有發表任何評論。父親多少有些沮喪，但并不影響他和面的熱情。一盆黏稠的褐色皮糖與白色的面粉，在他的手中慢慢糾纏成了一堆淺黃，又掐成了雞蛋大小的面疙瘩，齊齊摞在案板上。這些叫作劑子的面團，安靜地等待著我們把它摁進刻有五角星或者向日葵的模具里。輕輕一磕，面團翻出來就成了模具的樣子。像孩子依偎著母親，面孔一模一樣。再往簸箕里撒些芝麻，簸勻后就可以入鍋了。烘焙的過程中，面粉質樸的味道和香氣四溢的芝麻混成一團，撲鼻而來。為了抵御口水，我們故意哼著歌，表示不屑。我們有的是時間，來細細品味這種精美的鄉村面點。只是現在還顧不上。落了雪，我和弟弟會懷揣幾個芝麻餅，吆喝獵犬到后面的深山里去碰碰運氣。雖然我們連兔子的腳印都很少碰見，但那種富足的光景，依然會在芝麻餅的香味里經久不衰。

日子再往前走，就到小年了。母親看著太陽在磨石膏的盆里晃來晃去，覺著年真的馬上就要來了。她恨不能快點把磨糕炸完。磨石膏的手格外加了把勁，瓦缽發出嚯嚯的響。橫兩根，豎兩根，父親把劈柴早就碼成了一座樓。這些曬了大半個冬天的劈柴，很快就開始在灶洞里呼呼地叫，伸出長長的舌頭舔著鍋底。鍋里的磨糕漿，怒湯滾涌，開透了。瀝漿，濾渣，吊包，下石膏，沉淀，緊包壓實，再均勻地切成麻將大小的方塊。磨糕最后在油鍋里夸張地叫喊著，扭動著，七上八下，充氣般鼓成了豐滿的團塊兒。只有親眼看見過，這些乳白的花朵是如何在油鍋里形成金黃色果實的人，才會在品嘗磨糕時，體味出它蓬松的回味悠長的味道。

轉眼便是除夕。這個仿佛誕生于漫長的等待之中的日子，格外隆重。“三十的火，十五的燈”。一家人團完年，就圍了火塘守歲。隔年的樹蔸子，在劈柴的烈焰里，畢畢剝剝地閃著火星。火紅作為一種象征來年的氣氛，一直在鄉村的除夕里流傳。每個人都穿著嶄新醒目的衣服，歡快地圍著火爐。鞭炮聲在臨近零點鐘聲的時候，像成熟的豆莢爆裂出種子一樣籠罩了村莊。除了鞭炮，還有不斷升騰的美麗煙花，都在鄉村的上空瞬間怒放。還有一種我們看不到的更美麗的花，正綻放在鄉親們的心里，那是他們憧憬美好未來的好心情。

好不好啊？這是爺爺在討晚輩們的新年吉言。好哦！聽到弟弟飽滿稚嫩的童聲時，已經是大年初一凌晨的事情了。

春天來了，仿佛空氣在燃燒。這是一句南斯拉夫愛國戰爭電影里的臺詞，片名我忘了。我一直被這句話感動著。它讓我想起了那些發生在大龍坪鄉間里的春天情景。

春雪融化時，先從大龍坪陽坡的屋頂上軟了身子，在屋檐上垂下一道水簾，一滴一滴地敲打著地面。幾日后，就露出了魚鱗似的灰色屋脊。而對面陰坡的屋脊上，還留著幾抹殘雪，在春天的陽光下熠熠閃光。輕盈的雨點，落在這些還來不及融化的殘雪上，像掉進了井里，悄無聲息。但天氣已經明顯地從衰冬凝滯、沉郁的氛圍里掙脫了出來。幾只淋濕了羽毛的花喜鵲，在羅家大埫不停地盤旋起落，那是幾只在練習飛行技術的雛鳥，或者正在物色新的樹杈準備另立愛巢的新婚夫婦。調皮的麻雀，則從我家羊圈門前的一根枝頭跳到另一根枝頭，嘰嘰喳喳。這些對音樂充滿好感的小生靈，總能在起飛的瞬間，讓我捕捉到樹枝嗡的一聲彈響。假若它們能有機會落在哪把小提琴的弦上，小爪子也那么劃拉一下，我相信其中的美妙也是不可言說的。

春天的微風，在陽光中穿行，它在輕移中悄悄給劉家灣的枯草披上了一件溫暖的外套。那些蟄居在地下的蟲子，也許早就按捺不住蠢蠢欲動的野心了。驚蟄，這是個有著古典詩歌般美感的節氣名稱，充分體現出了漢語表達的簡潔性和準確性。詞語里暗含了一個多么生動的過程呀。直到有一年春天，我才在法布爾的《昆蟲記》中讀到了這些不安分的蟲子們，沒想它們能演出那么多令人忍俊不禁的場景。我怦然心動，想象這樣一些細致的時刻，也曾經發生在那個叫大龍坪的鄉村里。春風輕拂的原野，像大床墊一樣厚實又富于彈性的土地，早就為蟲子們準備好了廣闊的舞臺。這種怦然心動的想象，比我親眼見過的場景，還要令我感到熟悉。

驚蟄過，暖和和。略帶暖意的初春潮氣，很快就霧一樣地在大龍坪彌漫開來。面鋪沖的小麥開始返青，睜開了綠茸茸的惺忪睡眼。鬼塔坡的油菜也在微風里，一扭一扭地掙脫泥土的束縛，忙著朝高處抽拔嫩葉。而田間道路的兩旁，野蒿、車前子、婆婆針、魚腥草和一些不知名的小草，早已悄悄地伸出了鳥舌似的新芽，變成了“草色遙看近卻無”的一派淺綠。這些微小的野草，在預備盛放新一年的繁華景象。土地已經解凍。百畝塘里開始有人扶犁翻耕板田，犁鏵在田野上破浪前行，兩弦是不斷往外翻滾的土地的黃色脂肪。牛兒眼里的天空突然縮小，大地突然放大。它甩了一個響鼻，回過頭看了一眼扶犁的人，好像是熟悉的場景，讓它突然間記起了什么，又突然間全部忘記。牛兒繼續遲緩地前行。犁鏵翻耕出來的幾顆隔年洋芋，渾黃里還透出一種活著的色澤，而它肚臍眼樣的芽痕，已經準備爆出一團新綠了。作物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連。大龍坪的田野，在這個時節，總能顯現出一派遼闊的新生活力。

春分剛到，我家羊圈門口的那棵椿樹，最先感受到了春天的柔情蜜意。褐色的老樹皮淡淡地滲出來一點紅暈，像一張懷春少女的臉。但要等到椿樹凌亂的枝頭真正萌出新綠，卻還間隔著好幾場由冷轉暖的春雨。椿芽富足的香氣總是和臘肉聯系在一起。母親搭梯子將椿樹枝頭的嫩芽捋下，在滾開的水里去掉青氣，再和切成薄片的臘肉一起放在旺火上爆炒。臘肉翻滾成了半透明的卷形，椿芽則在臘肉的熱油中騰出縷縷奇香。直到如今，每憶及這道香嫩可口的椿芽炒臘肉，還時常讓我忍不住口舌生津，勾起我對故鄉春天的無限懷念。

還不到清明，更多的綠色迫不及待地傾瀉而至，覆蓋了整個大龍坪。鄉親們喜歡這些滿眼碧綠的日子，他們心情愉悅地抄田、下種、栽營養缽、薅草、施肥。在這個時節，從大龍坪到爐子坡，鄉親們都在重復著相同的農事。誰能懂得一株形體細軟的莊稼，在鄉親們的眼中就像自家的孩子一樣親昵？布谷鳥在枝頭一聲接一聲地叫著，把春天的農事渲染得更加熱鬧。這些在村莊上空飄蕩游移，充滿了浪漫色彩的鳥鳴啊，就像雪花一樣密集。我想，那些布谷鳥悅耳、圓潤的聲音，在大龍坪的上空，已經響徹了一千年吧。或者更長。

谷雨過后，那些掩映房屋的桃樹，好像突然間就爆出了粉紅色的花朵，灼灼晃人眼。每年春天，這些遍布農舍的桃樹都會像報紙的頭條一樣醒目。摘上一些綴滿桃花的枝丫插到盛水的瓶子里，然后擺進自己的房間，這是那些鄉村的懷春少女都愛做的事情。姑娘們在桃花的光影里，完成這些簡單的動作是很令人心動的，充滿了浮想和暗示。這些花兒一樣美麗、郁積濃濃春愁的姑娘，也只有拖到農閑的時候，才會被婚姻的喜慶之手摘取。

當迎親的嗩吶聲，響徹在大龍坪的天空和大地之間時，她們才會把哭嫁的眼淚，融化成對來年春天的豐饒想象。不過，那又該是離這年臘月不遠的事情了。

陳剛，70后，土家族。中國作協會員，湖北省作協13屆簽約作家。在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《長江文藝》《芳草》《飛天》《延河》《山西文學》《朔方》《散文》《散文百家》等文學期刊發表過長、中、短篇小說及散文，有作品被《長篇小說選刊》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《海外文摘》《新華文摘》《散文海外版》《散文選刊》等選載。曾獲人民文學獎、屈原文藝獎、今古傳奇文學獎等。