中國作家協會主管

大的昂著頭，棱角分明的臉龐像是用刀刻出來的。額頭上時而爬上一兩道抬頭紋，眼睛不大不小，卻聚著光。鼻梁上貼著一張創可貼，創可貼像是松木馬鞍一樣架在鼻梁上，所以使鼻梁看上去像是馬的脊背。他身穿一件咖啡色的布面藏袍，腳上蹬著一雙牛皮靴子。牛皮靴子踩到泥地里發出“咕嘰咕嘰”的聲響，好像一只雪雞在叫。小的聽到了，馬上也把自己的靴子踩出“咕嘰咕嘰”的聲音，好像一只雪雞叫起來，引得另一只雪雞也跟著叫。小的穿著一件黑色的布面藏袍，縮著肩，嘴里叼著一根煙。那煙快要燒到過濾嘴了，一股焦煳味立馬撲向鼻子。小的“噗”的一聲把煙頭吐在地上，煙頭落到了泥巴里，很快就被泥水浸濕，很快就被黃色的泥漿改變了顏色。

兩個小時前，他倆從穿過草原的土路走過來。靴子踩上去依然像是雪雞在叫，只不過是雪雞快樂的叫喚，有時聽上去是“咕嚕咕嚕”的，有時聽上是“咕嗒咕嗒”的。土路好像是在草原上壘起來的，路的兩邊是溜坡的形狀，看上去整條土路就是草原中的凸起地，完全可以滿足過車的需求，比如過拖拉機、小型卡車、中型卡車、大型卡車都是可以的。只是大型卡車走過時比較費勁。比方說康明斯重卡，滿載著貨物時常常壓得路面凹下去，只要一下雨，積水就變成土路的一只只眼睛。在這么多只眼睛的環視下，左邊鋸齒般的山脈排成一溜兒在陽光下閃閃發亮。其上的云就那么一溜兒一溜兒好像撕碎的棉絮飄上去，再有幾只鷹盤旋點綴，這一切就有了生氣。時不時就會有牛啊羊啊什么的在山腳根優哉游哉，好像凝固般一動不動。而路的右邊，一片片小樹林時而稀疏、時而稠密，雀鳥的啁啾好像在鍋里炒青稞一樣，嘰嘰喳喳，樹葉上閃爍著的陽光的斑點好像大自然的密碼。

“噓！別打算唱什么拉伊，難不成你要所有人都聽見你極富特點的聲音，證明你現在不在高山牧場，而是在去往縣城的路上？”大的根本不聽解釋，他說話的聲音像是從黑陶壇子里發出的：“你得給我小心點，要知道我們是去縣城干大事的。你這是故意暴露目標，讓人看到我倆在一起，也許就成了關鍵性的證據。將來證人開口證實我倆步行去縣城，那我們刻意留下的在牧場的假象不就白搭了嗎？”

耳朵里突然灌進草原的風，呼啦一下清理了耳膜，耳朵一下子就變得靈敏起來。大的忽然聽到一陣拖拉機“突突突”的聲音從遠處傳來。他趕忙扯著小的袍袖，說：“走，來人了，一拖拉機的人，可不能讓他們看到我倆。”

二人順著土路的右邊下了路。往左邊藏無可藏，右邊的小樹林最起碼可以把人隱藏起來。“快，不要慢吞吞的，現在可不是整理袍子的時候。”大的說完，樹葉在他們頭頂嘩啦啦地拍打起手來，穿過樹林的風嘶嘶嘶的好像一個足球在漏氣。靴子剛開始踩到地面就猛然陷了下去，好像人生的埋伏就在此處。他倆的靴子立刻就成了泥靴。

他倆確實感到腳上的泥靴和別的靴子不一樣。怎么能一樣呢？重量都不一樣了。一雙嶄新的靴子上腳的時候，牛皮的味道很沖的。大的認真回憶牛皮靴子擺在一頂大白帳篷里的情景。那是三年前的賽馬會，當然也是物資交流大會，不，還是草原民歌大賽、籃球大賽，更是姑娘小伙們約會唱拉伊的好時候。大的記得帳篷一下子連綿好幾里，白帳篷好像一個個大白饅頭扎在草原上，那一條條的橫幅也延綿好幾里。

大的每從泥濘里拔出一只腳，就會想到自己來到一頂帳篷前，看著那一雙雙靴子睜著眼睛。靴子的眼睛是個啥？靴子的眼睛就是靴筒發光的地方。賣靴子的人說什么大的都不計較，他只是拿起靴子揉一揉。一揉不要緊，那個賣靴子的人叫了起來：“哎哎呀，不要揉嘛。都像你這樣，來一百個人揉了幾百次，那我的靴子不就變成舊靴子了嗎？”

小的當然也記得自己就站在大的身后，嘴里叼著的煙熄了，煙頭上的黑灰好像一個將要老去的人的發色。

聽著賣靴子的人發牢騷，大的甕聲甕氣的話語響起：“你怕個啥？我又不是不買。我不但自己要買，還要給我的小兄弟買一雙。誰叫我今天把挖來的蟲草賣了個好價錢？”大的嗓門確實有點大，有點炫耀的意思。兩人坐在賣靴子的遞過來的板凳上，看著腳上的靴子，靴子發光的地方像是靴子睜開了眼睛。瞧著腳上亮亮的靴子，他倆幾乎同時問：“穿上后的效果如何？”這問題像是在問賣靴子的，也像是問自己，或者誰都不問，只是說給白帳篷聽。

賣靴子的看著他倆穿的靴子，好像看到了白帳篷頂升起紅太陽。他兩只手打開，像極了格薩爾說唱藝人，在帳篷里夸贊起來：“草原上的羚羊由角來襯托，雪山上的老鷹由羽翅來襯托，草原賽馬會上的小伙子，亮閃閃的靴子吸引姑娘的美目！”

大的在帳篷里走起來，小的卻站在原地踢踏起來，咕幫咕幫咕幫，呀啦嗦，巴扎嗨。可現在泥靴像被泥巴完全吸住了。耳朵里拖拉機的聲音帶著一陣回響。拖拉機上的人們嘻嘻哈哈地在說笑。什么“姑娘的乳房是白白的雪山，小伙兒的眼光是飛翔在雪山的老鷹”“只有泥靴才知道路有多長，人心有多么固執”。

大的先從泥地里蹚了出來。他站在泥濘之外，好像回看著過往的時間。而小的卻在過往的時間里演繹著時間失去的方式。拖拉機上人們的歌聲像是掃了掃他們的耳朵，他們也沒留下什么印象。只有靴子上黏糊糊的泥巴趴在靴子上。他倆拐出樹林走上土路。大的甕聲甕氣地說：“跟上來，不要跟丟了，跟丟了就意味著我們的計劃徹底泡湯。”小的尖聲細氣地說：“你只管走，我能跟得上。”

天上的太陽看著他倆走到土路的盡頭，看著他倆在一塊豎起的石頭上踢起來。踢就踢嘛，不要搞得好像把石頭當成了什么出氣筒一樣。當然不是在撒氣，只不過是想把靴子上的泥巴清理掉，但糊在靴子上的泥巴頑固極了，他倆只好帶著泥巴上路。時間這會兒演變成他倆抬頭紋里的光譜。

走上官道的時候，他倆的靴子還在叫，就好比兩只饑腸轆轆的雪雞在叫。有時候，兩個人的互相跟隨不只是一個人對于另一個人的聽從，而更是一種精神上的相許。也不僅僅是這些，大的完全像是被官道散發的氣勢給震懾了。眼中的柏油路像是一根絆馬繩直直地伸向前方，好像本來就有一匹馬被撂翻在前頭，四腳朝天。小的可不這么認為。小的覺得官道上的柏油路好像在昭示路的另一個層面。

大的不由得叫嚷起來：“快點，撒開你的腳丫子跟上來，和我并排走。”小的吞云吐霧，但嘴里的話不緊不慢地往外撂：“急什么急？你要知道，路都不急，腳急什么？”大的像是被這句話噎住了，從嘴里咕嘟嘟冒出話來：“腳不急事情急呀，事情不急，時間卻急啊。”

兩個人突然停了下來。大的站在離小的三米開外的地方，小的站在大的身后好像一個投射出去的影子。官道卻在這個地方拐了一個彎，好像一個牧人甩出去的套馬繩，那個套圈的圓圈正好拐彎拐得有水平。一個個水泥路樁像是大地長出來的骨頭，好像沒有它們遮擋會有車啊什么的掉下去。這時，大的突然一愣，小的也愣住了，他倆同時看到面前的一個水泥路樁上突兀地用蠟筆寫著一行藏文：“我素未謀面的神在高坡喚我。”往后的半個小時，他倆看到水泥路樁上用蠟筆依次寫的藏文詩句，小的也看到有一行詩寫在水泥路樁上：“以石頭以草坷垃以冰疙瘩。”兩個人好像都明白了什么，曉得時間在以這種方式和他們開玩笑。接下來他倆看到路樁上的詩又是半句：“咕嚕嘎咕……”這就是吊著你的胃口，讓你找到下半句。大的和小的異口同聲說：“還有什么？”兩個人就怕漏掉下半句，都瞪圓眼睛沿著路樁挨個兒尋找，緊接著兩個人看到了那半句詩：“嘁嘁喳喳，滴里搭拉。”

他倆反復琢磨，覺得把這幾句詩連起來就是：“我素未謀面的神在高坡喚我/以石頭以草坷垃以冰疙瘩/咕嚕嘎咕，嘁嘁喳喳，滴里搭拉。”大的最先笑了起來，小的忍不住也笑了。

大的想，這就是土得掉渣的詩，之所以土，是因為詩的土味撲面而來。倒不是說寫得不好，而是看不懂。他猛然覺得這首詩的出現其實是想淡化他的初衷，他不由得警醒起來。額上冒出的冷汗告訴他如果再這么沉迷下去，不可能忘了要干什么了。小的倒是沒想那么多，他叼著煙，凝著眉頭，好像真的悟到點什么，只不過還不到說出來的時候。大的確實想到自己該說點什么，說點什么才不至于忘卻最重要的部分。他突然大聲叫起來：“嗨！嗨嗨嗨！”聲音震蕩開去，像漣漪一圈圈向遠處擴散。

“你給我說說，我倆這次去縣城干什么？”他繼續吼起來，“嗨嗨！嗨嗨！！你給我說說，我倆這次去縣城干什么？”聲音提高了八度，像是生氣了又像是要和誰吵架。小的一愣，像是被突然點醒了似的喊起來：“去找那個搶占我們草場開金礦，害得你舅舅我叔叔上吊死了的貢成林！”大的也喊起來：“我們必須讓那些人明白，因果報應遲早會降臨到他們頭上！”他的聲音很大，嚇得一群麻雀驚飛。

他忽然拔出腰間的刀子。小的也拔出腰間的刀子，用舌頭舔了一下刀尖。大的將刀插回刀鞘。小的感到舌頭上一片咸澀，吐出口水，沒想到口水居然變紅了。大的突然脖子僵直了似的側著頭聽路面上傳來的動靜。小的依然噴吐著煙霧，好像到了這種時候唯有抽煙才能讓他的心平靜下來。

路面的風呼啦啦地吹著袍袖，吹著袍子的下擺，吹著眼睫毛，吹著耳朵眼睛。大的像是聽到遠處的路面咕嚕嚕地滾動著什么，這時候他需要讓自己平靜下來耐心地聆聽。聲音猶如雷聲在云層里滾動，他突然不安起來，開始嘟囔：“快走，來了三輛車，車上有很多的人，不能讓他們發現我們。”小的不知所以然，茫然地看著大的走下路面，鉆進一個橋洞。橋洞中也有風穿過，他倆走到橋洞中間，好像被風吹涼的兩塊石頭。

十二個輪子路過的聲音好像一百來個阿卡念誦經文的聲音直往耳朵里涌。小的也聽到了車輪碾在路面上的動靜。接著三輛車停在橋上。耳朵里鉆進來的聲音說明車上的人不知道橋洞里藏著兩個人，而藏在橋洞里的人卻知道從車上跳下來的人在撒尿。司機強調：“快些尿，如果誰不尿，別怪路途中不停車。”他倆警覺地側耳細聽，而后車子啟動。車上吵吵嚷嚷的聲音隨著卡車走得越來越遠，最后變成了一只蒼蠅的嘆息。大的最先走出了橋洞爬上了路面，小的緊隨其后。

看了看路的兩頭，大的長長地舒了一口氣：“快點，別磨嘰。趕路要緊。”他撇了撇嘴，看著小的一邊解褲腰帶，一邊向一條溝里跑去。小的一下子就從他的眼中消失了。他眨巴著眼睛著急起來，眼看著太陽隱到云層里去了。

他叫喊起來：“嗨嗨嗨，快一點，是不是掉到自己的尿洞里啦？”話一出口，他馬上想到，那個尿洞可能得足夠大，大到可以讓小的掉進去后得花費不小的力氣才能爬出來。當然了，許多想象與實際其實根本不沾邊。大的著急地看著像嘴巴一樣敞開的溝口，心里忐忑得七上八下。小的這時慌慌張張地走了出來，三步并作兩步，兩步里夾雜著跳躍的成分。大的惶惑地看著小的，目光好似掉進小的目光里透露出的深坑。

小的吐了口煙，又吸了口煙。小的緩緩地從嗓子眼里冒出一句話來：“我在溝里遇到了那個在路樁上題詩的詩人。”大的呆愣片刻說：“何以見得？”小的吐了口煙，好像要讓自己的話染上濃烈的煙味：“我看到他的鐵锨把上用刀刻著一句詩，字體和路樁上的一樣。”大的又是一愣，嗓子眼里悶出了一個長長的“嗯”字，而后又問：“何以見得？”小的說：“鐵锨把上刻的那句詩令我印象深刻，看到就不會忘記——天空真臟，經幡呼啦啦擦拭鳥群留下的污漬。”大的再次一愣，嘴里想說什么卻說不出。小的說：“看情形那個人是個養路工，剛開始他把頭枕在鐵锨上，讓我誤以為鐵锨上放著一顆人頭。”大的沉默，眼睛卻若有所思地瞇了起來。小的說：“我給他煙，他說他已經好幾天不吸煙了。”大的擺出一副傾聽的樣子，卻抬起了頭。小的說：“他告訴我一個消息——貢成林被逮起來了，他的保護傘也全部被逮起來了。”大的睜大眼追問：“你確定你沒聽錯？”小的說：“當時我也以為聽錯了，我追問，養路工說千真萬確，官方還發布通告征集貢成林的犯罪線索。”大的一激靈，嘴里說著：“快走，我倆必須確認這個消息是不是真的。”

他倆決定從官道下去穿過山溝，這樣可以少走三分之一的路。

天空烏云密布，一陣陣悶雷轟隆隆地滾動，使烏云時不時鑲上了耀眼的金邊。山溝里大大小小的石頭像散落在古戰場上敵人的首級，綠草從一顆顆石頭中冒出來，灌木點綴著深溝，時不時被風吹出嗖嗖嗖的動靜，好像是誰射出來的暗箭。

烏云隨著時間的推移，一層層地蓋上來。山溝里的瑪尼石堆上經幡布噼里啪啦地招展。隨后從烏云的縫隙里漏出來的雨水嘩啦啦地浸濕了經幡布，幡布濕漉漉地垂下來，即使再大的風也不能再使它飄揚。

雨水嘩啦啦地從山溝高處直沖而下，泥石流烏泱泱地沿著山溝橫沖直撞，地面震動，山谷雷鳴……

一夜之后，山溝的另一頭，一輛清理淤泥的挖掘機停在官道上。陽光落在挖掘機上閃著光，打著招呼。

一個年輕的司機點了一根煙，吞云吐霧。他把白色的手套放在后褲兜里，好像一只鴿子藏在那兒靜默。

他不緊不慢地從挖掘機前走到被泥石流侵吞的路面，看到兩雙泥靴被泥石流沖到最前面，好像打頭陣的士兵。

年輕的司機抽著煙，好奇地盯著兩雙泥靴，好久嘴里突然冒出一句清脆的話來：“難不成是泥靴趕路？”他搖了搖頭，將嘴里的煙頭吐到泥靴上，幾點火星跳幾跳便消失不見。

江洋才讓，藏族。小說散見于《人民文學》《鐘山》《十月》《小說月報·原創版》《紅豆》《新華文摘》《小說選刊》《長篇小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《中華文學選刊》等刊物，并入選中國現代文學館《中國當代文學經典必讀·2015短篇小說卷》《中國當代文學經典必讀·2016短篇小說卷》《中國當代文學選本》等選本。短篇小說《一個和四個》已改編為同名電影。